Tiếng kim loại khẽ va vào nhau trong phòng thực hành khi nắp hộp sắt được mở ra. Âm thanh nhỏ, nhưng trong căn phòng yên tĩnh nó vang lên rõ như một nhịp gõ. Ánh đèn neon trên trần chiếu xuống mặt bàn kim loại, phản vào các kết tinh nhỏ nằm bên trong hộp thành những điểm sáng lạnh.

Lâm Khải đứng trước bàn.

Anh không chạm vào hạt ngay. Chỉ nhìn.

Mỗi hạt nằm trong một túi nhỏ riêng, đánh dấu bằng mảnh giấy ghi giờ tách. Một vài hạt trắng đục, một hạt lam nhạt, và sâu hơn phía dưới là hai kết tinh sẫm màu hơn mà anh đã khóa lại từ trước.

Bên cạnh hộp là cuốn sổ ghi chép của bác sĩ Hà. Các dòng chữ viết tay dày đặc, mỗi dòng chỉ ghi hiện tượng.

Nhịp rung.

Màu.

Thời hạn.

Không có kết luận.

Chỉ có dữ kiện.

Lâm Khải cầm một túi nhỏ lên. Hạt bên trong màu trắng, hình giọt nước, nằm im lặng như một vật vô tri. Nhưng khi anh đặt nó xuống gần mặt bàn kim loại, bề mặt kim loại phát ra một tiếng rung mảnh, gần như không nghe thấy nếu không chú ý.

Anh đặt lại túi vào hộp.

Cửa phòng thực hành mở ra.

Hoàng Nam bước vào trước, theo sau là Vũ Minh và Trần Duy. Không ai nói ngay, nhưng ánh mắt cả ba đều dừng ở chiếc hộp sắt trên bàn.

Một ánh nhìn kéo dài đủ để bộc lộ ý nghĩ.

Lâm Khải đóng nắp hộp lại.

Tiếng “cạch” của kim loại khô vang lên.

Hoàng Nam kéo ghế ngồi xuống, đặt thanh sắt của mình lên bàn. Thanh sắt cọ qua mặt kim loại tạo ra tiếng rít ngắn.

“Bên ngoài vẫn im,” anh nói. “Không có quái quanh trường.”

Vũ Minh đứng gần cửa hơn. Anh không ngồi. Ánh mắt anh dừng lại ở hộp sắt thêm một nhịp trước khi chuyển sang cửa sổ.

“Im lâu quá.”

An Nhiên bước vào sau cùng. Cô đặt một can nước lên góc bàn, nước trong can vỗ nhẹ vào thành nhựa.

“Im không có nghĩa là an toàn,” cô nói.

Trần Duy kéo ghế ngồi đối diện Lâm Khải. Cử động của hắn chậm, gọn, giống như một người đang vào bàn đàm phán.

“Nhưng im khiến người ta nghĩ,” hắn nói.

Lâm Khải không đáp.

Trần Duy nhìn chiếc hộp.

“Chúng ta đã có bao nhiêu.”

“Đủ,” Lâm Khải nói.

“Đủ cho hôm nay,” Trần Duy nói, “không chắc đủ cho ngày mai.”

Một cơn gió lùa qua cửa sổ làm tấm rèm cũ bay nhẹ. Bên ngoài, sân trường vẫn trải dài trống rỗng. Cột cờ nghiêng bóng xuống nền bê tông như một vết nứt tối.

Không có chuyển động.

Không có tiếng động.

Chỉ có gió.

Hoàng Nam nghiêng người về phía bàn.

“Anh muốn nói gì thì nói thẳng.”

Trần Duy đặt hai tay lên mặt bàn.

“Chúng ta cần người mạnh hơn.”

Vũ Minh cười khẽ phía sau.

“Anh nói như thể tôi không đủ.”

Trần Duy quay sang anh.

“Tôi nói như thể anh chưa đủ.”

Không khí trong phòng thay đổi ngay lập tức.

Hoàng Nam nhấc thanh sắt lên khỏi bàn.

“Anh đang khiêu khích.”

“Không,” Trần Duy nói. “Tôi đang tính.”

Hắn quay lại nhìn Lâm Khải.

“Chúng ta có hạt. Có người chiến đấu. Nhưng chúng ta đang giữ mọi thứ ở mức vừa đủ.”

Hắn gõ nhẹ ngón tay lên bàn.

“Vừa đủ không thắng được những thứ ngoài kia.”

An Nhiên nói chậm.

“Anh đang nói hấp thụ thêm.”

“Đúng.”

“Cho ai.”

Trần Duy không trả lời ngay. Hắn nhìn quanh bàn.

Hoàng Nam.

Vũ Minh.

Rồi dừng lại ở Lâm Khải.

“Cho người có thể dùng nó.”

Vũ Minh bước lại gần bàn.

“Ý anh là tôi.”

Trần Duy không phủ nhận.

“Anh đã chứng minh.”

“Bằng cách gần phát điên à.”

Hoàng Nam bật ra.

Vũ Minh quay sang anh, ánh mắt hẹp lại.

“Nhưng lúc đó tôi giết được con quái.”

Hoàng Nam không lùi.

“Và suýt giết cả chúng tôi.”

Không khí giữa hai người căng lên như dây thép.

An Nhiên đặt tay lên bàn.

Tiếng da chạm kim loại khẽ vang.

“Đây không phải đấu trường.”

Vũ Minh thở ra mạnh qua mũi.

Trần Duy dựa lưng ghế.

“Chính vì vậy chúng ta phải chuẩn bị trước khi nó trở thành đấu trường.”

Câu nói đó khiến căn phòng im lặng.

Lê Thảo xuất hiện ở cửa phòng thực hành. Cô vừa từ phòng bên cạnh, tay vẫn còn cầm chiếc khăn ẩm dùng lau cho bọn trẻ.

Cô nhìn quanh bàn.

Ánh mắt cô dừng lại ở chiếc hộp sắt.

Rồi dừng ở từng người.

“Các anh đang tranh gì.”

Hoàng Nam nhún vai.

“Hạt.”

Cô bước vào.

Không nhanh.

Không chậm.

Chỉ đủ để mọi người chú ý.

“Trẻ con vừa ngủ,” cô nói. “Chúng ngủ ngon vì tưởng người lớn đang giữ mọi thứ ổn.”

Cô đặt chiếc khăn lên bàn.

Khăn vẫn còn ấm.

“Đừng để chúng tỉnh dậy và thấy chúng ta đang tranh xem ai mạnh hơn.”

Trần Duy nhìn cô.

“Tôi không tranh. Tôi đề nghị.”

“Đề nghị gì.”

“Đầu tư vào người mạnh.”

Lê Thảo lắc đầu rất nhẹ.

“Con người không phải thứ để đầu tư.”

Trần Duy cười, nhưng nụ cười không chạm tới mắt.

“Trong tận thế thì có.”

Vũ Minh quay đầu nhìn hộp sắt lần nữa.

Ánh mắt anh dừng ở đó lâu hơn bất kỳ ai.

Nhịp thở của anh hơi nặng.

An Nhiên nhận ra điều đó trước tiên.

Cô bước một bước nhỏ sang bên, đứng vào giữa anh và chiếc hộp.

Không nói gì.

Chỉ đứng.

Một hành động nhỏ, nhưng đủ để thay đổi đường nhìn.

Vũ Minh nhìn cô vài giây.

Sau đó anh quay đi.

Không ai nói trong một lúc.

Ngoài cửa sổ, một cơn gió mạnh hơn thổi qua sân trường. Tấm bảng quảng cáo cũ gần cổng rung lên ba lần liên tiếp.

Âm thanh kim loại khô vang xa.

Lâm Khải đứng dậy.

Ghế sau lưng anh trượt nhẹ trên nền xi măng.

Anh đặt tay lên nắp hộp sắt.

“Chúng ta chưa cần quyết định hôm nay.”

Trần Duy nhìn anh.

“Chúng ta sẽ phải quyết định.”

“Ừ,” Lâm Khải nói.

Anh nhìn từng người.

“Nhưng không phải khi mọi ánh mắt đang nhìn vào cái hộp này.”

Không ai phản bác.

Nhưng không ai rời mắt khỏi nó ngay lập tức.

Trong vài giây, căn phòng giống như bị kéo bởi một lực vô hình.

Một chiếc hộp sắt.

Vài kết tinh nhỏ.

Và ánh mắt của những người còn sống.

Ngoài sân, gió chậm lại.

Tấm bảng quảng cáo ngừng rung.

Không gian quanh trường rơi vào trạng thái tĩnh lặng nặng nề.

Vũ Minh quay đầu về phía cửa sổ.

Anh nheo mắt.

“Có cái gì đó.”

Mọi người nhìn theo.

Sân trường vẫn trống.

Nhưng ở góc gần cổng, lớp bụi trên nền bê tông vừa bị quét thành một đường cong rất mỏng.

Như thể có thứ gì đó vừa trườn qua.

---