Tiếng chân lớp đầu tiên ngoài cổng không nện xuống mặt đường như một bầy thú mất kiểm soát. Nó rơi đều, nặng và ngắn, như thể từng cơ thể đã được cân sẵn khoảng cách từ trước. Từ hành lang tầng trệt nhìn ra, cả mặt trận ngoài trường đang dịch lên rất chậm, ba lớp bóng đen trượt qua bụi đường theo cùng một nhịp khiến người đứng trong không còn cảm giác mình sắp bị một đợt tràn vào đơn thuần; thứ đang tiến tới giống một cơ cấu khổng lồ vừa khởi động hơn. Gió thốc dọc con đường lớn, kéo bụi mỏng lê sát mặt nhựa, quấn quanh chân những hình thù đứng thấp ở vòng ngoài rồi lùa lên tới hàng quái cao hơn ở vòng sau. Trên đầu chúng, dây điện rung nhẹ giữa hai trụ bê tông mà không phát ra tiếng vo ve quen thuộc, như thể cả không khí ngoài kia đã bị ép xuống một lớp im lặng khác.

Hoàng Nam ngồi thụp sau đống bao cát ở chốt cổng, thanh sắt cắm chéo xuống nền, mắt không rời lớp đầu đang khép khoảng cách từng chút một. Hai người trực bên cạnh anh một người ôm súng bắn đinh cải chế, một người giữ chùm chai thủy tinh đã nhét vải tẩm cồn. Không ai còn nói chuyện nhỏ lẻ. Những câu ra lệnh bây giờ đều cụt và thẳng: đưa thêm nước, chốt khung sắt, giữ lối sau, đừng để trẻ lên tầng. Chính sự ngắn gọn ấy làm căn cứ nghe giống một cơ thể đang gồng tới giới hạn cuối cùng, nơi mọi thứ không thiết yếu đã bị cắt khỏi lời nói.

Lâm Khải đứng sau chốt cổng một khoảng vừa đủ để nhìn bao quát cả sân lẫn mặt ngoài đường. Vòng lõm giữa sân vẫn nằm đó như một con mắt bị ấn xuống nền xi măng, chung quanh nó bụi không còn xoáy mà chạy thành những sợi mảnh, thấp và dẹt. Từ thư viện phía sau, ánh đèn pin vàng hắt thành một dải yếu qua ô cửa hẹp. Chỉ cần liếc sang là anh vẫn thấy được bóng An Nhiên đang cúi xuống bên lũ trẻ, chiếc khăn ẩm mùi xà phòng lúc sáng chắc còn nằm đâu đó trên thau nước cạnh chân cô. Một chi tiết nhỏ như vậy đáng lẽ không nên chen vào đầu lúc này, nhưng chính nó giữ cho anh không nhìn thế trận ngoài kia như nhìn một bài toán thuần túy.

“Chúng không đột,” Hoàng Nam nói, mắt vẫn ghim ngoài cổng. “Đợi gì đó.”

Khải không đáp ngay. Anh đang nhìn cách vòng ngoài nhất — lớp thấp, đông, thân hình méo lệch như bị bẻ từ nhiều khớp — không tiến thẳng vào cổng mà hơi trôi ra hai bên, như nước bị ép quanh miệng một khe hẹp. Vòng thứ hai ít hơn, cao hơn, tay dài và vai hẹp, đầu cúi thấp nhưng hướng mặt vẫn ổn định về phía trường. Vòng thứ ba ở xa nhất, thưa và gần như đứng im, song chính sự đứng im đó mới làm lạnh gáy người ta; từ khoảng cách này vẫn có thể cảm ra chúng không hề rời trận. Chúng đang giữ khối.

“Không phải đợi,” Khải nói. “Đang khóa.”

Nam liếc sang anh. “Khóa cái gì?”

“Không gian. Tâm lý. Chỗ mình buộc phải chạy.” Anh nhìn một đường rất nhanh từ cổng sang dãy đông, rồi về cầu thang, thư viện, lớp cũ. “Nó không muốn mình đánh ra lung tung nữa.”

Một tiếng động khô vang lên từ sân sau, như thùng tôn bị ai đá mạnh. Cả mấy người ở chốt cùng giật mắt về phía đó rồi quay lại gần như cùng lúc. Cái trận ngoài cổng đã ép phản xạ của họ vào một vòng hẹp đến mức bất kỳ tiếng động lệch nào cũng có thể kéo ý chí cả nhóm đi chệch khỏi điểm chính. Trần Duy đứng dưới mái hiên gần phòng giáo vụ, tay bám cột, gương mặt trắng hơn bình thường dưới ánh sáng xấu của buổi trưa xám. Hắn không lao ra tiền tuyến, cũng không lùi hẳn vào trong; hắn giữ đúng vị trí của mình, đủ gần để mọi người thấy hắn vẫn “đứng cùng”, đủ xa để nếu có thứ gì vỡ đầu tiên, nó không vỡ trên người hắn.

Bác sĩ Hà đi từ dãy nam sang với một hộp băng gạc và lọ nước muối buộc chung trong túi vải. Ông dừng cạnh Khải, thở hơi nặng vì bước nhanh. “Phòng y tế khóa rồi. Hộp cũng khóa.”

Khải gật một cái rất ngắn. Chỉ hai chữ “hộp cũng khóa” thôi mà lòng bàn tay trái anh đã nhói âm ỉ. Cảm giác ấy không đủ mạnh để làm lộ ra ngoài, nhưng nó nằm đó như một cái kim mảnh bị ghim dưới da. Anh không nhìn xuống tay mình. Cũng không nghĩ về ngăn bàn giáo viên cũ. Lúc này chỉ cần cho suy nghĩ chạm vào đó, cái cám dỗ “mở lại” sẽ theo đường quen trồi lên nhanh hơn anh muốn.

Một tiếng khóc trẻ con bật ra từ phía thư viện rồi bị dỗ xuống ngay. Âm thanh mỏng ấy trượt qua cả sân như một sợi dây căng. Mấy người ở chốt không quay lại, nhưng cổ họng ai cũng cứng thêm một lớp. Bởi ngoài kia, ba lớp quái vẫn đang tiến gần thêm từng chút, và trong này, chỉ một tiếng khóc cũng đủ nhắc mọi người thật ra họ đang giữ cái gì.

Lớp đầu tiên chạm cổng.

Không có cú ập. Không có móng cào. Những thân thấp méo kia chỉ đứng sát hàng rào sắt, đầu ngẩng lên cùng lúc. Mắt chúng không phát sáng, không lồi ra; chúng trống và đục như những hốc sâu có bụi nằm trong. Nhưng cái cách tất cả cùng ngẩng khiến cánh cổng trường — thứ kim loại rỉ, từng được dùng để khóa bọn học sinh ra về mỗi chiều — bỗng trở thành một màng mỏng duy nhất còn ngăn hai thế giới.

“Giữ,” Hoàng Nam hạ giọng.

Mệnh lệnh ấy truyền qua hàng người như một phản xạ. Không ai ném chai. Không ai đập trước. Người cầm vũ khí siết tay, người giữ cửa gồng lưng, người phía sau tự động lùi nửa bước để không chắn đường giật lùi nếu cổng vỡ. Từ trên tầng hai, ai đó thò đầu qua cửa sổ nhìn xuống rồi bị quát kéo vào ngay. Bụi đường quấn ngang mắt cá chân bầy quái, lướt qua song sắt rồi tạt vào sân thành những vệt mỏng.

Rồi lớp thứ hai nhấc tay lên.

Chúng không với vào cổng. Chúng nâng hai cánh tay dài, gầy, khuỷu gấp lệch ra phía trước như một động tác đồng loạt của những con rối bị cùng một sợi dây giật. Ngay khoảnh khắc đó, tất cả cửa kính dãy nam rung lên một nhịp mạnh. Từ lớp trú cũ vọng ra tiếng phấn rít trên bảng dù trong phòng không có ai. Một người ở chốt phía đông hốt hoảng quay đầu, và chính khoảnh khắc quay đầu ấy làm dây chốt trên cửa phụ hụt khỏi tay anh ta.

“Không nhìn chỗ khác!” Khải quát.

Tiếng anh cắt thẳng qua sân, kéo mấy cái đầu vừa lệch trở lại đúng trục. Nhưng cái trễ nhỏ vừa xảy ra vẫn đủ. Một bóng thấp từ lớp đầu bất ngờ lao nghiêng vào cánh cổng bên trái, không phải để phá mà để ghim. Cánh cổng rung mạnh, then sắt bật một tiếng trầm. Lập tức ba thân khác đâm vào cùng chỗ, vẫn không ồ ạt, chỉ chính xác như thể chúng đã biết trước đâu là điểm yếu nhất.

Hoàng Nam bật lên khỏi bao cát. Thanh sắt trong tay anh quật qua khe cửa vừa hé, nghe một tiếng nứt xương khô khốc. Cái bóng bên kia giật ngược, nhưng khoảng trống nó để lại liền bị một cái khác lấp vào ngay. Người giữ súng bắn đinh bóp cò, cây đinh ghim trúng vai một con ở lớp đầu, kéo thân nó dính lệch lên song sắt. Chai cồn đầu tiên được ném ra, lửa phụt lên thành một vệt vàng thấp, không cháy lớn nhưng đủ làm vòng ngoài dạt một gang. Mùi tóc cháy và thịt khét thốc ngược vào sân, đậm và béo, trộn với mùi rỉ sắt và bụi nóng.

“Chúng đang thử nhịp mình,” bác sĩ Hà nói, giọng gần như bị nuốt mất trong tiếng kim loại chấn động.

“Ừ.” Khải bước hẳn lên ngang chốt. “Nên đừng cho nó lấy được.”

“Lấy cái gì?”

“Phản xạ.”

Trần Duy lúc này mới bước tới gần hơn, đứng sau lưng mấy người giữ tuyến. “Nếu đã là ba vòng, cổng không giữ lâu được. Phải rút dần vào trong.”

Hoàng Nam nện thanh sắt thêm một phát vào khe cổng, gầm qua vai: “Rút kiểu anh là rút thư viện trước chứ gì?”

“Tôi nói rút theo thứ tự phòng thủ.”

“Anh nói rút theo thứ tự anh thấy đáng giữ.”

Cuộc cãi không bùng thành lời nữa vì lớp thứ hai ngoài cổng vừa đổi động tác. Hai tay chúng hạ xuống cùng lúc, đầu nghiêng rất nhẹ sang bên phải. Ngay sau đó, phía dãy đông trong trường phát ra tiếng kính vỡ rào. Không phải ngoài cổng. Là từ bên trong. Mấy người đứng chốt cùng quay nửa người theo phản xạ, và lại chính khoảnh khắc quay ấy, lớp đầu ngoài cổng đồng loạt thúc mạnh.

Then trái bật tung.

Cánh cổng mở hé một khoảng đủ cho một thân thấp chui lọt. Hoàng Nam lao vào nó trước, thanh sắt đập ngang cổ làm cái đầu vặn sang một góc vô lý. Khải bước chếch sang trái, dao ngắn trong tay rạch một đường từ hốc mắt xuống quai hàm con thứ hai vừa nhào theo. Máu đen không phun mạnh mà rỉ đặc, bốc mùi tanh kim loại rất nồng. Người cầm chai phía sau ném tiếp một quả nữa vào khe hở, lửa quét ngang chân cổng, ép mấy bóng trước mặt lùi lại một nhịp.

“Khóa lại!” Nam hét.

Hai người đàn ông ôm xà gỗ lao tới chèn ngang cánh cổng. Vai họ dúi mạnh, gân cổ nổi lên như dây. Then sắt phụ được đóng sầm vào, mép kim loại cạ nhau tóe ra tiếng chói. Cổng khép lại, nhưng không còn nguyên như trước. Bên trái đã trũng hẳn vào. Một lần nữa nữa, nó sẽ không đứng vững.

Từ dãy đông lại vang lên tiếng đổ vỡ. Lần này là tiếng giá sách hay bàn ghế gì đó quật xuống nền. Khải quay sang. “Ai ở đó?”

Một thiếu niên giữ tuyến phụ mặt tái mét, vừa chạy tới vừa thở dốc. “Không thấy gì chui vào. Nhưng kính tự vỡ. Với… với bảng phòng bên kia cũng viết.”

“Viết gì?” bác sĩ Hà hỏi ngay.

Nó nuốt nước bọt, mắt liếc rất nhanh về phía thư viện rồi tránh đi. “Em… em không đọc hết.”

Trần Duy chụp lấy cánh tay nó. “Nói.”

“Chỉ thấy… ‘mở cửa’…”

Lời chưa dứt, từ thư viện phía sau đã nổi lên một tiếng động mạnh như ai xô cả giá sách vào tường. Khải xoay người chạy ngay. Hoàng Nam quát người giữ chốt bám cổng rồi cũng lao theo. Bác sĩ Hà đi sau nhanh nhất có thể, túi băng gạc đập vào hông từng nhịp. Trần Duy chậm hơn nửa bước, nhưng vẫn bám sát, ánh mắt hắn lúc này không còn chỉ là sợ; nó sáng lên thứ ánh sáng của kẻ vừa ngửi thấy một cơ hội mở ra từ đúng chỗ yếu mình mong nhất.

Hành lang sang thư viện tối hơn trước. Hai bóng đèn neon vừa tắt hẳn, chỉ còn ánh sáng xám từ cửa sổ cao và vệt vàng yếu từ đèn pin trong phòng hắt ra. Mùi giấy cũ, mồ hôi, bụi và mùi nước khoai bở trộn lại thành một thứ không khí nặng đặc. Cửa thư viện mở toang. Giá sách dùng làm vách chắn đã bị xô đổ nửa bên phải. Nhưng không có quái lọt vào.

Có Vũ Minh.

Anh đứng ngay giữa phòng, lưng hơi cúi, một tay chống lên mép bàn gỗ thấp nơi lúc nãy còn để đĩa khoai nguội. Dây vải cắt khỏi cổ tay vẫn còn quấn lỏng ở một bên, đầu sợi đung đưa theo từng nhịp thở. Mặt anh tái hơn bình thường, phần xương gò má hiện ra sắc và sâu, mắt không đỏ, cũng không điên; nó tối và tỉnh quá mức, như thể từ lúc rời phòng y tế anh đã đi qua một khoảng nào đó khiến phần dư trong người bị gọt mất. An Nhiên đang đứng chắn trước lũ trẻ, một tay dang ngang, tay còn lại cầm con dao gọt hoa quả ngắn đến nực cười trước thân hình của anh. Linh ôm bé Tí lùi sát tường, Bảo đứng lên nửa chừng như muốn che hai đứa nhỏ hơn sau lưng.

“Đừng lại gần cổng,” Vũ Minh nói.

Giọng anh không lớn, nhưng trong căn phòng đầy mùi giấy ấy, nó trượt rất rõ tới từng góc.

Hoàng Nam hạ thấp thanh sắt. “Anh biến đâu?”

“Sau.” Minh đáp cụt. “Phòng thể chất. Nó kéo tôi ra khỏi giường trước khi rung tới.”

“‘Nó’ là gì?” Trần Duy chen vào từ cửa.

Vũ Minh nhìn hắn đúng một lần. Chỉ một lần thôi mà Duy im bặt như vừa có ai ném khăn lạnh vào mặt hắn. Ánh mắt đó không đe dọa theo kiểu dữ. Nó chỉ nhìn xuyên qua phần câu chữ Duy hay dựng quanh mình, như nhìn một hốc rỗng đã quá quen.

“Đừng hỏi bằng giọng đó,” Minh nói. “Nó nghe được.”

Một cơn lạnh chạy qua phòng. Bác sĩ Hà đã tới cửa, thở dốc nhưng vẫn giữ được giọng bình. “Cậu thấy gì?”

“Không phải thấy.” Vũ Minh quay rất khẽ đầu về phía sân trước, như nghe một tiếng gì đó vọng xuyên qua tường sách và bê tông. “Nghe được. Chúng nó không đứng theo bầy. Chúng đang giữ một nhịp để chờ cái ở giữa nhìn đủ.”

Lâm Khải đứng khựng lại nửa bước. Câu đó cắm thẳng vào cảm giác anh vừa có ngoài cổng: ba lớp không chỉ là đội hình, mà là một cấu trúc ghép tầm nhìn. Anh không nói ra. Nhưng có lẽ ánh mắt anh đã động, vì Vũ Minh quay sang anh ngay.

“Anh đừng ra giữa sân khi nó mở,” Minh nói.

Không còn “An Kha”. Không còn phủ nhận tên anh như đêm trước. Cách gọi trở lại bình thường một cách đột ngột ấy đáng lẽ phải làm người ta nhẹ đi. Nhưng trong lúc này, nó chỉ khiến sự bất thường đổi hình, không hề giảm bớt.

Hoàng Nam tiến thêm một bước. “Tại sao?”

Vũ Minh đưa tay lên thái dương, ấn mạnh như muốn ghì cái gì đó xuống trong đầu. Mồ hôi đã đọng dọc sống mũi anh dù trong phòng không nóng đến thế. “Vì nó không cần cắn nữa,” anh nói. “Nó chỉ cần anh đứng đúng chỗ.”

“Nó là cái gì?” Duy hỏi lại, lần này nhỏ hơn hẳn.

Vũ Minh không nhìn hắn. “Thứ đang ghép ngoài cổng.”

Ngoài sân trước, đúng lúc ấy, một âm trầm rất thấp dội qua nền. Không mạnh như rung. Nó giống tiếng một khối kim loại khổng lồ vừa được đặt xuống rất xa. Toàn bộ kính cửa thư viện rung nhẹ. Mấy đứa trẻ ôm chặt lấy nhau. Bé Tí bật khóc thật sự lần này, tiếng khóc mỏng và đứt. An Nhiên không quay lại dỗ ngay. Cô vẫn giữ nguyên vị trí chắn trước chúng, mắt không rời Vũ Minh.

“Anh tới đây làm gì?” cô hỏi.

Vũ Minh hít vào một hơi sâu. Trong giây ngắn đó, cái gì rất giống đau đớn chạy qua cơ mặt anh rồi biến mất. “Để bảo đóng cửa sổ phía bắc. Và đừng để ai chạm bảng.”

“Còn gì nữa?” Khải hỏi.

Minh nhìn anh. Ánh nhìn ấy lần này không phủ nhận, không nhận nhầm, cũng không mềm đi. Nó là cái nhìn của một người đang phải quyết định có nên đưa một phần hiểu biết mình có cho những người đứng trước hay không, trong khi chính mình cũng không chắc cái giá của việc nói ra là gì. Cuối cùng, anh đáp:

“Nếu vòng đầu lùi, đừng mừng. Chúng lùi để nhường chỗ.”

Nam siết chặt thanh sắt. “Nhường chỗ cho cái gì?”

Vũ Minh quay đầu về phía cổng. “Cái thật sự bắt đầu.”

Tiếng la ngoài sân nổ bật lên đúng lúc đó. Một người giữ chốt gào to đến lạc giọng. Hoàng Nam chửi thề, quay người chạy ra ngay. Khải bám theo sát. Khi cả hai tới lại cổng trước, cảnh ngoài kia đã đổi.

Vòng đầu tiên đang lùi.

Không tan vỡ, không bị ép. Chúng lùi đều, kéo xác cháy và xác gãy theo từng đoạn ngắn, mở ra một khoảng trống hình vòng cung ngay trước cổng trường. Vòng thứ hai cũng tách dần ra hai bên, những cánh tay dài hạ xuống, đầu vẫn cúi nhưng thân hình đã tạo thành hai bờ. Chỉ vòng thứ ba đứng nguyên. Và từ khe hở vừa mở giữa hai lớp ấy, một khoảng tối sâu hơn bóng râm bình thường đang tiến lên.

Không ai trong trường nhìn thấy toàn bộ hình của nó trước. Họ thấy bụi đường bị nén thấp xuống quanh chỗ đó. Thấy những thân quái hai bên giữ nguyên mà không va chạm. Thấy dây điện trên đầu cùng lúc rung mạnh rồi im bặt. Rồi mới thấy một hình dáng cao hơn tất cả, không rõ biên ở phần vai, như thể nhiều đường nét chưa khớp hẳn đã bị ép cùng đứng vào một thân. Nó không bước nhanh. Mỗi bước của nó ngắn, nhưng mặt đường dưới chân đều hiện ra một vệt tối rất nhanh rồi tan, như bóng của nhiều chân cùng đè xuống trong một nhịp duy nhất.

Bác sĩ Hà tới nơi sau cùng, vừa nhìn thấy đã đứng khựng. Trong mắt ông, nó không giống một cá thể ra trận sau đàn của nó. Nó giống điểm mà cả ba lớp đang dồn ý thức lại thành một cơ thể tạm thời để đặt ra phía trước. Từ hành vi đội hình đến nhịp lùi, nhịp chờ, tất cả bỗng nối với nhau trong đầu ông thành một nhận ra lạnh buốt.

“Không phải thủ lĩnh,” ông nói, cổ họng khô đặc. “Là chỗ hợp lại.”

Không ai đáp ông. Bởi thứ ngoài cổng đang tiến gần thêm và mọi bản năng trong người sống đều bận giữ lấy xương mình khỏi lùi lại. Hoàng Nam hạ trọng tâm, thanh sắt giơ ngang ngực. Mấy người phía sau đưa thêm chai cồn, thêm đinh, nhưng bàn tay ai cũng cứng hơn. Trần Duy đứng dưới mái hiên, lần đầu tiên thật sự không còn câu nào để bẻ tình hình thành lợi thế của mình. An Nhiên ra tới hành lang nhưng không tiến quá mép cột, vì sau lưng cô còn cả thư viện.

Lâm Khải nhìn thẳng vào nó.

Ngay khoảnh khắc ấy, anh hiểu vì sao Minh nói “đừng ra giữa sân khi nó mở”. Thứ kia không nhìn đám đông trước. Nó không rà khắp chốt. Nó ngẩng đầu lên rất chậm, và dù không có mắt theo kiểu con người nhận ra được, toàn bộ hướng chú ý từ thân hình chắp ghép kia chĩa thẳng về phía anh như một vật thể lạnh được xoay đúng trục.

Không phải nhìn một kẻ địch.

Không phải nhìn một mồi.

Nó nhìn anh như nhìn một phần còn thiếu vừa đặt trước mặt.

Âm trầm từ vòng lõm giữa sân bỗng vang lên lần nữa, lần này sâu đến mức bụng người ta co rút lại. Bụi trên mặt sân bật lên thành một quầng mỏng. Sau lưng Khải, trong lớp trú cũ, tiếng phấn lại rít qua bảng.

Và ngoài cổng, thứ tập hợp kia dừng bước.