Chiều đổ xuống thành phố bằng thứ ánh sáng vàng đục, bám lên mặt kính các cửa hàng đã đóng, nằm lại trên mui xe phủ bụi và loang ra ở những vũng nước cạn bên mép đường. Sau vụ hỗn loạn ở gầm cầu, ngoài phố không ồn hơn mà ngược lại, như thể cả thành phố vừa học thêm được một cách im lặng mới. Xe vẫn còn chạy. Người vẫn còn đi. Nhưng khoảng trống giữa họ rộng hơn, ánh mắt đi ngang nhau nhanh hơn, và không ai muốn bị giữ lại trong một câu hỏi lâu hơn mức cần thiết.

Lâm Khải và Trần Duy rời khỏi khu kho cũ, đi men theo con phố sau lưng dãy nhà thuốc. Tường thấp, loang rêu xám. Biển đèn LED của một tiệm tạp hóa nhấp nháy chập chờn, chữ còn sáng được nửa rồi tắt. Một tiệm photocopy đóng cửa từ lâu, ngoài mặt kính còn dán mấy tờ thông báo mực in đã lệch, góc giấy cong lên vì ẩm. Ở đầu hẻm gần đó, một chiếc xe máy đổ nghiêng, mất một bên gương, xăng rò xuống nền để lại mùi hăng rất mỏng trong bụi nóng cuối ngày.

Trần Duy đi chậm hơn thường lệ. Không phải vì mệt. Với kiểu người như hắn, im lặng kéo dài hiếm khi là vì hết chuyện. Thường chỉ có nghĩa là đầu óc đang sắp xếp lại giá trị của những gì vừa thấy. Lâm Khải không nhìn sang, nhưng biết.

Một lúc sau, Trần Duy lên tiếng:

“Cái trong túi áo mày, nếu thật sự có phản ứng, sớm muộn cũng có người giết nhau vì nó.”

Lâm Khải không đáp ngay. Mắt anh đang dừng ở một vệt máu cũ kéo từ mép vỉa hè vào đầu hẻm bên trái. Máu đã khô, sẫm lại. Ngay gần đó là chiếc dép nhựa trẻ em nằm lật ngửa, quai đứt, mặt dép in hình con cá đã mòn gần hết.

“Nghe không?” Trần Duy hỏi lại.

“Nghe.”

“Rồi mày tính giữ một mình tới bao giờ?”

Lâm Khải bước qua chiếc dép mà không chạm vào. “Tới lúc biết nó là gì.”

Trần Duy cười khẽ. “Bao nhiêu thứ trên đời này chờ biết rõ rồi mới dùng được?”

“Thứ nào đủ nguy hiểm.”

Câu trả lời ra khỏi miệng anh phẳng và gọn. Không cần nhấn, nhưng đủ để cắt cuộc nói chuyện lại đúng lúc. Trần Duy liếc sang một nhịp, thấy phần quai hàm Lâm Khải giữ cứng vừa đủ thì không nói thêm. Không phải hắn bị thuyết phục. Chỉ là hắn hiểu kéo dài câu chuyện lúc này cũng không lấy được thứ mình muốn.

Họ vừa tới gần ngã ba thì trong hẻm bên phải bật ra một chuỗi âm thanh ngắn: tiếng chân chạy gấp, tiếng ai đó va vào thùng nhựa, rồi tiếng kim loại lăn đi một vòng và dừng lại.

Lâm Khải quay đầu ngay.

Trong hẻm có ba gã đàn ông đang ép một người vào tường. Chúng không làm theo kiểu giật một món rồi chạy. Chúng đứng thành nửa vòng tròn, chặn cả đường tiến lẫn đường lùi, rõ ràng đã chọn đúng một con mồi đi một mình. Một thằng giữ cổ tay người kia. Một thằng đứng ngay trước mặt, vừa chắn vừa dọa. Thằng còn lại cúi thấp hơn, tay đã thò vào chiếc túi vải đeo ngang hông người đó.

Nắng chiều chỉ lùa được tới nửa thân họ. Phần còn lại chìm trong bóng tường xám.

Người bị ép vào tường là phụ nữ.

Cô mặc áo sơ mi xám đã nhàu, tay áo xắn tới khuỷu. Tóc buộc thấp, vài sợi bung ra dính ở mang tai vì mồ hôi. Điều làm Lâm Khải để ý đầu tiên không phải mặt. Là thế đứng. Gót chân sau vẫn bám nền. Vai không giật. Cổ không ngửa ra để né. Một người bình thường khi bị ba kẻ áp sát vào tường sẽ có phản xạ co lại hoặc lùi sâu hơn. Cô thì không. Cô giữ trọng tâm như người còn đang tính chứ chưa bỏ cuộc.

Thằng đứng trước cười nhếch.

“Đưa cái túi đây.”

Cô không trả lời. Mắt lướt qua vai hắn, qua khoảng hở giữa hai thân người, rồi ra miệng hẻm. Không phải cái nhìn cầu cứu. Là nhìn đường thoát.

Thằng đang mò túi chửi nhỏ. “Có gì trong này mà ôm dữ vậy?”

Lâm Khải đã bước vào hẻm trước khi Trần Duy kịp nói gì.

Anh không lao ập tới. Chỉ đi ba bước ngắn, đều, đủ để tiếng giày chạm nền xi măng vang rõ trong cái hẻm vừa lặng đi một nhịp. Cả ba gã kia cùng quay lại.

Thằng đứng trước nhìn anh từ đầu tới chân rất nhanh. Một người đàn ông, đi cùng một gã khác ngoài phố, không vũ khí lộ ra, không lớn xác tới mức phải ngại ngay. Ánh mắt hắn dừng ở bàn tay phải của Lâm Khải lâu hơn một chút. Bàn tay ấy đang buông thấp bên hông. Thả lỏng quá mức.

“Biến,” hắn nói.

Lâm Khải không trả lời vào câu đó. Anh nhìn cổ tay cô gái trước. Trên da có vệt đỏ mới bị siết. Chưa trầy sâu, chưa bầm tím, nghĩa là chúng chưa khống được cô lâu. Sau đó anh nhìn chiếc túi đeo ngang hông. Mép túi phồng không đều, có đồ cứng bên trong. Không nhiều, nhưng đủ để ba thằng này quyết chặn người giữa phố.

“Bỏ tay ra,” anh nói.

Thằng đứng trước nhếch môi. “Mày là gì của nó?”

“Người tới sau.”

Câu trả lời làm hắn khựng rất ngắn. Không phải vì hay. Mà vì nó không cho hắn cái vai quen thuộc để tiếp tục diễn trò nạt nộ. Không anh hùng. Không người quen. Không ra vẻ nghĩa hiệp. Chỉ là một người bước vào và không chịu đứng đúng vị trí hắn vừa sắp sẵn.

Trần Duy dừng ở đầu hẻm, không vào sâu. Hắn đứng đó nhìn như người đang cân nhắc xem xung đột này sẽ lộ ra điều gì trước khi mình phải nhúng tay.

Thằng giữ cổ tay cô gái siết mạnh hơn. Chính cái siết đó làm cô ra tay trước.

Cô xoay cổ tay theo hướng ngược lực bóp, bẻ tay mình lọt qua khoảng yếu nhất giữa ngón cái và ngón trỏ của hắn, đồng thời nghiêng vai né thằng đang cúi sát túi. Động tác ngắn và gọn, không thừa chút sức nào. Nếu không nhìn kỹ vào tay, gần như khó nhận ra cô vừa thoát khỏi một thế giữ.

Thằng bị tuột tay chửi bật ra, nhào tới lần nữa.

Lâm Khải nhích lên nửa bước, chắn vào đúng đường lao. Anh không đấm trước. Chỉ nghiêng người cho cú chồm của nó tự đưa trọng tâm lệch đi, rồi dùng cùi tay hất ngược lên phần quai hàm dưới. Tiếng va khô vang lên. Đầu thằng kia bật sang một bên. Cơ thể khựng lại.

Thằng đang mò túi rút dao.

Lưỡi dao ngắn, ánh lên một vệt mỏng dưới phần nắng còn sót ở đầu hẻm.

Trần Duy cất giọng từ phía sau, thấp hẳn xuống:

“Khải.”

Không phải gọi. Chỉ là cảnh báo đúng lúc.

Nhưng Lâm Khải đã nhìn thấy cách đổi góc ở cổ tay thằng kia trước khi nghe tên mình. Người cầm dao thường phản ứng bằng vai và cổ tay sớm hơn lưỡi dao chạm tới. Anh lùi nửa bước, để đường đâm xước qua vạt áo, rồi chụp lấy cổ tay đối phương bằng một cú ngắn, bẻ xuống đúng điểm đau. Con dao rơi xuống nền, va xi măng kêu keng một tiếng mảnh.

Thằng cầm dao cúi xuống theo phản xạ.

Cô gái đá thẳng vào đầu gối hắn.

Cú đá thấp, nặng và chính xác. Không đẹp kiểu phô diễn, chỉ đúng kiểu người biết phải đá vào đâu để đối phương gãy thế ngay. Đầu gối hắn gập lệch vào trong. Hắn rít lên, ôm chân khụy xuống.

Ngay lúc đó, Lâm Khải mới nhìn rõ mặt cô hơn.

Gương mặt không thuộc kiểu sắc đến mức khiến người ta nhớ ngay từ lần đầu gặp. Nhưng đôi mắt thì khác. Chúng tỉnh. Không tỉnh kiểu lạnh lùng cố dựng, mà là kiểu của người trong lúc bị ép, bị giữ, vẫn để phần đầu mình làm việc được. Ở khóe mắt trái có một vết xước nhỏ còn mới. Mồ hôi làm mấy sợi tóc dính vào má. Nhưng ánh nhìn vẫn sắc.

Thằng đầu tiên đã gượng lại, định lao thêm lần nữa, nhưng rồi nhìn qua Lâm Khải, qua cô gái, qua Trần Duy đứng ở đầu hẻm, rồi nhìn xuống con dao nằm dưới đất và thằng bạn đang ôm đầu gối. Loại bắt nạt kiểu này thường chỉ hung dữ khi nghĩ chắc phần thắng đang nằm trong tay mình. Tới lúc nhịp đó vỡ, chúng rút rất nhanh.

Hắn chửi.

Thằng bị hất trúng hàm nhổ ra một bãi nước bọt lẫn máu.

Rồi cả ba lùi ra ngoài theo kiểu cố giữ mặt mũi, nhưng bước chân đã nhanh hơn cái miệng. Một đứa cúi chộp lại con dao rồi rút luôn. Chỉ vài giây sau, tiếng chân chúng mất hút ra phía đầu đường.

Cái hẻm yên lại.

Không hẳn yên. Chỉ là những âm nhỏ khác bắt đầu lộ ra sau khi tiếng va chạm biến mất: dây điện rung đâu đó trên cao, tiếng xe máy ngoài phố, tiếng ai kéo cửa cuốn cách đó mấy căn nhà, và hơi thở còn chưa kịp đều của ba người đứng lại.

Người phụ nữ chỉnh lại dây túi trước. Động tác nhỏ thôi, nhưng nói rõ ưu tiên đầu tiên của cô không phải là tóc tai hay vẻ ngoài. Là xem thứ trong túi còn nguyên hay không.

Cô ngẩng lên nhìn Lâm Khải. “Cảm ơn.”

Giọng hơi khàn, nhưng ổn. Không run.

Lâm Khải nhìn xuống bàn tay cô. Mu bàn tay phải có một vết xước mảnh vừa rướm máu. Ở cạnh trong ngón giữa là một vết chai cũ, kiểu chai của người thường xuyên cầm vật nhỏ, cứng và chính xác: kéo, nhíp, kẹp, kim, hoặc thứ gì tương tự. Không phải tay lao động nặng.

“Bị thương không?” anh hỏi.

“Không đáng kể.”

Câu trả lời đến rất nhanh. Không phải khách sáo. Là phản xạ của người quen tự đánh giá mức hư hại trước khi người khác kịp lo cho mình.

Trần Duy bước vào hẻm lúc này, phủi nhẹ bụi trên ống tay áo như thể vừa đứng ngoài xem một màn kịch.

“Cô cũng biết đánh đấy.”

Cô nhìn hắn một nhịp. Đủ lâu để nhận ra hắn không phải kiểu người nên tin chỉ vì nói năng gọn.

“Tự vệ thôi.”

“Thời điểm này, tự vệ với tấn công gần nhau lắm.”

Cô không đáp câu đó. Ánh mắt quay lại phía Lâm Khải. Không hẳn vì tin anh hơn, mà vì anh là người bước vào trước, và người đủ tỉnh trong những cảnh như thế này thường biết rất nhanh ai đang làm điều cần thiết, ai đang đứng ngoài để giữ phần diễn của mình.

“Tôi là An Nhiên,” cô nói.

Tên đi ra bình thường, nhưng chính sự bình thường đó lại giữ được nó trong cái hẻm vừa có dao, có tiếng va xương và mùi bụi nóng này.

“Lâm Khải.”

“Trần Duy,” người còn lại nói ngay, nhanh hơn nửa nhịp cần thiết.

An Nhiên gật đầu, nhưng ánh nhìn không ở lại trên hắn lâu. Cô cúi xuống nhặt những thứ vừa rơi khi giằng co: một hộp thuốc nhỏ bọc giấy báo, một chai cồn sát trùng còn non nửa, mấy gói băng cá nhân. Không vàng bạc, không tiền, không món gì gọi là quý theo kiểu cũ. Chỉ là mấy thứ đủ để người ta chặn nhau giữa ban ngày.

“Cô làm trong bệnh viện?” Lâm Khải hỏi.

An Nhiên ngẩng lên. Ánh mắt đổi rất nhẹ. Không giật mình, mà là cảnh giác khi nhận ra người trước mặt vừa nói ra đúng hơn mức một người lạ thường nhìn.

“Vì sao hỏi vậy?”

“Vết chai ở tay. Với cách cô giữ khoảng cách lúc nãy.”

An Nhiên im một nhịp rồi đáp: “Điều dưỡng.”

Câu trả lời ngắn, đúng và không thêm gì thừa.

Trần Duy cười nhạt. “Vậy là giờ ai cũng đang mang theo phần nghề của mình đi ngoài đường.”

An Nhiên nhìn hắn lần này kỹ hơn. “Không mang thì chết sớm hơn.”

Cách cô nói câu đó rất thẳng. Không làm văn. Không dựng vẻ cứng. Chỉ là một điều cô đã tự chốt từ trước nên nói ra không cần chọn chữ.

Ngoài đầu hẻm bỗng có tiếng động cơ rú lên rồi tắt máy. Một con chó sủa dồn mấy tiếng ngắn rồi im bặt. Gió lùa qua, mang theo mùi khói xe, nước đọng và đâu đó có cả mùi tanh nhẹ, giống kim loại ẩm. Cả ba gần như cùng quay đầu ra phía miệng hẻm.

Không có gì lao vào.

Chỉ có con phố chiều đang kéo dài thêm một chút trước khi tối hẳn.

An Nhiên nhìn ra ngoài rồi hỏi, giọng hạ thấp hơn:

“Hai người từ phía gầm cầu qua?”

Trần Duy đáp trước. “Ừ. Cô cũng nghe rồi à?”

“Nghe tiếng la từ xa.” Cô siết nhẹ ngón tay quanh chai cồn. “Người ta nói có người cắn người.”

Lâm Khải nhìn cô.

Cách cô nói câu đó không giống người hóng chuyện. Nó giống người đã đủ va vào thương tích và máu để biết một câu như vậy, nếu bật ra giữa thành phố này vào lúc này, thì không còn là thứ để đứng ngoài nghe rồi cười gạt.

“Có,” anh nói.

An Nhiên không hỏi dồn. Không hỏi “thật không”, cũng không hỏi “là bệnh gì”. Cô chỉ gật rất nhẹ, như tự đặt thêm một dấu mới lên bản đồ nguy hiểm trong đầu mình.

Chính chỗ đó làm Lâm Khải để ý cô thêm một chút nữa.

Người bình thường nghe vậy hoặc sẽ phủ nhận, hoặc sẽ hỏi cho hết để lấp cái sợ. Người giữ được đầu lạnh thường cất thông tin vào trước, phản ứng sau. Cô thuộc loại thứ hai.

“Cô đi đâu?” anh hỏi.

“Qua ký túc xá cũ lấy thêm ít đồ. Nhưng chắc giờ không quay lại hướng đó nữa.”

“Một mình?” Trần Duy hỏi.

An Nhiên nhấc hộp thuốc lên, nhét lại vào túi. “Tới giờ này thì đi với ai lâu cũng chưa chắc giữ được mạng cho nhau.”

Câu nói không làm ai đáp lại ngay. Không phải vì hay. Chỉ là nó đúng quá mức để cãi.

Lâm Khải nhìn chiếc túi của cô, chai cồn, vết xước nhỏ nơi tay, rồi nhìn ra phố. Thành phố lúc này giống một cơ thể đang sốt: ngoài da vẫn còn nguyên hình nhà, hình đường, hình người đi lại, nhưng phần nhịp bên dưới đã khác rồi.

“Đi khỏi đây trước,” anh nói.

An Nhiên gật đầu. Không hỏi đi đâu ngay. Chỉ kéo tay áo xuống che bớt vết đỏ ở cổ tay, chỉnh lại quai túi rồi đứng vào vị trí không quá gần ai trong hai người đàn ông trước mặt. Khoảng cách đó nói rõ hơn mọi câu cảm ơn. Cô chấp nhận đi cùng một đoạn. Không trao niềm tin.

Ba người bước ra khỏi hẻm.

Ánh chiều ngoài phố đã mỏng đi. Bóng của họ kéo dài trên nền xi măng, cắt qua những mảng sáng đứt quãng từ biển hiệu và đèn đường vừa lên sớm. Trong khung kính vỡ của tiệm photocopy, bóng họ phản lại thành ba hình méo khác nhau rồi trượt đi khi họ tiếp tục bước.

Lâm Khải đi nhỉnh lên nửa bước, không hẳn để dẫn đường, chỉ theo quán tính của người quen nhìn phía trước. Ở sát ngực anh, túi zip chứa mảnh kết tinh chạm rất nhẹ theo mỗi bước chân. Gần như chỉ là ma sát của nhựa với vải. Nhưng sau một nhịp cọ như vậy, cái rung mỏng quen thuộc lại thoáng qua, mảnh và khô, như có một sợi gì rất xa vừa bị kéo căng.

Anh không quay đầu, chỉ siết hàm rất khẽ.

An Nhiên đi bên phải anh, đầu ngẩng vừa đủ, mắt lướt qua cửa sổ, ban công, góc khuất giữa hai chiếc xe đậu, đầu ngã ba phía trước. Cách cô nhìn mọi thứ làm Lâm Khải nhận ra một chuyện khác: cô không chỉ biết tự vệ. Cô biết đi qua những không gian có thể bật nguy hiểm lên từ bất cứ phía nào.

Trần Duy đi sau nửa bước, nhìn cả hai người phía trước mà im. Trong đầu hắn, sự xuất hiện của An Nhiên hiển nhiên không chỉ là thêm một người đi cùng. Là thêm một người biết làm việc, biết nhìn và biết giữ đầu tỉnh. Mà loại đó bao giờ cũng vừa hữu ích, vừa khó để cầm tay lái từ sớm.

Con phố mở dài ra trước mặt trong ánh đèn đầu tối. Ở một cửa sổ tầng ba, có ai đó kéo rèm lại rất nhanh khi thấy họ đi qua. Xa hơn, vài chiếc xe cứu thương rú còi. Thành phố chưa tối hẳn, nhưng phần gọi là bình thường của nó đã mỏng tới mức chỉ cần thêm một đêm nữa thôi, chưa biết còn bao nhiêu người giữ được cái tên cũ cho nó.