Mùi cao su cháy còn sót lại từ khu nhà xe phía sau trường bám trong không khí ngay từ lúc trời chưa sáng hẳn. Hơi ẩm đêm qua đọng trên song sắt và mép cửa sổ thành những giọt nhỏ, kéo dài rồi rơi xuống nền gạch lạnh từng nhịp chậm. Trong phòng giáo viên cũ, Lê Thảo ngồi xổm bên chậu nhựa, vắt một chiếc khăn mặt đã sờn mép cho bớt nước rồi lau trán Hải. Người đàn ông nằm trên đống chăn gấp tạm vẫn chưa tỉnh hẳn, lồng ngực phập phồng nông, môi khô nứt, nhưng bàn tay đang co giật nhẹ đã bớt lạnh hơn hai hôm trước.

Linh ngồi ở cuối phản, hai đầu gối kéo sát vào ngực, chăm chú bóc lớp giấy ngoài của một bánh xà phòng mềm đã bị cắt làm tư. Con bé bóc rất chậm, không để giấy rách thêm, rồi đặt miếng xà phòng lên chiếc nắp hộp nhựa như thể đó là một thứ quý hơn cả đồ ăn. Lê Thảo nhìn thấy nhưng không nói gì. Cô chỉ kéo cái chăn mỏng phủ lại qua bụng Hải, rồi nhận lấy từ tay Linh một ca nước nhỏ để đặt cạnh đầu người bệnh.

Ngoài hành lang, ánh đèn neon đêm vẫn chưa tắt hết, trộn vào thứ sáng xám đầu ngày làm cả dãy lớp học giống như một thân tàu bỏ quên giữa bãi cạn. Những ô cửa kính vỡ được bịt bằng bìa carton và bàn ghế gãy, mép bìa hút ẩm cong lên như da cũ. Sân trường trải dài dưới một lớp bụi mịn mới, dấu giày hôm qua đã nhòe bớt nhưng ba vòng phấn bị chà nát giữa sân vẫn còn hiện thành những vệt trắng lẫn cát. Xa hơn, ngoài cổng, con đường dẫn ra khu dân cư nằm im dưới biển quảng cáo rách, hàng dây điện chùng xuống như những sợi gân đen bắc ngang bầu trời chì.

Lâm Khải bước qua hành lang với chai nước lọc trong tay, đầu ngón tay còn mùi cồn và bụi phấn. Anh đã không ngủ, hoặc có chợp mắt cũng chỉ là những khoảng ngắn không đủ để thành một giấc. Tiếng rung trong đầu đêm qua không lặp lại, nhưng cái cảm giác như có một sợi kim mảnh vừa chạm qua sau tai vẫn còn nằm đâu đó dưới da, khiến từng âm thanh nhỏ của buổi sáng nổi lên rõ hơn bình thường. Khi đi ngang ô kính cuối hành lang, anh dừng rất ngắn để nhìn lại vệt phấn cong trên mép kính. Dưới ánh sáng đầu ngày, nó mờ đi một nửa, nhưng vẫn đủ thật để không thể đổ cho bóng đèn.

An Nhiên đang ngồi ở bậc thềm nối hành lang với sân, dùng mũi dao nhỏ cạy lớp bùn khô ở rãnh đế giày. Bên cạnh cô là hai chai nước đã đầy một nửa và một cuộn dây điện mảnh dùng buộc cửa. Nghe bước chân anh, cô ngẩng lên. “Đêm qua không ai nghe tiếng gì ngoài sân. Nam đổi canh lúc ba giờ, cổng với tường đều nguyên.”

Lâm Khải đặt chai nước xuống cạnh cô. “Vũ Minh đâu?”

“Ở nhà xe cũ. Từ lúc trời còn tối.” Cô lau lưỡi dao vào gấu áo. “Trần Duy cũng vừa xuống đó.”

Lâm Khải nhìn ra khoảng sân xám. Dấu giày còn mới cắt qua lớp bụi theo hướng khu nhà xe phía sau, chồng lên nhau thành hai đường song song không cố giấu. “Tập hợp người?”

“Chưa.” An Nhiên đứng dậy. “Nhưng giọng hắn sáng nay khác hôm qua. Bớt vòng vo.”

Cả hai đi xuống sân không cần nói thêm. Hoàng Nam từ đầu cầu thang bên kia cũng bước ra, thanh sắt vác hờ trên vai, mắt đảo một lượt quanh tường rào trước khi nhập vào cùng họ. Khi ba người vòng qua dãy lớp cuối, mùi dầu nhớt cũ và nước tù từ khu nhà xe đập vào mặt rõ hơn. Mái tôn phía trên bị thủng nhiều mảng, ánh sáng rơi lọt xuống từng cột bụi lơ lửng. Những chiếc xe đạp méo và khung xe máy đã bị tháo hết phụ tùng nằm ngả nghiêng trong bóng tối ẩm, tạo thành những hình người cụt đầu dưới lớp mạng nhện.

Tiếng va chạm đầu tiên không lớn. Chỉ là một tiếng “cộp” đục, như gỗ đặc đập vào bao cát. Rồi đến tiếng thở gấp của ai đó bị ép hụt một nhịp. Khi họ bước qua dãy xe đổ, cảnh trước mắt lộ ra rõ hẳn.

Vũ Minh đứng giữa khoảng trống nhà xe, chân trần trên nền bê tông ẩm, tay quấn vải đến nửa cổ tay. Trước mặt anh là một thanh niên chừng hai mươi tuổi của khu dãy B, người vẫn thường theo nhóm khuân đồ, đang giữ một tấm đệm ghế xe buýt cũ trước ngực như bia đỡ. Mồ hôi trên cổ thanh niên ấy chảy thành vệt xuống mép áo. Vũ Minh không dùng hết lực, nhưng mỗi cú đánh thốc của anh đều làm tấm đệm bật lùi, chân người kia trượt trên nền nước để lại một tiếng rít khô.

Trần Duy đứng cách đó vài bước, dựa lưng vào cột chống mái tôn, hai tay khoanh trước ngực. Hắn không nói. Chỉ nhìn như đang cân đo một món hàng.

“Dừng.” Lâm Khải cất giọng.

Cú đấm thứ ba của Vũ Minh dừng lại cách tấm đệm một khoảng gang tay. Những cơ ở cánh tay anh căng lên dưới da rồi thả chậm. Người thanh niên đối diện hạ tấm đệm xuống, thở hắt qua miệng mở. Mùi mồ hôi và cao su cũ trong nhà xe đột ngột rõ đến khó chịu.

“Khởi động thôi,” Vũ Minh nói, không quay lại ngay. “Anh làm như tôi lôi nó ra đánh chết.”

“Khởi động thì không cần khán giả.” Hoàng Nam nhìn sang Trần Duy.

Trần Duy buông tay khỏi ngực, nhún vai rất nhẹ. “Tôi chỉ xuống xem. Đêm qua ai cũng khó ngủ. Thấy có người tập sớm thì đứng coi một chút.”

An Nhiên nhìn nền bê tông. Bên cạnh chân cột có thêm ba người khác, tất cả đều là nam, tuổi còn trẻ, trên tay cầm những thứ tạm thay vũ khí: một đoạn tuýp nước, một cán chổi đã bóc đầu nhựa, một mảnh gỗ dày. Họ đứng không sát Vũ Minh, nhưng cũng không hoàn toàn ở phía người bị đánh lùi. Khoảng cách ấy nói lên đủ nhiều.

“Xem hay chọn?” cô hỏi.

Trần Duy mỉm cười. “Chọn cái gì?”

“Chọn ai theo ai.”

Nụ cười của hắn mỏng đi một chút nhưng không biến mất. “Trong tình hình này, người ta tự chọn thôi.”

Vũ Minh kéo miếng vải quấn tay xuống, để lộ các đốt ngón đã sưng nhẹ và đỏ bầm. “Họ muốn học cách sống.” Anh hất cằm về phía ba người đứng cạnh cột. “Chuyện đó có gì sai.”

“Anh đang dạy họ đánh,” Hoàng Nam nói.

“Ít ra thứ đó còn dùng được khi cổng bật mở.” Vũ Minh nhìn thẳng lại. “Không như mấy bài nói đạo đức.”

Không khí trong nhà xe co lại. Nước từ mép mái tôn nhỏ xuống mui một chiếc xe đạp, kêu lách tách ba tiếng rồi ngừng. Ánh sáng lốm đốm trên nền bê tông làm những vệt mồ hôi ở cổ Vũ Minh sáng lên như dầu.

Lâm Khải đi tới gần hơn. Anh không nhìn ba người đứng học, cũng không nhìn người vừa đỡ đòn, mà nhìn thẳng Vũ Minh. “Ai cho anh gom người ở đây?”

Vũ Minh lau mồ hôi bằng cổ tay trần. “Tôi không gom. Họ tự tới.”

“Và Trần Duy tự đi ngang đúng lúc?”

Trần Duy cười khẽ. “Anh hỏi như tôi là tà ma.”

“Không. Tôi hỏi như đang nhìn thấy tay anh ở đâu.”

Một khoảng im nhỏ mở ra giữa họ. Ở góc nhà xe, có con ruồi bị mắc vào mạng nhện cũ, vo ve giật cánh liên tục nhưng không thoát ra được. Âm thanh bé xíu ấy, giữa lúc không ai nói, bỗng lọt rõ đến kỳ lạ.

Người thanh niên cầm tấm đệm lên tiếng trước. “Bọn em chỉ muốn nếu phải ra ngoài thì đỡ chết ngu.”

Giọng cậu ta khàn đi vì thở mạnh, nhưng không run. Cậu nhìn Lâm Khải rồi nhìn sang Vũ Minh, như người đã chọn xong nơi mình sẽ nương theo. “Bên kia có thứ đi ngoài phố mà không phát tiếng. Mấy hôm nay ai cũng biết. Nếu có nhóm đứng mũi chịu sào thì bọn em muốn đi cùng nhóm đó, không muốn bị đẩy lại sau.”

“Không ai nói đẩy ai lại sau.” An Nhiên đáp.

“Nhưng ai cũng nghĩ vậy.” Cậu ta siết chặt mép tấm đệm. “Mọi người bảo khi tới lúc thiếu đồ, người yếu sẽ bị bỏ. Chỉ là chưa ai nói thẳng thôi.”

Trần Duy hơi nghiêng đầu, giống như câu đó không phải hắn dạy nhưng nghe cũng không tệ.

Lâm Khải quay sang cậu thanh niên. “Tên gì?”

“Phú.”

“Từ hôm nay đừng ra đây tập với anh ta nếu không có người tôi chỉ định.”

Phú cắn môi, mắt chớp một cái rồi cứng lại. “Tại sao?”

“Vì tôi nói thế.”

“Tức là anh vẫn quyết hết.”

Câu nói đó không lớn, nhưng nó rơi xuống nền nhà xe như một cục sắt nặng. Ba người đứng cạnh cột nhìn nhau rất nhanh. Hoàng Nam nhíu mày. Trần Duy thì không giấu nổi ánh nhìn hài lòng lóe lên rồi mất.

Vũ Minh cười không thành tiếng. “Nghe quen chưa?”

Lâm Khải không đổi sắc mặt. “Tôi quyết thứ gì liên quan sống chết của cả căn cứ.”

“Vậy ai quyết mạng của người ra trước?” Vũ Minh hỏi. “Người đứng ở trong à?”

“Người ra trước không phải món thịt ném đi.”

“Nhưng cũng không thể là đám giữ cháo.”

Hoàng Nam bước lên một bước. Thanh sắt trong tay anh hạ xuống ngang đùi, không giơ cao nhưng đủ để ai cũng thấy. “Nói vừa thôi.”

Vũ Minh quay đầu nhìn anh. Cổ áo anh ướt sẫm một mảng. “Anh muốn thử luôn không?”

An Nhiên nghiêng người chặn nửa khoảng giữa họ trước khi Hoàng Nam kịp nhích thêm. Động tác của cô không mạnh, chỉ rất đúng chỗ, như đặt một thanh nẹp vào khe đang nứt. “Không phải ở đây.”

“Lúc nào cũng không phải ở đây, không phải lúc này.” Vũ Minh siết miếng vải trong tay. “Đến khi nào? Khi cổng sập à?”

Trần Duy rời cột chống mái, bước ra nửa bước vào vùng sáng loang lổ. “Đủ rồi. Chúng ta đang cãi cái không nên cãi. Tôi nghĩ nên nói chuyện rõ hơn về chuyện ra ngoài. Không phải hôm nay thì ngày mai. Thực phẩm còn bao nhiêu, thuốc còn bao nhiêu, nước sạch giữ được mấy ngày nữa, ai cũng biết không thể ngồi yên mãi.”

An Nhiên nhìn hắn. “Anh vừa dựng một nhóm tập quanh Vũ Minh, giờ lại muốn bàn ra ngoài như thể chỉ đang lo hậu cần.”

“Chẳng lẽ hậu cần không phải chuyện thật?” Trần Duy hỏi lại. “Hay vì người nói là tôi nên mọi chuyện đều hóa bẩn?”

Lâm Khải thấy rõ cách mấy cái đầu xung quanh khẽ chuyển. Không nhiều, nhưng có. Sự mệt mỏi và đói kéo dài đã làm mọi lập luận gọn, dễ nghe trở nên nguy hiểm hơn bất kỳ tiếng gào nào. Hắn không cần nói “theo tôi”. Chỉ cần để người khác tự cảm thấy mình đang bị kìm lại.

“Tất cả lên phòng hội đồng lúc trưa,” anh nói. “Ai muốn hỏi về việc ra ngoài, hỏi trước mặt mọi người.”

Trần Duy mở tay như nhận một nhượng bộ không mất sức. “Được.”

Vũ Minh không đáp. Anh nhặt áo khoác từ yên xe gãy, khoác lên vai, rồi bước ngang qua Lâm Khải đủ gần để mùi mồ hôi, bụi sắt và thứ hăng hắc mơ hồ từ da anh lướt qua mũi. Khi đi qua, anh nói rất nhỏ, chỉ đủ cho người đứng sát nghe thấy: “Anh giữ được cái hộp. Chưa chắc giữ được lúc người ta đói.”

Anh đi khỏi nhà xe sau câu đó. Phú và hai người kia nhìn theo một nhịp, rồi lúng túng đặt lại vật cầm tay xuống chỗ cũ như những học sinh vừa bị bắt gặp. Trần Duy cũng quay đi, nhưng trước khi bước ra nắng, hắn cúi nhặt một chiếc móc chìa khóa hình lá kim loại đã gỉ dưới đất, lật qua lật lại trong tay như nghĩ ngợi điều gì rồi nhét vào túi áo.

Gần trưa, phòng hội đồng chật hơn mọi ngày. Bàn dài ở giữa đã bị dồn sang một bên để lấy chỗ đứng, mấy ghế nhựa kê sát tường, ghế nào cũng có người ngồi hoặc có trẻ con ngủ gục trên đùi mẹ. Quạt trần không chạy, chỉ còn những cánh quạt bám bụi đứng im trên đầu, nên mùi người, mùi áo ẩm, mùi cháo loãng và mùi sát trùng từ hành lang ngoài cứ lẫn vào nhau, nặng đến mức mỗi hơi thở đều có vị kim loại nhạt. Ánh sáng đi vào từ ba ô cửa sổ bị dán băng keo chằng chịt, cắt căn phòng thành những mảng sáng tối lệch nhau.

Lê Thảo ngồi cuối phòng với Linh và hai đứa nhỏ khác. Cô dùng đầu ngón tay vuốt tóc khỏi trán một đứa bé đang sốt nhẹ, rồi đưa cho nó nắp ca nhựa để nghịch cho đỡ quấy. Chi tiết nhỏ ấy làm góc phòng của cô tách khỏi không khí nặng nề xung quanh như một túi khí mỏng, nhưng mong manh. Ở đầu bàn, bác sĩ Hà mở sổ, kính đặt thấp, không chen vào trung tâm nhưng ai cũng thấy ông đang nghe.

Lâm Khải đứng dựa cạnh cửa ra vào, không ở đầu phòng. An Nhiên đứng gần ô cửa sổ bên trái, nơi vừa đủ nhìn ra sân lẫn hành lang. Hoàng Nam giữ vị trí gần cầu thang ngoài cửa như một cái chốt không lời. Trần Duy chọn chỗ giữa phòng, không quá trước cũng không hẳn lùi sau. Vũ Minh đứng sát tường, tay khoanh lại, mắt nửa nhìn người nửa nhìn ra cửa sổ.

Người mở đầu không phải họ. Đó là một phụ nữ trung niên ở dãy lớp C, giọng đã khàn vì nhiều ngày thiếu ngủ. “Bao giờ ra ngoài lấy đồ?” Bà hỏi, tay vẫn đặt trên vai đứa con gái lớn. “Gạo còn ít. Thuốc hạ sốt gần hết. Nếu có chu kỳ yên thật thì phải tận dụng.”

“Chưa ai xác nhận có chu kỳ an toàn,” bác sĩ Hà nói. Ông lật một trang sổ, đầu ngón tay giữ mép giấy khỏi tự cuộn. “Chúng tôi chỉ thấy mô thức rút rồi dồn. Mà khoảng lặng kéo dài hơn không có nghĩa bên ngoài sạch hơn.”

“Nhưng cũng không có nghĩa ngồi chờ tốt hơn.” Trần Duy chen vào đúng lúc câu cuối vừa dứt. “Ai cũng thấy khoảng im này khác mọi lần. Không tận dụng thì sau đó lấy gì nuôi trẻ con?”

Lê Thảo ngẩng lên khi nghe đến trẻ con. Mắt cô dừng trên hắn rồi rời đi ngay, như không muốn để lời hắn mượn được hình bóng của lũ trẻ.

Một người đàn ông ngồi gần cửa sổ lên tiếng: “Nếu phải ra thì ai ra? Tôi không muốn mấy người chưa chống nổi một con ngoài ngõ đi rồi thành gánh.”

“Không ai muốn,” Hoàng Nam đáp. “Nhưng cũng không có chuyện chia hẳn người thành mồi với người sống.”

“Anh nói nghe dễ,” người kia cằn nhằn. “Lúc kéo đồ về ai gánh? Vẫn là mấy người mạnh.”

“Tôi có nói ngược đâu.” Hoàng Nam nhìn thẳng. “Tôi nói đừng biến chuyện đó thành cái cớ để coi những người còn lại như đồ bỏ.”

Trần Duy gõ rất khẽ đốt ngón tay lên thành ghế nhựa. “Không ai nói đồ bỏ. Chỉ là phân vai rõ hơn. Người khỏe, người chịu được, người có thần kinh tốt hơn nên đi mũi đầu. Người yếu giữ hậu phương. Đó là thực tế.”

“Người chịu được theo cách nào?” An Nhiên hỏi. “Anh nói rõ đi.”

Trần Duy xoay đầu về phía cô. “Theo cách mà ai cũng nhìn thấy. Có người chạm hạt rồi vẫn đứng được, có người ra ngoài nhiều lần vẫn đọc hiện trường nhanh hơn, có người chiến đấu hiệu quả hơn. Chúng ta cứ né gọi tên mãi làm gì?”

Mấy ánh mắt lại dịch giữa Lâm Khải và Vũ Minh, rồi lướt nhanh đi như chạm phải thứ nóng. Cả căn phòng không ai nhắc tới chiếc hộp sắt, nhưng nó hiện diện trong cách mọi người tránh nói thẳng hơn bất kỳ vật thể nào.

“Đọc hiện trường nhanh hơn không có nghĩa nghe được nhịp trời đất.” Lâm Khải lên tiếng. Giọng anh không lớn, nhưng khi anh nói, căn phòng tự hạ thấp âm lượng xuống. “Đừng lấy kỹ năng nghề hay lệch do hạt mà ghép thành thần quyền.”

Một tiếng xì xào nhỏ nổi lên rồi lắng. Từ cuối phòng, Phú ngẩng mặt. Vết bầm mới ở quai hàm cậu đã tím nhạt. “Nếu không có người được chọn,” cậu hỏi, “vậy tại sao có người nghe được nhiều hơn? Thấy sớm hơn? Chịu được hơn?”

Không ai cười câu hỏi ấy. Trong một căn phòng chật đầy mồ hôi và đói, câu hỏi ngây ngô nhất thường lại giống câu hỏi thật nhất.

Bác sĩ Hà khép sổ lại. “Có thể vì cơ địa. Có thể vì may rủi. Có thể vì trả giá ở phần mà cậu chưa nhìn thấy.” Ông dừng một nhịp, ánh mắt đi qua Vũ Minh rồi sang Lâm Khải. “Nhưng không có dữ kiện nào cho thấy có ai được chọn để dẫn phần còn lại.”

Trần Duy nghiêng người dựa nhẹ vào mép bàn. “Không được chọn bởi trời cũng được. Chọn bởi tình thế.” Hắn nhìn quanh phòng. “Tôi hỏi một câu rất thực tế. Nếu chiều nay có cơ hội ra một nhóm nhỏ tới khu phố thương mại, giữa một người ôm con ba ngày chưa ngủ với một người có thể chém ba con ngoài ngõ mà không run tay, mọi người chọn ai đi?”

“Đó không phải câu hỏi thật,” Lê Thảo nói từ cuối phòng. Cô không đứng lên, chỉ ngồi thẳng lưng hơn, tay vẫn giữ đầu đứa bé đang ngủ gục trên đùi. “Anh cố tình đặt mạng người lên cân để người ta quen dần với chuyện đó.”

“Còn cô quen với chuyện để trẻ con nhịn thuốc à?” Trần Duy quay sang. “Tôi đang hỏi vì chúng.”

“Anh đang mượn chúng.”

Một khoảng lặng dày rơi xuống. Tiếng thở của đứa nhỏ ngủ trên đùi Lê Thảo, đều và nóng, đột nhiên thành âm thanh rõ nhất trong phòng. Linh ngồi cạnh cô, hai tay ôm chặt cái nắp ca nhựa, mắt mở to đến mức không chớp.

Vũ Minh rời lưng khỏi tường. “Đủ rồi.” Anh bước ra giữa phòng, vai gần chạm cạnh bàn. “Tôi đi. Chuyện đó khỏi cãi.”

“Không phải anh muốn đi là đi,” An Nhiên nói.

Vũ Minh nhìn cô. “Hay tôi phải xin phép cả đám người ngồi đây chờ cháo nguội?”

Một người đàn bà gần cửa bật khóc rất khẽ, kiểu khóc của người vừa nhịn quá lâu vừa không dám phát ra tiếng. Cả phòng như bị câu nói của anh đâm rách một mép. Hoàng Nam nghiến răng. Lê Thảo quay hẳn Linh vào lòng mình để con bé không phải nhìn gương mặt của ai lúc đó.

“Anh ra ngoài trong trạng thái này, tôi không cho.” Lâm Khải nói.

“Trạng thái nào?”

“Mất ngủ. Hung tay. Đầu lệch.”

Vũ Minh cười nhạt, nhưng lần này nụ cười không lên tới mắt. “Còn anh thì sao? Đầu anh thẳng lắm à?”

Câu nói đó làm bác sĩ Hà ngẩng lên rất nhanh. An Nhiên hơi dịch vai về phía Lâm Khải theo bản năng, dù anh không hề lùi. Căn phòng không ai hiểu hết ẩn ý của câu ấy, nhưng đủ hiểu nó không chỉ là cãi vã.

“Ít ra tôi chưa đứng giữa nhà xe để kéo người theo mình,” Lâm Khải nói.

“Tôi không kéo.” Vũ Minh đập lòng bàn tay lên mặt bàn một tiếng trầm. Cái ly nhôm gần đó đổ nghiêng, nước loang ra mép gỗ rồi chảy xuống chân bàn. “Họ tự thấy ai có thể bảo vệ họ.”

“Hay ai có thể biến họ thành khiên?”

Một tiếng “đủ rồi” bật ra cùng lúc từ Hoàng Nam và An Nhiên, nhưng đã muộn. Phú đứng bật dậy ở cuối phòng. “Bọn tôi không phải khiên,” cậu nói, mặt đỏ gay. “Bọn tôi chỉ không muốn tới lúc có chuyện mới biết mình là đồ thừa.”

Trần Duy không nói một lời nào nữa. Chỉ đứng đó nhìn những câu hắn gieo nảy mầm trong miệng người khác, bình tĩnh như người nhìn nước ngấm qua nền đất mình đã xới sẵn.

Lâm Khải để mặc sự xôn xao lan hết một lượt rồi mới cất giọng. “Nghe cho rõ. Hôm nay không ai tự ý ra ngoài. Chiều nay tôi, Nam, An Nhiên và bác Hà sẽ kiểm lại lượng lương thực, thuốc và lối tiếp cận khu phố thương mại trên bản đồ. Nếu cần đi, tôi chọn người. Chọn theo khả năng và trạng thái hiện tại, không theo tin đồn, không theo phe.”

“Lại là anh chọn.” Phú lẩm bẩm.

“Đúng.” Lâm Khải nhìn thẳng cậu. “Và khi có người chết, người ký tên vào quyết định đó là tôi, không phải mấy câu thì thầm ở hành lang.”

Căn phòng im thêm lần nữa, nhưng kiểu im lần này đã khác. Nó không làm dịu đi. Nó ép mọi người phải đối diện việc quyền quyết định vẫn đang ở một chỗ, và chỗ đó cũng đầy vết nứt.

Cuộc họp tan khi trời chệch sang chiều. Không ai thật sự được thuyết phục, chỉ là chưa ai có đủ lực để lật hẳn bàn. Người lớn bế con ra ngoài, ghế nhựa kéo lê trên nền tạo thành những tiếng cọ dài mệt mỏi. Trần Duy rời phòng sau nhóm cuối, không quên cúi xuống dựng lại cái ghế bị ai xô lệch, lịch sự như thể hắn vừa dự một buổi bàn việc bình thường. Vũ Minh đi ra trước, vai gồng cứng, không nhìn ai.

An Nhiên theo Lê Thảo đưa trẻ con về phòng trong. Khi cửa khép lại, cô nghe thấy Linh hỏi rất khẽ: “Người mạnh là người tốt hơn hả chị?” Lê Thảo không trả lời ngay. Cô lấy khăn ẩm lau mép bát cháo khô từ sáng, xếp nó lại ngay ngắn rồi mới nói: “Người tốt là người lúc mạnh vẫn biết mình đang giữ ai phía sau.” Giọng cô thấp và mệt, nhưng từng chữ đặt xuống chắc như đặt bát khỏi rơi. An Nhiên đứng ngoài cửa nghe hết, không chen vào.

Cuối chiều, Lâm Khải với Hoàng Nam đi kiểm tường phía sau trường. Nắng đã yếu, trải nghiêng qua bãi cỏ chết và đống gạch vụn thành một lớp vàng bẩn. Từ mép tường nhìn sang khu dân cư bên ngoài, cả dãy phố như một thân xác khổng lồ đang nín thở: cửa cuốn các tiệm đóng nửa vời, bảng hiệu xiêu vẹo, xe máy đổ bên vỉa hè phủ bụi trắng, vài túi nilon mắc trên hàng rào rung rất nhẹ dù không thấy gió. Xa hơn về phía đường lớn, mái siêu thị hiện lên sau rặng cây cháy nắng, biển tên một phần đã rơi mất, chỉ còn khung chữ gỉ sét cắm xiên.

Hoàng Nam chống thanh sắt lên tường. “Nếu phải đi, chỗ đó là chỗ dễ lấy đồ nhất.”

“Và dễ chết nhất.” Lâm Khải đáp.

“Ừ.”

Cả hai đứng im nhìn một lúc. Rồi Hoàng Nam cúi xuống. Trong lớp bụi dày ngay sát chân tường, giữa dấu chuột và lá khô, có một vệt kéo dài rất mảnh như ai đã lôi một sợi dây hoặc đầu ngón tay qua đó. Vệt ấy chạy từ phía ngoài vào tới chỗ gạch nứt rồi mất.

“Lại kiểu này.” Hoàng Nam nói.

Lâm Khải ngồi xuống một gối, đầu ngón tay lơ lửng trên vệt bụi mà không chạm. Hình cong của nó gợi nhớ ngay tới vệt phấn trên kính đêm qua, nhưng bề mặt ở đây khác hẳn: bụi khô, cát mịn, không dấu giày kèm theo. Một thứ gì đó đã tới rất gần, hoặc đã ở đây từ trước lúc họ nhìn ra.

Anh đứng lên. “Tối nay đổi chỗ gác phía này.”

“Anh nghĩ thứ ngoài kia đang thử tường hay thử đầu mình?”

“Cả hai.”

Khi họ quay lại hành lang, trời đã sẫm. Đèn neon bật lên dọc dãy lớp, phản xuống nền xi măng những vệt sáng lạnh dài như lưỡi dao cùn. Mùi cháo loãng tối nay nhạt hơn sáng, bị lấn bởi mùi thuốc hạ sốt nghiền vụn và mồ hôi trẻ nhỏ. Ở đầu hành lang, Vũ Minh đứng một mình cạnh cửa sổ mở hé, tay cầm điếu thuốc chưa châm lửa như một thói quen cũ không chịu chết hẳn.

Nghe tiếng bước chân, anh không quay đầu. “Chiều nay anh nói trước đám đông hay thật.”

Lâm Khải dừng cách anh hai bước. “Anh cũng vậy.”

Vũ Minh nhìn xuống sân, nơi ba vòng phấn sáng nay đã bị chân người đi qua xóa gần hết. “Tôi không theo Trần Duy.”

“Tôi biết.”

“Nhưng nó không sai hết.”

“Biết.”

Lần này Vũ Minh mới quay sang. Dưới đèn hành lang, mắt anh không còn vẻ bùng nổ. Chỉ mỏi và rỗng ở phần sâu hơn. “Ngoài kia có thứ gì đó đang đổi. Tôi ngửi thấy. Tôi nghe thấy trước khi đụng mặt. Người khác không có cảm giác đó.”

“Và anh tin cảm giác đó cho anh quyền quyết?”

“Không.” Anh siết điếu thuốc tới cong nhẹ. “Tôi tin nếu cứ giả vờ mọi người như nhau, tụi mình sẽ chết vì lịch sự.”

Lâm Khải nhìn gân xanh nổi ở cổ tay anh. “Khác nhau không có nghĩa chia người thành đáng cứu hay đáng bỏ.”

“Nhưng sẽ tới lúc phải chọn.”

“Có.”

Vũ Minh bật cười khàn, lần này không có mỉa mai. “Ít ra anh còn nói thật câu đó.”

Một âm thanh nhỏ vang lên từ cuối hành lang. Không phải tiếng chân. Cũng không phải tiếng gió. Giống như kim loại mảnh cọ qua song sắt bên ngoài rồi dừng. Cả hai cùng quay đầu về phía cầu thang tối.

Hoàng Nam đã ở đó trước họ nửa nhịp, thanh sắt trong tay chĩa thấp. An Nhiên từ phòng trong bước ra, tay còn cầm chai nước. Tất cả đứng yên nghe. Đèn neon trên trần rè nhẹ một tiếng, rồi trở lại ổn định.

Không ai nói gì. Mấy giây trôi qua như kéo dài gấp đôi.

Rồi từ dưới sân, ngay gần chân tường phía sau vừa kiểm lúc chiều, vang lên một giọng nói lạ. Không to. Không gào. Chỉ vừa đủ để lọt lên hành lang.

“Người yếu tốn tài nguyên.”

Giọng ấy khô, dẹt và bình thản như đang đọc lại một câu đã được nhắc nhiều lần. Không ai thấy người. Chỉ nghe câu nói nằm lại trong khoảng tối ngoài sân như một vật thể vừa bị thả xuống.

Vũ Minh siết điếu thuốc gãy làm đôi trong tay.