Mùi nước mưa cũ còn đọng trên sân xi măng bốc lên khi trời vừa nhạt đen ở phía đông. Ánh sáng đầu ngày không đủ mạnh để gọi là sáng, chỉ như một lớp tro mỏng phủ lên các bồn cây, dây điện và khung cửa sắt đã rỉ. Trên khoảng sân giữa trường, chiếc muỗng nhôm và cái ca inox vẫn nằm đó, lạnh ngắt, cách nhau một khoảng đều đến mức nhìn lâu sẽ có cảm giác chúng không phải vật bị bỏ quên mà là một cách sắp xếp. Từ tầng hai nhìn xuống, cả khoảng trống im đến mức những vệt chân chó khô bùn loang trên nền cũng giống một thứ chữ chưa đọc được.

Khải đứng ở đầu hành lang, tay vẫn cầm chiếc đèn pin chưa tắt hẳn từ lúc kiểm kho. Ánh sáng vàng yếu quét qua mép cửa lớp, qua các chân bàn chồng lên nhau, rồi dừng ở phòng cuối dãy nơi bọn trẻ đang ngủ chen chúc trên chăn mỏng. Bảo nằm nghiêng, cánh tay còn ôm cái bát men tối qua chưa kịp mang trả về bếp. Bé Tí xoay người trong giấc ngủ, bàn tay tìm theo bản năng rồi chạm lại vào cục xà phòng mềm đã méo ở cạnh gối, ngón tay nhỏ siết một chút rồi thả lỏng. Cái chạm đó rất ngắn, nhưng đủ thật để làm dãy hành lang lạnh và ẩm này chưa biến thành một nơi chỉ còn chốt canh và vật cản.

An Nhiên đi ra từ bếp phụ với một nồi nước ấm nhỏ, hơi nước mỏng bám lên tóc mai cô. Cô không hỏi ngay, chỉ đặt nồi xuống bệ cửa sổ rồi nhìn Khải. Ánh nhìn ấy chạm vào đèn pin, vào bàn tay anh đang giữ nó hơi chặt hơn cần thiết, rồi dừng ở gương mặt anh.

“Thiếu một lõi?” cô hỏi.

Khải gật đầu.

“Minh?”

“Ừ.”

An Nhiên không đổi sắc mặt. Cô kéo chiếc khăn mỏng trên vai xuống, lau hơi nước bám ở cổ tay rồi mới nói tiếp. “Anh nói với ông Hà trước. Đừng để Duy là người mở miệng.”

Tiếng bút chì cào giấy vang lên rất khẽ từ phòng giáo viên phía trong như để xác nhận Bác sĩ Hà đã thức từ lâu. Ở cuối hành lang, Trần Duy đang đứng bên cửa sổ vỡ, nhìn ra khoảng sân giữa trường bằng tư thế ung dung đến mức nếu bỏ qua đôi mắt tỉnh táo quá mức ấy, người ta có thể tưởng hắn chỉ là một người mất ngủ nhìn trời sáng. Khi Khải bước qua, hắn không quay lại ngay.

“Có biến gì mới không?” Duy hỏi.

“Có.”

“Liên quan đến cậu ta?”

Khải dừng lại nhưng không đáp. Duy quay đầu, khóe miệng hơi nhếch như một người vừa chạm đúng chỗ đau mà không cần dùng lực. Dưới chân tường, nước mưa cũ đọng trong vết nứt phản chiếu gương mặt hắn méo đi.

“Anh biết rồi.” Khải nói. “Nên đừng giả vờ hỏi.”

Duy chớp mắt rất chậm. “Biết là một chuyện. Mọi người chấp nhận nhìn vào nó hay không lại là chuyện khác.”

Khải bỏ đi. Tiếng giày anh đè lên nền gạch nghe khô, đều. Hắn không gọi theo, nhưng khoảng im phía sau kéo dài như một cái móc giữ lại trên lưng.

Bác sĩ Hà đang ngồi bên bàn giáo viên cũ, kính đặt thấp trên sống mũi, bên tay là mấy tờ giấy dày đặc chữ và một cái cốc kim loại còn bốc hơi. Ông nghe xong chỉ ngẩng lên một lần, ánh mắt lướt qua mặt Khải rồi quay xuống tờ ghi chép như đang sắp một chuỗi dữ kiện vào đúng vị trí của nó.

“Nó có biểu hiện gì khác?” ông hỏi.

“Đói.” Khải đáp. “Không giống đói ăn bình thường.”

Ông Hà đặt bút xuống. “Nó thừa biết anh đã phát hiện?”

“Biết.”

“Và vẫn đứng ở cửa.”

Khải không nói gì. Bàn tay đang đặt trên mép bàn của anh siết lại. Gỗ cũ xước cạnh cấn vào lòng bàn tay, cảm giác đau rất thật và sạch.

Ông Hà ngả lưng ra ghế. “Vậy là nó không còn chỉ giấu.” Ông lấy kính xuống, lau bằng gấu áo. “Nó đang thử xem ta sẽ làm gì.”

An Nhiên bước vào sau cùng, đặt nồi nước lên mép bàn. Hơi nóng lan ra, làm lớp không khí lạnh xung quanh bàn ghi chép mềm đi một chút. Cô rót một ít nước vào cốc, đẩy sang phía Khải. Anh không uống ngay.

“Khóa Minh lại?” cô hỏi.

“Khóa thì được bao lâu?” ông Hà nói.

“Không khóa thì được tới đâu?”

Câu hỏi của cô ngắn, nhưng khi rơi xuống, cả căn phòng nhỏ như chật thêm. Khải nhìn hơi nước bay khỏi miệng cốc. Ngoài hành lang, một cánh cửa lớp va nhẹ vào tường vì gió, âm thanh khô và rỗng.

“Không làm công khai lúc này.” Khải nói. “Duy đang chờ đúng chuyện đó.”

“Vậy anh định thế nào?” An Nhiên hỏi.

Khải đáp sau một nhịp. “Tách Minh ra khỏi kho. Ra khỏi trẻ. Không cho ở một mình. Nhưng chưa nhốt.”

Ông Hà gật rất nhẹ. “Tôi ở cạnh nó một lúc.”

An Nhiên nhìn Khải, rồi nhìn cốc nước chưa uống. “Còn chuyện thiếu lõi, nếu không nói…”

Khải ngắt lời. “Tôi sẽ nói. Nhưng nói theo cách không biến nó thành hiệu lệnh.”

Ngoài sân, trời đã sáng thêm một chút. Dãy nhà đối diện hiện rõ hơn trong màu xám chì, các ban công treo quần áo cũ đứng im như những mảnh ký ức bị bỏ lại giữa một thành phố không còn người gọi nhau phơi đồ buổi sáng. Một tấm bạt quảng cáo rách treo bên kia đường phập phồng trong gió, phát ra tiếng nhựa cọ vào khung sắt nghe như hơi thở bị giấu. Cổng trường vẫn đóng, bầy chó không quay lại, nhưng chính sự vắng mặt đó mới làm người bên trong thấy như đang bị quan sát xa hơn, kỹ hơn.

Đến giữa sáng, tin Vũ Minh nuốt lõi vẫn lan ra.

Nó không nổ bằng một cuộc họp, cũng không bật lên bằng tiếng quát. Nó lan qua những nhịp quá quen trong căn cứ: một câu thì thầm ở bếp phụ, một ánh mắt đổi hướng khi người bị nhắc đến đi ngang, một bàn tay kéo đứa trẻ về sát mình hơn, một cái ghế bị xê thêm nửa gang khỏi vị trí cũ. Mỗi chi tiết nhỏ ấy không đáng kể nếu đứng riêng, nhưng ghép lại, chúng tạo thành đúng thứ Duy muốn nhất: một bầu không khí nơi sợ hãi không còn là cảm xúc lẻ mà thành phản xạ tập thể.

Hoàng Nam đứng ở đầu cầu thang giữa, thay băng trên cổ tay bằng một động tác vụng nhưng cố làm nhanh. Khi Khải tới, anh không ngẩng lên ngay.

“Anh nghe rồi.” Khải nói.

Nam cắn đầu băng bằng răng, siết nút, rồi mới đáp. “Nghe.”

“Anh nghĩ sao?”

Nam chống tay đứng dậy. Mùi cồn sát trùng từ cuộn băng mới còn gắt trên không khí. “Tôi nghĩ cái tôi sợ hôm trước chưa phải hết.” Anh nhìn xuống sân. “Nhưng tôi cũng nghĩ Duy đang đợi tụi mình sợ đúng thứ hắn cần.”

Khải nhìn anh một lúc. “Nếu phải giữ cửa giữa với Minh, anh giữ được không?”

Nam im một nhịp. Phía dưới cầu thang, ánh nắng nhạt đầu trưa rọi lên mảng tường bong sơn thành một màu vàng bẩn. “Giữ được,” anh nói. “Nếu anh đứng gần.”

Khải gật. Không phải sự dũng cảm hay niềm tin làm câu trả lời đó có giá trị. Chính cái do dự vẫn còn nguyên trong Nam mới giữ anh ta chưa trượt hẳn về một phía.

Trần Duy chọn đúng lúc trẻ con được đưa xuống bếp phụ ăn trưa để nói ra điều hắn muốn. Hắn đứng giữa hành lang tầng một, nơi âm thanh dễ vọng nhất, tay cầm một ca nước như vừa đi qua vô tình dừng lại. Bảo đang ngồi trên ghế thấp, ôm bát cơm chan nước canh loãng. Bé Tí ngậm thìa gỗ, mắt còn ngái ngủ. Linh bẻ vụn miếng bánh khô cuối cùng thành hai phần nhỏ, đặt một phần trước mặt thằng bé.

“Không thể để trẻ ở gần cậu ta nữa.” Duy nói, giọng không cao nhưng rõ. “Đó không còn là phòng ngừa. Đó là canh bạc.”

Không gian dừng lại đúng kiểu những nơi đông người vẫn dừng khi có ai nói một câu vừa đủ to để mọi người không thể giả vờ không nghe. Muôi trong tay An Nhiên chạm vào nồi nghe một tiếng mỏng. Bác sĩ Hà đứng ở khung cửa phòng giáo viên, không bước ra. Vũ Minh đang ngồi ở góc hành lang xa hơn, lưng tựa tường, đầu cúi thấp, tay đặt trên đầu gối. Anh ngẩng lên chậm.

Khải bước tới trước khi ai khác kịp chen vào. “Trẻ không ở gần anh ta.”

“Bây giờ không.” Duy đáp. “Còn lúc chúng ta ngủ? Lúc một người canh, một người đi vệ sinh, một cánh cửa mở nhầm? Anh muốn chờ tới khi xảy ra thật rồi mới gọi tên sao?”

“Anh đang gọi tên thay cho mọi người.”

“Tôi đang nói điều mọi người không dám nói.”

Hắn nhìn thẳng vào Khải, rồi chuyển qua lũ trẻ đang im thin thít bên bếp. Cách hắn dùng chính sự im lặng đó làm bằng chứng khiến căn hành lang như bị bóp chặt. Một người phụ nữ lớn tuổi vốn được nhóm cứu từ tuần trước kéo đứa cháu gái vào sát hông, bàn tay gân guốc đặt trên vai con bé run rất nhẹ. Không ai cần hét. Cảnh đó đủ rồi.

An Nhiên đặt mạnh cái muôi xuống bàn. Tiếng kim loại vang ra khô, cắt dọc hành lang. Cô bước lên một bước, không nhanh, nhưng đủ để mọi ánh mắt đổi hướng.

“Bọn trẻ không phải lý lẽ cho anh mượn.” cô nói.

Duy quay sang cô. “Tôi không mượn. Tôi bảo vệ.”

“Bảo vệ bằng cách nào?” Cô chỉ xuống Bảo và bé Tí. “Để tụi nó nghe người lớn nói về một người như nói về con dao đặt sai chỗ?”

Hơi nước từ nồi canh bốc lên giữa hai người rồi tan đi. Duy giữ im lặng nửa nhịp, đủ để làm câu đáp sau đó có vẻ điềm đạm hơn. “Một con dao đặt sai chỗ vẫn cắt người như thường.”

Khải thấy vai Vũ Minh căng lên ở góc tường. Anh quay phắt lại. Minh vẫn ngồi, nhưng bàn tay trái đã siết mạnh đến mức các khớp trắng lên. Ánh mắt anh không hướng vào Duy trước, mà hướng vào lũ trẻ. Chính điều đó làm Khải lạnh gáy hơn. Không phải vì anh nghĩ Minh sắp làm gì. Mà vì có vẻ như chính Minh cũng đang ép mình nhìn vào chỗ đó để tự giữ lại.

“Bảo.” An Nhiên cúi xuống. “Bưng bát vô lớp trong.”

Thằng bé đứng dậy ngay, nhưng đúng lúc ấy một tiếng động vang lên từ cuối dãy hành lang.

Không lớn. Chỉ là tiếng song sắt cửa sau rung lên một nhịp ngắn.

Mọi đầu quay lại gần như đồng thời. Hoàng Nam ở gần đó nhất đã bước tới. Khải thấy rõ Bảo khựng lại, bàn tay ôm bát siết chặt hơn. An Nhiên kéo bé Tí lên, đẩy Linh đi trước. Duy cũng quay theo, nhưng hắn không chạy. Hắn đứng yên như đang chờ xem nhịp hỗn loạn sẽ mở cửa cho thứ gì.

Tiếng rung thứ hai tới từ đầu cầu thang trái.

Rồi một cái thứ ba từ cửa sổ lớp học cuối dãy.

Không chỗ nào mạnh. Không chỗ nào đủ để gọi là tấn công. Chúng chỉ xuất hiện đủ lệch để kéo sự chú ý người trong trường khỏi nhau, rồi buộc họ phải phân ra. Khải vừa định hô vị trí thì đã thấy Minh đứng bật dậy.

“Ở trên.” Minh nói.

Anh không chờ lệnh, lao dọc hành lang về phía cầu thang trái. Khải chửi nhỏ, đuổi theo. Tiếng giày hai người nện lên nền gạch dội vào các lớp học trống như kéo căng cả khu nhà.

Cầu thang trái tối hơn những chỗ khác vì ô cửa cao bị bụi bám gần kín. Mùi vôi ẩm và mùi sắt rỉ nồng lên ở chiếu nghỉ. Vừa lên được nửa tầng, Minh khựng lại. Khải theo đà suýt đâm vào lưng anh. Trên bậc chiếu nghỉ có một thứ gì đó vừa chuyển động rồi thụt xuống khỏi tầm nhìn.

Một bàn tay nhỏ.

“Linh!” An Nhiên hét phía dưới.

Khải lao lên trước. Trên chiếu nghỉ tầng hai, Linh đang bị một cánh tay người lớn quặp ngang ngực, kéo lùi về phía dãy phòng học ngoài cùng. Không phải dị biến. Là người. Một gã đàn ông cao gầy mà nhóm cứu vào tháng trước, mắt trũng sâu, cằm lún phún râu, tay còn lại cầm con dao gọt trái cây mũi ngắn. Hắn kéo con bé sát vào người như kéo một cái khiên sống, lùi từng bước.

“Đứng yên.” hắn thở hổn hển. “Đừng lại gần.”

Khải khựng nửa bước. Mũi dao đang chĩa quá gần cổ Linh. Con bé tái trắng, không khóc, nhưng hai bàn tay nó đang bấu chặt vào cổ tay gã tới mức đầu ngón tay đỏ lên. Cửa sổ sau lưng họ vỡ một nửa, gió thốc vào làm rèm vải cũ phất mạnh.

“Buông nó.” Khải nói.

“Không.” Gã lắc đầu liên tục. Mồ hôi chảy dọc thái dương, giọng vỡ ra. “Không. Tôi không ở gần cái thằng đó nữa. Tụi nó… tụi nó sẽ chọn trẻ trước. Phải đổi chỗ. Phải tách ra.”

Minh đứng bên cạnh Khải, vai nhô lên, hơi thở nặng dần. Ánh mắt anh dán vào mũi dao. Cả người anh căng theo kiểu Khải từng thấy trước lúc anh bộc phát. Phía dưới cầu thang, tiếng chân người chạy lên dồn lại nhưng chưa ai dám chen. Không gian bị ép chặt giữa con dao, thân hình Linh và hơi thở ngày càng gấp của một người đang hoảng đến mức đã tự tìm được lý do cho việc mình làm.

“Anh nghe ai nói vậy?” Khải hỏi, cố giữ giọng bằng.

“Không cần ai nói.” Gã liếm môi, mắt đảo nhanh giữa Khải và Minh. “Ai cũng biết. Ai cũng thấy. Trẻ là thứ tụi nó nhắm trước. Phải đưa tụi nhỏ qua dãy ngoài. Xa nó ra. Xa cái khu này ra.”

Khải hiểu ngay. Không cần Duy xuất hiện ở đây để chứng minh. Chỉ cần đúng kiểu ngôn ngữ “phải tách”, “phải đổi chỗ”, “phải chọn trước” đã đủ cho thấy căn cứ đã bắt đầu tự áp dụng chọn lọc xã hội lên chỗ mềm nhất.

“Anh đang dí dao vào cổ trẻ để bảo vệ trẻ?” Khải hỏi.

Gã chớp mắt mạnh, như bị câu hỏi đập lệch nhịp suy nghĩ. Nhưng đó chỉ là một nhịp. Mũi dao vẫn không hạ. “Nếu không làm vậy, mấy người không nghe.”

Linh bỗng nói rất khẽ, giọng run nhưng rõ. “Cháu đau.”

Câu nói nhỏ đến mức gần như bị gió cửa sổ cuốn đi, nhưng chính nó làm bậc cầu thang như đông cứng. Minh hít vào một hơi rất sâu. Khải nghe tiếng cổ tay anh kêu răng rắc vì siết quá mạnh.

“Minh.” Khải nói, mắt vẫn giữ trên gã đàn ông. “Đứng im.”

“Anh ta làm con bé đau.” Minh đáp.

“Đứng im.”

Gã giật Linh lùi thêm nửa bước. Gót chân hắn chạm chân bàn đổ ở sau lưng làm phát ra một tiếng cộc. Khải nhìn thấy mũi dao lệch đi trong đúng khoảnh khắc đó. Quá ngắn cho người bình thường. Nhưng Minh không còn đứng yên.

Anh lao tới với tốc độ gần như bẻ gãy khoảng cách giữa họ. Gã đàn ông hoảng loạn kéo tay lại theo phản xạ. Dao xước một đường mảnh trên cổ Linh. Con bé kêu lên. Khải cũng bật tới cùng lúc, vai húc vào ngực Minh để lệch hướng cú chộp của anh. Cả ba người va vào nhau trên chiếu nghỉ hẹp. Con dao rơi, đập xuống bậc nghe choang. Linh trượt khỏi cánh tay gã, ngã về phía hành lang. An Nhiên từ dưới lao lên đúng lúc ôm gọn con bé vào ngực, kéo lùi.

Minh đã đè gã xuống sàn. Một tay anh khóa cổ áo, tay kia ghì cổ họng. Gã chỉ kịp phát ra một tiếng ú ớ nghẹn cứng. Đôi mắt Minh mở rất to, nhưng không còn nhìn người dưới tay như nhìn một con người nữa. Khải thấy rõ điều đó. Không phải cơn điên vô thức. Là một thứ tập trung sạch và tàn nhẫn hơn nhiều, giống như cơ thể anh vừa quyết định xóa vật cản này ra khỏi không gian.

“Minh!” Khải quát.

Không phản ứng.

Khải giáng thẳng khuỷu tay vào cạnh hàm Minh. Cú đánh đủ nặng để đầu anh giật sang một chút. Bàn tay đang ghì cổ họng gã lỏng ra đúng một khoảnh khắc. Hoàng Nam và ông Hà nhào vào kéo gã đi. Duy cũng đã lên tới nơi nhưng đứng chếch lại, mắt lướt qua cảnh tượng như thu hết từng chi tiết có thể dùng sau này.

Minh từ từ quay đầu nhìn Khải.

Một vệt máu mỏng từ khóe miệng anh rỉ ra, chảy qua cằm rồi nhỏ xuống cổ áo. Nhưng thứ đáng sợ là anh không lau. Không chửi. Không vùng lên ngay. Chỉ nhìn. Ánh mắt ấy phẳng, lạnh, gần như tò mò. Như đang cân nhắc vì sao bàn tay mình lại bị chặn giữa một việc đã gần xong.

“Anh đánh tôi.” Minh nói.

“Anh suýt giết người.” Khải đáp.

“Anh ta kéo con bé đi.”

“Tôi biết.”

“Anh vẫn đánh tôi.”

Câu cuối cùng vang rất khẽ, nhưng làm bậc cầu thang tối này lạnh hẳn đi. Khải nghe tiếng Linh thở gấp sau lưng An Nhiên, nghe tiếng gã đàn ông ho sặc dưới tay Nam, nghe cả tiếng rèm vải bị gió tạt vào khung cửa sổ. Mọi âm thanh đều thật. Chỉ có ánh mắt trước mặt là sai.

An Nhiên ôm Linh xuống dưới. Trên cổ con bé là một vệt rách da mảnh, máu thấm ra vừa đủ làm đỏ mép áo. Bảo đứng ở chân cầu thang, mặt trắng bệch, cái bát trên tay đổ hết canh xuống nền nhưng vẫn không buông ra. Bé Tí bị một người phụ nữ ôm chặt, thằng bé còn chưa hiểu hết chuyện gì nhưng cũng không dám khóc thành tiếng. Cảnh đó, nếu đứng từ xa nhìn vào, giống hệt một căn cứ đã bắt đầu tự săn phần yếu nhất của chính mình dưới danh nghĩa phòng ngừa.

Gã đàn ông bị trói tạm vào lan can sắt bằng dây điện thoại cũ. Hắn vừa ho vừa khóc, miệng lắp bắp rằng mình chỉ muốn đổi chỗ tụi nhỏ sang dãy ngoài, rằng ở gần “người nghe tiếng” là chết hết, rằng hắn không có ý giết. Không ai đáp. Mỗi lời biện minh hắn nói ra chỉ càng làm cái hiện trường này bẩn hơn.

Duy bước tới đúng lúc đó. Hắn cúi nhìn vệt máu trên cổ Linh, nhìn gã bị trói, rồi nhìn Minh đang bị Khải chặn ở đầu chiếu nghỉ. Khi lên tiếng, giọng hắn thấp vừa đủ để chỉ những người gần nhất nghe được, nhưng từng chữ lại cắm rất gọn.

“Đấy.” hắn nói. “Bắt đầu rồi.”

Khải quay sang. “Lùi ra.”

“Tôi đâu cần làm gì.” Duy mở hai tay, ánh mắt lại hạ về phía lũ trẻ phía dưới. “Mọi người tự làm rồi.”

Không ai tát hắn. Không ai quát. Chính điều đó làm câu nói ấy độc hơn. Vì một nửa nó là thật.

Buổi chiều, căn cứ bị chia thành nhiều lớp im lặng khác nhau.

Trong lớp học trong cùng, An Nhiên rửa vết rách trên cổ Linh bằng nước ấm pha cồn loãng. Con bé ngồi im, lưng thẳng, hai tay giữ mép áo. Mỗi lần khăn chạm vào da, vai nó lại co khẽ nhưng không tránh. Bé Tí ngồi cạnh cửa, hai đầu gối co lên, dùng cục xà phòng mềm chà đi chà lại trên mặt ghế như thể chà đủ lâu thì mùi máu mỏng trong phòng sẽ biến mất. Bảo bẻ vụn nửa cái bánh khô, đặt vụn nhỏ vào nắp hộp thiếc rồi đẩy về phía Linh mà không nói gì. Đó là tất cả những gì một đứa trẻ có thể nghĩ ra để giữ người khác ở lại phía bên này của nỗi sợ.

Ngoài hành lang, Bác sĩ Hà đang buộc lại băng trên hai bàn tay Vũ Minh. Khớp ngón anh trầy ra vì cú đè trên chiếu nghỉ. Ông Hà làm rất chậm, từng vòng băng quấn qua da, siết vừa đủ. Minh ngồi bất động. Khải đứng đối diện, tựa vào tường, nhìn đôi bàn tay ấy dần bị che lại dưới lớp vải trắng.

“Anh biết lúc nãy nếu tôi chậm nửa nhịp thì sẽ xảy ra gì không?” Khải hỏi.

Minh không ngẩng lên. “Biết.”

“Anh vẫn lao.”

“Vì anh ta kéo trẻ.”

“Và vì anh giờ không dừng đúng chỗ nữa.”

Minh im lặng. Ông Hà vẫn quấn băng, không xen vào. Khi vòng băng cuối cùng được ghim lại, Minh mới nâng mắt. “Nếu tôi không lao, anh ta kéo nó đi mất.”

“Anh lao để cứu nó hay để giết hắn?”

Câu hỏi nằm giữa hai người như một vật sắc đặt lên bàn. Minh nhìn Khải lâu hơn mức bình thường. Rồi khóe miệng anh động nhẹ, không rõ thành cười hay chỉ là một cơ bị giật.

“Tôi không phân biệt kịp,” anh nói.

Không khí hành lang dày lên. Ở cuối dãy, Trần Duy đang nói chuyện với ba người khác, tay hắn vẽ những đường ngắn trong không khí như đang xếp lại một sơ đồ vô hình. Không ai cần nghe cũng biết hắn đang làm gì. Sau vụ Linh bị kéo, hắn không còn phải gieo sợ từ con số hay giả thuyết nữa. Căn cứ đã tự sản xuất bằng chứng cho hắn.

Lúc chạng vạng, Khải lên mái tầng ba kiểm tra dây chèn cửa gió. Mặt trời khuất sau lớp mây bụi, để lại một vầng sáng xám cam mỏng dính ở cuối chân trời. Từ đây có thể nhìn qua nhiều dãy phố cùng lúc: những mái tôn nghiêng, bồn nước inox, biển hiệu tiệm thuốc còn treo nghiêng, các cửa sổ đóng im như cả thành phố đã bị ai đó giữ nguyên tư thế ngay khoảnh khắc con người biến mất khỏi đó. Xa hơn, một cột khói mảnh bốc lên từ khu chợ cũ rồi tan ngang lưng trời. Không có tiếng nổ. Không có người. Chỉ có gió kéo theo giấy vụn lăn trên mặt đường và vài con chim bay rất thấp rồi đổi hướng đột ngột.

Khải cúi xuống chèn lại cục gạch ở cửa mái. Khi đứng thẳng lên, anh thấy Vũ Minh đã ở đó từ lúc nào. Anh đứng gần mép mái, mắt hướng ra phía dãy nhà cũ bên kia đường. Gió thổi tóc anh dựng nhẹ lên, để lộ nếp gân ở thái dương.

“Ai cho anh lên đây?” Khải hỏi.

Minh không đáp ngay. “Ngoài kia có người đang nhìn.”

Khải bước tới. “Ở đâu?”

“Không thấy rõ nữa.”

Anh nhìn theo hướng Minh chỉ. Giữa những mái nhà tối dần, một ban công tầng sáu bỏ trống với dây phơi gỉ đu đưa trong gió. Không có gì. Nhưng tiếng rung mảnh trong đầu Khải lại bật lên đúng lúc ấy, mỏng như sợi chỉ kéo sát sau tai rồi tắt.

“Anh nghe gì?” Khải hỏi.

Minh quay sang nhìn anh. Trong ánh chiều đang tắt, mắt anh càng đen hơn. “Không phải nghe.” Anh chạm ngón tay lên giữa ngực mình. “Nó cọ ở đây.”

Khải đứng im. Cách Minh nói không còn giống một kẻ đang hoảng hay khoe khả năng. Nó giống một người đang mô tả một cơn ngứa nằm sâu dưới da đến mức không thể gãi bằng tay.

“Xuống dưới.” Khải nói.

Minh không nhúc nhích. “Tôi đói nữa.”

“Ăn cháo.”

“Không phải kiểu đó.”

Khải nhìn anh. Gió trên mái lùa qua khoảng trống giữa hai bồn nước, phát ra tiếng rít mảnh. Vũ Minh quay lại nhìn chân trời, quai hàm siết chặt. Anh không nhắc đến lõi sẫm, nhưng chính sự không nhắc đó làm câu nói về cơn đói có hình rõ hơn bất kỳ lời thú nhận nào.

Khi hai người xuống lại hành lang, trời đã tối hẳn. Đèn neon nhấp nháy rồi đứng yên. Ở lớp học ngoài cùng tầng một, Khải nghe tiếng người nói thấp, nhiều giọng chồng lên nhau. Anh dừng lại ở khe cửa. Bên trong, Trần Duy đang đứng giữa bốn người lớn, ngón tay chỉ lên tấm bảng đen cũ đã được lau sơ. Trên bảng là sơ đồ trường học vẽ bằng phấn trắng: các dãy lớp, sân giữa, cổng, cầu thang, dãy ngoài.

“Phải tách khu,” Duy nói. “Trẻ ở một phía, người có nguy cơ ở một phía, chốt canh tách ra. Không đợi nữa.”

Một người đàn ông hỏi nhỏ: “Nếu Khải không đồng ý?”

Duy ngừng một nhịp, rồi đáp bình thản: “Vậy thì phải có người đồng ý thay.”

Khải đẩy cửa.

Cả phòng quay lại. Phấn trong tay Duy dừng giữa không khí. Bụi phấn rơi xuống mép bàn tạo thành một vệt trắng mỏng như tro.

“Tiếp tục đi.” Khải nói.

Không ai nói. Duy đặt viên phấn xuống rất chậm. “Tôi chỉ đang bàn cách giữ mạng.”

“Bằng cách chia người?”

“Bằng cách gọi đúng nguy cơ.”

“Không.” Khải nhìn sơ đồ trên bảng. “Anh đang chia quyền quyết định.”

Không khí trong phòng đặc lại. Một bóng đèn treo thấp rung lên vì gió, ánh sáng quét qua mặt từng người rồi dừng ở Duy. Hắn không cãi gấp. Hắn quan sát phản ứng của những người còn lại trước đã, như mọi lần. Chính sự chậm đó làm hắn nguy hiểm.

“Vậy anh nói đi.” Duy nói. “Sau hôm nay, ai còn dám ngủ gần khu trẻ?”

Không ai lên tiếng. Ở ngoài hành lang, tiếng bé Tí cười hụt một nhịp rồi im ngay, có lẽ vì vừa bị Linh hoặc An Nhiên nhắc nhỏ. Cái âm thanh non đó lọt vào căn phòng đầy người lớn đang bàn chuyện chia người ra như một thứ lạc chỗ đến đau.

Khải không trả lời câu hỏi của Duy. Anh xóa tay một đường ngang trên sơ đồ phấn trắng, bụi phấn dính lên lòng bàn tay. “Tối nay không ai tự chuyển ai đi đâu hết. Sáng mai tôi xếp lại vị trí ngủ.”

Duy nhìn vệt phấn bị xóa, cười rất nhạt. “Anh vẫn nghĩ mình giữ được trung tâm.”

Khải quay lưng bước ra. “Còn anh thì đang cố dựng một cái.”

Đêm xuống thêm một tầng. Gió ngoài sân lùa qua cổng sắt phát ra tiếng rên dài. Trẻ con được dời vào hai lớp giữa, người lớn nằm vòng ngoài. Vũ Minh bị xếp ngủ gần phòng giáo viên, giữa Khải và ông Hà. Hoàng Nam canh đầu cầu thang trái. An Nhiên ở sát cửa lớp trẻ, tay vẫn cầm con dao bếp nhỏ dùng để gọt khoai. Không ai phản đối cách xếp đó thành tiếng, nhưng sự im lặng của họ không còn là im lặng chấp nhận. Nó là sự nín lại của một thứ đang phân lớp dưới mặt nước.

Nửa đêm, Khải tỉnh vì nghe tiếng chân trần đi trên nền gạch.

Anh mở mắt. Ánh đèn hành lang hắt qua khe cửa lớp một vệt vàng mỏng. Bên ngoài, một bóng nhỏ đang đứng giữa hành lang, lưng quay về phía anh. Bảo. Thằng bé ôm cái bát men mẻ góc vào ngực như ôm một vật giữ mình, đầu nghiêng sang một bên nghe gì đó rất chăm chú.

Khải bước tới, hạ giọng. “Bảo.”

Thằng bé giật mình quay lại. Mắt nó mở to. “Anh Khải…”

“Em ra đây làm gì?”

Bảo nuốt nước bọt. “Có người gọi.”

Gió lùa qua ô cửa cuối dãy làm cánh cửa lớp học khẽ rung. Khải ngồi xuống ngang tầm thằng bé. “Ai gọi?”

Bảo lắc đầu, mắt chớp nhanh. “Không biết. Giọng như… như người quen.” Nó siết cái bát mạnh hơn. “Nói mở cửa sau.”

Cổ gáy Khải lạnh đi. Anh bế thốc thằng bé lên. Cùng lúc đó, từ cuối hành lang, cửa sau rung lên một tiếng rất khẽ.

Và ở ngay bậc thềm ngoài lớp học của bọn trẻ, một bóng người đã đứng sẵn trong tối từ lúc nào, đầu hơi cúi, không phát ra một tiếng thở.