khi Khải bế Bảo lùi khỏi cửa. Cái bát men trên tay thằng bé va vào vai anh, phát ra một tiếng cộc nhỏ rồi im. Bóng người đứng ngoài thềm không nhúc nhích ngay, chỉ giữ nguyên tư thế cúi đầu, vai gầy lọt trong khoảng tối nơi ánh đèn hành lang không chạm tới. Gió thốc qua ô cửa cuối dãy làm tấm rèm rách bên lớp bên cạnh quất vào khung sắt hai lần liên tiếp, nghe như ai đó vừa gõ nhịp thay cho thứ đang đứng ngoài kia.

“Vào trong.” Khải nói nhỏ, đặt Bảo xuống sau lưng mình.

Thằng bé không chạy ngay. Bàn tay nó còn bấu vào vạt áo anh một nhịp, rồi mới lùi vào lớp, đi giật lùi như sợ quay lưng lại sẽ làm thứ ở ngoài cửa tiến thêm. An Nhiên đã tỉnh từ lúc nào, dao gọt đặt ngang lòng bàn tay, người đứng chắn ngay giữa lối vào chỗ bọn trẻ nằm. Linh ngồi bật dậy trên chăn, cánh tay ôm bé Tí kéo sát vào bụng, mắt mở lớn nhưng không khóc. Trong vệt sáng yếu lùa qua khe cửa, vết rách mảnh ở cổ con bé đã đóng sậm thành một đường nâu đỏ mỏng.

Khải bước chếch ra thềm, vai chặn nửa khung cửa. “Ai?”

Bóng người ngoài cửa ngẩng đầu lên chậm hơn mức tự nhiên. Ánh đèn hành lang quét tới và giữ lại một gương mặt đàn ông gầy quắt, da xám bẩn, môi nứt. Không phải người trong nhóm. Cũng không hẳn là dị biến theo kiểu đã từng lao qua cổng hay bò trên mái. Đôi mắt hắn còn lòng trắng, còn tròng đen, nhưng hướng nhìn không dính vào một điểm cố định nào. Chúng trôi chậm như mặt nước đục bị khuấy nhẹ từ dưới lên.

“Cho vào.” hắn nói.

Giọng khàn, nhỏ, không gằn đục như dị biến. Nhưng chính cái âm người đó mới làm lưng Khải lạnh đi. Vì giọng ấy không hề xin, cũng không đe dọa. Nó giống một câu đã được chuẩn bị sẵn, chỉ chờ đúng cửa để phát ra. Phía trong lớp, Bảo hít vào rất khẽ.

“Là giọng đó.” thằng bé nói.

An Nhiên không hỏi lại. Cô kéo Bảo lùi sát vào bàn giáo viên kê ngang làm vật chắn, tay kia ra hiệu cho Linh nằm thấp xuống. Ông Hà và Nam đã tới đầu hành lang phía sau, còn Vũ Minh bước ra từ lớp đối diện, chân trần trên nền gạch, ánh mắt đi thẳng vào người lạ đứng ngoài cửa.

“Đừng lại gần.” Khải nói mà không quay đầu.

Minh đứng khựng lại hai bước sau lưng anh. Hơi thở anh nặng, nhưng không gấp. Nó giống tiếng gió ép qua một khe hẹp nào đó trong lồng ngực. Duy cũng xuất hiện ở đầu dãy, tay cầm đèn pin, không vội vã. Hắn nhìn qua vai mọi người ra cửa lớp trẻ, và sự bình thản trên gương mặt hắn khiến cả hành lang như chật thêm một tầng.

Người lạ ngoài cửa chớp mắt rất chậm. “Có người ở ngoài cổng.” hắn nói. “Mở đi.”

Khải nhìn bàn tay hắn. Các ngón tay bẩn, đầu móng đen, nhưng không cào cấu khung cửa như bọn dị biến thấp. Hắn chỉ giữ hai tay xuôi theo thân, giống một người đang đứng trước phòng khám và đợi tới lượt mình. Chính sự đúng mực méo mó ấy làm hình ảnh thêm sai.

“Ai bảo mày tới đây?” Khải hỏi.

Người kia nghiêng đầu. Động tác ấy rất nhẹ, nhưng vì quá chậm nên trông như một cơ thể phải nhớ lại cách làm. “Có người gọi.”

“Mày nghe ai gọi?”

Hắn không trả lời nữa. Môi mở ra rồi khép lại. Ở ngoài sân, cửa sắt cuối dãy rung một tiếng rất khẽ. Ngay sau đó, từ phía cầu thang trái vang lên một nhịp va mỏng như thứ gì vừa bị ném vào khung kim loại rồi rơi xuống. Không chỗ nào mạnh. Không chỗ nào đủ để dồn quân. Chúng chỉ xảy ra đúng kiểu để giữ tất cả phải chia một phần chú ý ra khỏi cửa lớp trẻ.

“Nam, nhìn cầu thang.” Khải nói.

Nam đi ngay. Ông Hà giữ ở giữa hành lang. Duy vẫn chưa bước gần hơn, nhưng đèn pin trong tay hắn đã bật. Vệt sáng trắng quét qua chân người lạ đứng ngoài cửa. Trên mu bàn chân phải của hắn có ba vệt xước song song, cũ chưa lành, màu đen sẫm như bị vật bẩn cào trúng rồi để mưng mủ. Khải nhìn thấy, và đúng khoảnh khắc ấy, tiếng rung mảnh trong đầu anh bật lên một đường dài hơn bình thường.

Người lạ cười.

Không phải cười của một người vui hay giận. Khóe miệng hắn chỉ kéo nhẹ, để lộ phần lợi tối, như một động tác học lại từ trí nhớ còn sót. Bảo núp sau bàn giáo viên run mạnh đến mức cái bát men va vào gỗ thêm một tiếng nữa.

“Đóng cửa.” An Nhiên nói.

Khải đẩy cánh cửa lớp. Người lạ ngoài thềm không cản. Hắn lùi lại nửa bước, vẫn cười cái cười nửa chừng đó. Cánh cửa gỗ khép vào, then ngang được kéo xuống. Qua khe hở, Khải còn thấy được một phần bóng chân hắn đứng ngoài. Không bỏ đi. Không đập cửa. Chỉ đứng.

“Không để ai một mình.” Khải nói.

Không ai đáp lại thành lời, nhưng cả dãy bắt đầu chuyển chỗ. Trẻ được dồn vào lớp trong nhất. Hai bàn học bị kéo kê ngang hành lang thành một nút chặn mới. Linh bế bé Tí dù tay còn run, còn An Nhiên giật tấm khăn dày phủ qua khe cửa lớp cho bớt ánh sáng lọt ra ngoài. Những chi tiết ấy xảy ra liên tiếp, đúng và thực, như thể ai cũng hiểu nếu ngừng tay thì nỗi sợ sẽ có hình rõ hơn.

Người lạ đứng ngoài cửa thêm mười phút rồi mới biến mất.

Không ai thấy hắn quay đi vào lúc nào. Chỉ đến khi Nam từ đầu cầu thang trở lại, nói ngoài sân không còn bóng người ở thềm lớp, mọi người mới nhận ra khe sáng dưới chân cửa đã trống. Khải kéo then, mở hé ra. Gió lạnh lùa vào. Ngoài thềm không có dấu chân rõ, chỉ có một vệt bẩn mờ kéo qua nền xi măng và dừng ở mép hành lang, như ai đó đã đứng quá lâu một chỗ rồi xoay người chậm chạp trước khi rời đi.

“Người hay không người?” Nam hỏi nhỏ.

Không ai trả lời ngay. Ông Hà cúi xuống nhìn vệt bẩn, lấy đầu bút chì gạt nhẹ. Chất bẩn không loãng như bùn. Nó dẻo, đen, có lẫn những hạt mịn li ti giống bụi còn bết hơn ở dưới chân giường Minh đêm trước.

“Đừng để trẻ thấy.” An Nhiên nói.

Cô vừa nói vừa dùng khăn cũ che mắt Bảo, kéo thằng bé quay vào lớp. Bảo không phản kháng, nhưng trước khi khuất hẳn sau cánh cửa, nó vẫn ngoái ra nhìn vệt bẩn trên sàn. Ánh mắt một đứa trẻ chưa hiểu hết thứ mình sợ luôn làm nỗi sợ ấy nặng hơn mọi tiếng la.

Trời gần sáng lại không ai ngủ tiếp được.

Đèn neon hành lang cứ chớp yếu một lúc rồi đứng hẳn. Ở bếp phụ, An Nhiên hâm nồi nước, thả vào vài lát gừng mỏng đã teo tóp còn sót lại trong túi lưới. Mùi cay ấm lan ra, chen vào lớp mùi cồn sát trùng, mùi gạch ẩm và mùi mồ hôi tích lại suốt đêm. Linh ngồi ôm cốc nước nóng bằng hai tay, đầu cúi, tóc rũ xuống che gần nửa mặt. Bé Tí rúc vào cạnh cô, ngủ lại trong tư thế ngồi, má tì lên vai áo đã cứng mùi khói bếp. Bảo không ăn gì, chỉ dùng ngón tay miết lên mép sứ mẻ của cái bát men như để tự xác nhận thứ lạnh trơn trong tay mình là thật.

Vũ Minh đứng ở đầu hành lang nhìn ra sân, lưng hơi gù xuống như một con thú lớn đang cố nén cơn cứng cơ. Băng ở hai tay anh còn trắng, nhưng mép băng bên ngón cái đã lấm đen. Khải nhìn thấy mà không nói ngay. Anh bước tới đứng cạnh cửa sổ.

“Anh nhận ra thứ vừa đứng ngoài cửa là gì không?” Khải hỏi.

Minh không quay lại. “Không.”

“Anh ngửi thấy gì?”

“Mùi người.” Minh đáp sau một nhịp. “Và mùi còn lại.”

“Còn lại là gì?”

Minh nhắm mắt rất ngắn. “Như lõi bị bóp nát rồi ngâm trong nước lâu ngày.”

Khải nhìn nghiêng gương mặt anh. Quai hàm gồ lên rồi hạ xuống. Dưới mắt có quầng thâm xanh mảnh, nhưng ánh mắt lại tỉnh quá mức, như chưa từng thật sự ngủ từ nhiều ngày trước. Ở khoảng sáng yếu giữa cửa sổ và tường, bóng hai người kéo dài xuống nền gạch thành hai vệt xám, không chạm vào nhau.

“Anh còn nghe tiếng gọi?” Khải hỏi tiếp.

“Không phải gọi.” Minh chạm đầu lưỡi vào răng, như kiểm tra vị kim loại nào đó còn dính trong miệng. “Giống nhớ ra hơn.”

Câu trả lời ấy không làm Khải dễ chịu thêm. Nó chỉ khiến thứ vừa đi qua cửa lớp trẻ có thêm một lớp sai khác nữa: hiện tượng không chỉ mượn giọng quen. Nó còn biết xoa đúng vào phần nhận diện khiến người nghe tưởng mình tự nhớ ra điều cần làm.

Trời sáng lên rất chậm. Những dãy nhà quanh trường lộ dần dưới ánh xám, ban công treo chậu cây khô, cửa cuốn méo, các biển hiệu tiệm tóc và tiệm thuốc đứng câm giữa con phố không còn người đi qua. Xa hơn, mặt kính tòa nhà văn phòng cuối đường phản chiếu bầu trời bạc đục như một vết cắt lớn không chảy máu. Một dải khói mỏng lơ lửng phía khu chợ cũ từ hôm qua vẫn chưa tan hẳn. Thành phố nhìn từ trường học lúc này không giống đã chết. Nó giống bị bỏ dở giữa một ngày thường rồi ai đó kéo toàn bộ phần người ra khỏi nó.

Buổi trưa, Khải quyết định ra ngoài.

Không phải để săn hay cứu ai. Chỉ để nhìn tuyến phố quanh trường sau đêm có “người” đứng ở cửa. Ông Hà phản đối bằng cách im lặng lâu hơn bình thường, còn An Nhiên chỉ ném cho anh chiếc khăn mỏng quen thuộc để quấn qua mũi miệng. Cô không giữ tay anh, không nói câu nào kiểu đừng đi. Nhưng lúc đưa khăn, ngón tay cô chạm vào cổ tay anh một nhịp ngắn rồi rút đi. Cái chạm đó nói thay phần còn lại.

“Minh không đi cùng.” cô nói.

Khải gật.

Nhưng đến khi anh bước ra cổng trong với Nam ở bên trái, Duy ở phía sau một đoạn và cửa sắt vừa hé đúng bề ngang một người lách, Vũ Minh đã đứng sẵn ở ngoài sân giữa. Áo anh thay cái cũ nhưng cổ áo mới cũng đã có một vệt bụi đen mảnh. Anh không xin phép. Chỉ nhìn Khải.

“Nếu có thứ vừa người vừa không người quanh đây, anh cần tôi ngửi.” Minh nói.

Nam siết cây sắt trong tay. Duy đứng im, mắt lướt từ Minh sang Khải rồi trở lại cổng như thể cảnh này đúng là thứ hắn mong nhìn thấy: một lựa chọn mà bên nào cũng có thể dùng để buộc tội.

“Đi sau tôi.” Khải nói với Minh.

Duy cười nhạt một tiếng, rất nhỏ.

Ngoài cổng, lòng đường phủ một lớp bụi mịn lẫn lá khô, dấu chân cũ và mảnh giấy bạc. Không có xác mới, nhưng mùi ngoài phố nặng hơn nhiều so với trong trường: mùi rác ươn, nước cống, vôi vữa, dây điện cháy và thứ tanh nhạt của những góc khuất đã quá lâu không ai dọn. Dãy nhà đối diện đóng im. Một cửa hàng điện thoại vỡ kính, biển hiệu chao nhẹ trong gió. Xa hơn, chiếc xe tải giao hàng nằm chéo giữa ngã tư, thùng sau mở hé, trong lòng thùng tối om như một cái miệng chưa khép.

Bốn người men theo lề phải, không đi giữa đường. Khải quan sát từng ban công, từng cửa kính. Nam nhìn các hẻm, còn Duy cứ giữ khoảng cách vừa đủ để không ai bảo hắn núp sau người khác mà cũng không phải đứng đầu. Minh đi cuối, đầu hơi cúi, nhịp bước chậm hơn mọi lần, như đang lắng một thứ dính dưới lớp âm thanh thật.

Tới trước tiệm thuốc đã cháy sém nửa bảng hiệu, Minh dừng lại.

“Ở đây.” anh nói.

Khải ra hiệu cả nhóm đứng yên. Trên nền gạch trước tiệm, những vết bẩn đen nhỏ kéo thành một dải loang tới cửa cuốn méo. Không nhiều. Nhưng chúng cùng loại với vệt ngoài cửa lớp trẻ. Khải cúi xuống, dùng đầu dao nhấc thử. Chất đó bám dai và có mùi hăng, rất giống thứ bụi đen ở kho hạt.

“Có ai vào không?” Nam hỏi.

Duy quét mắt qua cửa cuốn. “Nếu có thì cũng không vào bằng chỗ này.”

Minh không đợi ai nói nữa. Anh rẽ sang hẻm nhỏ bên cạnh tiệm thuốc. Hẻm tối và hẹp, hai bên tường loang nước đen, dây điện võng thấp. Khải chửi nhỏ, đuổi theo. Cuối hẻm có một cửa sau bằng nhôm bị cạy bung, và mùi trong đó xộc ra như một cái túi nilon bị mở sau nhiều ngày giấu kín: ẩm, hăng, có vị tanh ngầy ngậy lẫn với thứ khoáng đắng của lõi vỡ.

Cửa sau dẫn vào kho hàng tiệm thuốc. Kệ đổ ngổn ngang. Hộp thuốc rách nát, chai nhựa méo, giấy bạc và kim loại lẫn dưới chân. Ở giữa nền kho có một khoảng trống tròn, như ai đó vừa ngồi hoặc quỳ ở đó nhiều giờ. Chung quanh là những vệt đen mịn kéo thành hình cung. Và ngay sát tường, dưới chiếc quạt gãy cánh, một cái xác nằm nghiêng.

Không còn nguyên.

Da mặt bên trái còn giữ được vài mảng người, bên phải đã lõm xuống như bị thứ gì gặm hoặc hút rút từ trong ra ngoài. Cánh tay phải teo quắt bất thường, đầu ngón tay cong lại như móng. Nhưng điều làm Khải dừng cứng không phải mức độ biến dạng ấy. Mà là tư thế của cái xác: nó không nằm như bị vứt. Nó dựa lưng vào tường, đầu hơi ngửa, hai tay đặt cạnh hông như đã được xếp vào vị trí trước khi chết.

“Không phải săn tại chỗ.” Ông Hà không có ở đây, nhưng câu ông thường nói bật lên trong đầu Khải.

Trên nền ngay trước xác là ba dấu vệt kéo bằng chất đen mịn. Ba đường ngắn song song.

Minh bước lại gần hơn một bước. “Đừng.” Khải quát.

Anh vẫn bước.

Khi tới đúng khoảng trống tròn giữa nền, Minh khựng lại như vừa đạp vào một lớp nước lạnh mà người khác không thấy. Hai vai anh co rút. Băng trắng ở tay trái run lên rất nhẹ. Nam đã giơ cây sắt lên, Duy lùi hẳn nửa bước ra sau. Khải tiến tới chụp vai Minh, nhưng vừa chạm vào, mọi thứ trong tầm nhìn anh bỗng bị kéo lệch.

Không phải tối sầm.

Không phải choáng.

Mà là một cảm giác không gian trước mặt trượt đi, như lớp kho tiệm thuốc cũ bị ai đó kéo sang một bên để lộ một cảnh khác ở dưới.

Mùi cồn và thuốc quá hạn biến mất trước. Thay vào đó là mùi máu đặc, nóng, dính. Ánh sáng trong kho hóa thành một thứ đỏ đục như ánh chiều xuyên qua màn bụi dày. Khải thấy mình đứng giữa một khoảng không rộng hơn, nền dưới chân không còn là gạch mà là bê tông nứt phủ lầy nhầy thứ chất tối. Chung quanh anh có xác người. Nhiều đến mức không còn đếm theo từng thân được nữa. Có thân nằm chồng, có thân tựa tường, có thân chỉ còn nửa người dưới một tấm cửa sắt đổ. Mùi tanh và mùi ruột mở tràn đầy trong cổ họng làm anh muốn nôn, nhưng cơ thể trong cảnh đó không nôn. Nó chỉ đứng yên.

Rồi anh thấy mình.

Không phải hình ảnh phản chiếu. Mà là một người đàn ông đứng giữa đống xác, lưng quay nửa về phía anh, áo sẫm dính bết, một cánh tay buông thấp, tay còn lại giữ thứ gì không rõ. Vai người đó rất quen. Đường gáy, thế đứng, cách nghiêng đầu đều quen đến mức Khải biết ngay đó là mình dù chưa nhìn thấy mặt.

Có tiếng ai đó gọi từ bên phải.

Không lớn. Chỉ đủ xuyên qua đống mùi và lớp ánh đỏ dày.

Người đàn ông giữa đống xác quay đầu. Không hẳn quay hết. Chỉ nghiêng vừa đủ để Khải thấy một phần gò má, khóe miệng và mắt. Mắt ấy không hoàn toàn lạ. Nhưng cái đáng sợ không nằm ở sự quen đó. Nó nằm ở chỗ anh nhìn theo hướng tiếng gọi và biết người đang gọi có ý nghĩa với mình, rất lớn, rất gần, đến mức chỉ cần nhìn thêm một nhịp là tên sẽ bật ra.

Nhưng không có tên nào bật ra.

Phần chỗ lẽ ra phải là tên trống trơn.

Khải cố lấp khoảng trống ấy bằng mọi thứ khác. Là Nam? Là Nhiên? Là Minh? Là ai đã chết? Là ai sắp chết? Không. Không cái nào khớp. Cái người ngoài khung nhìn kia tồn tại rõ ràng, đau đớn rõ ràng, nhưng tên của người đó bị bóc mất như một mảng giấy còn lại vết keo.

Tiếng gọi lần nữa.

Lần này gần hơn.

Và người đứng giữa đống xác nâng thứ đang cầm trong tay lên. Một chiếc hộp thiếc méo. Nắp hộp mở hé. Bên trong là màu sẫm như phần lõi đã bị cắt khỏi bóng tối. Trên nắp hộp có ba vệt xước mới.

Khải giật mạnh.

Kho hàng tiệm thuốc trở lại trong một cú đau buốt sau gáy. Mùi máu biến mất, thay bằng mùi hóa chất mốc. Đầu gối anh chạm nền gạch nghe cộp. Bàn tay đang nắm vai Minh trượt xuống cổ tay anh ta. Nam chửi to một tiếng ở đâu đó gần cửa, còn Duy nói gì đó nhưng âm thanh tới chậm như đi qua nước.

“Khải.” Vũ Minh khàn giọng.

Khải ngẩng lên. Minh đang nhìn anh, mắt không còn phẳng lạnh như đêm qua nữa mà có một thứ gì gần với hoảng hốt vừa bị ghìm xuống. Băng ở tay trái anh sẫm đen một mảng như bị mồ hôi và bụi ngấm vào. Ngay dưới chân anh, trên nền kho, chất đen mịn đang co lại thành những vệt nhỏ như vừa bị gió thổi. Cái xác tựa tường vẫn ở đó, đầu ngả sang một bên, miệng há hé.

“Anh thấy gì?” Nam hỏi.

Khải chống tay đứng lên. Nền kho lắc nhẹ rồi mới đứng yên. Anh nhìn cái xác, nhìn ba vệt đen song song trước chân nó, rồi nhìn Minh. Không thể nói “một cảnh tương lai”. Không thể nói “một ký ức”. Vì bản thân anh không biết. Thứ vừa hiện lên không cho anh đủ quyền gọi tên.

“Chỉ là… chạm phải.” Khải nói.

Duy nhìn anh rất kỹ. “Chạm gì?”

“Không phải việc của anh.”

Duy im, nhưng khóe miệng động nhẹ. Hắn đã thấy đủ để biết một thứ trong Khải vừa lệch. Với người như hắn, chừng đó đã là một món nợ có thể dùng.

Họ rút khỏi tiệm thuốc sau khi Nam lấy thanh sắt kéo cửa sau khép lại một phần. Không ai động vào cái xác. Không ai muốn thử xem nó còn phản ứng hay không. Trên đường về, gió đổi chiều, mang theo tiếng kim loại va xa xa từ khu chợ cũ. Mặt trời chiều xám đục như bị bọc bằng một lớp kính bẩn. Các ô cửa sổ hai bên đường phản chiếu bốn người đang đi thành những mảnh vụn méo mó. Có lúc Khải nhìn lướt qua một ô kính tối và tưởng mình sẽ thấy lại gã đàn ông đứng giữa đống xác trong đó, nhưng chỉ thấy bóng mình với chiếc khăn quấn nửa mặt, mắt hõm sâu, vai cứng như người vừa sốt.

Khi tới cổng trường, An Nhiên đã chờ sẵn sau song sắt. Cô mở vừa đủ một khe cho từng người lách vào. Cổ tay cầm then của cô trắng lên vì siết. Khi Khải bước qua, cô ngửi thấy trên người anh mùi kho thuốc cũ và mùi gì đó tanh hơn. Ánh mắt cô dừng ở mặt anh lâu hơn thường lệ.

“Anh bị thương?”

“Không.”

“Anh nhìn không giống không.”

Khải không đáp ngay. Sau lưng họ, Nam đang kể ngắn với ông Hà về cái xác trong kho, còn Duy chỉ chen đúng vài chữ cần thiết, lược sạch cảm giác và giữ lại toàn chi tiết có thể làm người nghe bất an. Minh đứng cách họ hai bước, đầu cúi thấp, như thể vẫn nghe thứ còn sót trong kho bám theo mình tới cổng.

An Nhiên kéo Khải vào phòng giáo viên cũ trước khi đám người khác chen tới. Cô đóng cửa. Căn phòng chỉ có mùi giấy cũ, cồn sát trùng và nước gừng nguội. Khải ngồi xuống ghế gỗ. Lưng ghế chạm vào vai làm anh mới nhận ra toàn thân mình đang cứng.

“Nhìn tôi.” cô nói.

Khải ngẩng lên. An Nhiên đứng ngay trước mặt, ánh đèn đục quét một nửa gương mặt cô, nửa còn lại chìm trong bóng. Cô không chạm vào anh ngay. Chỉ nhìn, như đang tự xác nhận những gì trước mặt vẫn còn là người vừa bước qua cửa chứ không phải một lớp hình nào khác bám đè lên.

“Anh thấy gì ở ngoài đó?” cô hỏi.

Khải kéo khăn xuống khỏi cổ, mùi bụi và mồ hôi bật lên. “Một cảnh.”

“Cảnh gì?”

Anh nhìn mép bàn giáo viên bị xước, nhìn cái cốc kim loại nguội bên cạnh sổ ghi chép, nhìn ngón tay cô đặt trên lưng ghế. Mỗi chi tiết nhỏ đều thật. Chính vì thật nên thứ anh sắp nói mới càng khó bật ra.

“Có rất nhiều xác.” anh nói chậm. “Và có tôi đứng giữa.”

An Nhiên không chen vào. Cô chỉ nắm chặt hơn cạnh ghế.

“Quá khứ hay sau này?” cô hỏi.

“Không biết.”

“Còn gì nữa?”

Khải im lâu đến mức ngoài hành lang đã vang lên tiếng ông Hà gọi nước nóng. Trong đầu anh, hình ảnh chiếc hộp thiếc hé nắp với ba vệt xước mới vẫn còn rõ như một vết cắt chưa kéo da lại. Nhưng thứ làm ngực anh lạnh hẳn là chi tiết khác.

“Có một người gọi tôi.” anh nói.

“Ai?”

Khải nhìn lên cô.

Và lần đầu tiên từ khi mọi chuyện bắt đầu, anh nói ra điều khiến chính mình sợ hơn cả đống xác vừa thấy.

“Tôi không nhớ tên người đó.”

An Nhiên đứng yên.

Không phải vì cô không hiểu. Chính vì hiểu quá nhanh nên cô không nhúc nhích. Cánh cửa sau lưng cô rung rất nhẹ bởi gió ngoài hành lang. Mùi gừng nguội trong cốc đổi sang đắng. Ở phía xa, một đứa trẻ cười lên nửa tiếng rồi bị ai đó dỗ im.

“Anh có chắc mình từng biết không?” cô hỏi cuối cùng.

Khải mở miệng, nhưng không trả lời ngay được. Anh biết cảm giác khi phải nhận diện xác trong nhà xác, biết cảm giác trí nhớ chệch đi vì thiếu ngủ, biết cả cảm giác tên người rơi khỏi đầu trong một buổi trực kéo dài. Nhưng không cái nào giống thứ này. Đây không phải quên. Nó giống như tên của người đó đã bị ai đó lấy khỏi cảnh, chừa lại nguyên vết rỗng nơi nó từng nằm.

Buổi tối, căn cứ chìm vào một kiểu im lặng khác.

Không phải im của đêm theo dõi. Cũng không phải im sau một vụ hoảng loạn. Nó là kiểu im của những người đều biết hôm nay có gì đó đã chạm sâu thêm vào ranh giới nhận diện, nhưng chưa ai đủ lời để cột nó lại thành câu. Trẻ con vẫn được ăn cháo loãng. Bảo ngồi bóc từng lớp cháy bám ở đáy bát rồi lén bỏ miếng giòn hơn sang phía bé Tí. Linh thay băng cổ dưới tay An Nhiên, cắn môi nhưng không né. Hoàng Nam mài đầu thanh sắt bằng giấy ráp nhặt ở phòng thực hành. Duy không lớn tiếng nữa. Hắn chỉ đi qua vài nhóm nhỏ, nói thấp và ngắn, như thả từng chiếc đinh vào đúng chỗ cần nứt.

Vũ Minh ngồi một mình ở cuối hành lang gần cửa sổ vỡ. Khải nhìn anh từ xa. Sau cú chạm ở kho thuốc, giữa họ có thêm một khoảng gì đó không còn chỉ là cảnh giác. Minh là người đã bước vào vòng dấu ấy trước. Và có thể chính việc anh bước vào đã kéo Khải theo. Nhưng liệu đó là tai nạn, hay là một cách dẫn? Khải chưa có câu trả lời.

Đêm xuống hẳn. Gió đổi hướng, lùa mùi nước cống và mùi lá mục từ ngoài phố vào. Khải đi kiểm tra chốt cuối trước khi trở về lớp ngủ. Khi ngang qua sân giữa, anh dừng lại. Chiếc muỗng nhôm và cái ca inox từ hai hôm trước đã được Nam đá dồn sang góc tường, nhưng trên nền xi măng nơi chúng từng nằm vẫn còn hai vòng bụi sạch hơn chỗ khác, như dấu chỗ một vật thể đã chiếm chỗ quá lâu rồi mới được nhấc đi.

Anh đứng nhìn khoảng sân một lúc lâu.

Rồi ở ô cửa kính mờ của lớp học bên phải, giữa hình phản chiếu nhòe của đèn neon và bóng anh, một khuôn mặt hiện lên phía sau vai anh.

Không phải người trong trường.

Không phải cái xác ở kho thuốc.

Là gương mặt của một người đứng giữa rất nhiều xác, mắt hướng về phía anh như đã chờ anh quay lại từ rất lâu.