Mùi băng keo vải mới bóc ra hăng hăng, hơi ngọt, dính nơi đầu ngón tay như một lớp nhựa mỏng không chịu rời. Lâm Khải kéo một đoạn vừa đủ, dán lên nắp thùng carton rồi miết mạnh dọc theo mép cho chắc. Căn hộ đã trống đi nhiều sau khi bộ sofa được người ta tới khiêng từ tối qua, để lại trên sàn một khoảng bạc màu hình chữ nhật, bụi chưa kịp phủ đều. Cái tủ lạnh cũ vẫn còn nằm chình ình trong góc bếp vì nặng quá, mà cũng cũ quá, bán chẳng được bao nhiêu. Mặt cửa tủ loang lổ vết gỉ, nhìn như mấy mảng bầm cũ trên da người.

Trên bàn ăn, đồ đạc được xếp thành từng cụm rất gọn: gạo, nước đóng chai, đậu hộp, thuốc hạ sốt, kháng sinh, băng gạc, túi zip, đèn pin, pin dự phòng, mấy cuộn băng keo, ít dụng cụ y tế, một hộp găng tay. Dưới chân bàn là ba vali đen đã mở sẵn. Cách anh sắp đồ không giống một người đang hoảng loạn tích trữ, mà giống một người quen tay với chuyện phải chuẩn bị trước khi sự cố xảy ra. Thứ nhẹ để trên, thứ nặng xuống đáy, đồ dễ bể bọc riêng, mấy món có thể cần lấy gấp thì để ngoài. Không dư chỗ nào, nhưng cũng không nhét bừa.

Anh cầm lưỡi dao mổ số 11 lên nhìn dưới ánh đèn, nghiêng nhẹ một góc cho đường thép bắt sáng. Đó là thói quen đã ngấm vào anh từ lâu. Không phải để ngắm, chỉ là liếc một cái cũng biết cạnh còn ổn hay không. Anh đặt nó lên chiếc khăn sạch, cạnh mấy món còn lại, rồi kéo khóa vali. Tiếng khóa kéo khô và gọn vang lên trong căn phòng trống, nghe rõ hơn ngày thường.

Ngoài cửa sổ, xe cộ vẫn còn chạy. Thành phố chưa có gì gọi là sụp đổ, nhưng từ sáng tới giờ Khải cứ thấy mọi thứ như bị rút mất một phần quen thuộc nào đó. Tiếng máy xe ngoài đường vẫn có, chỉ là không dày như mấy hôm trước. Còi xe thưa hơn. Tiếng người cũng ít văng tục hơn. Cứ như ai nấy đều đang ngấm ngầm để tai mình trống ra, chờ nghe một thứ gì khác.

Có tiếng gõ cửa.

Ba tiếng, đều nhau, vừa đủ lịch sự, cũng vừa đủ làm người trong nhà biết bên ngoài không phải kiểu ghé ngang cho vui. Lâm Khải đứng yên một nhịp mới bước ra. Khi anh mở cửa, Trần Duy đã đứng sẵn ngoài đó, một tay đút túi áo khoác, tay còn lại cầm điện thoại.

“Tao vào nghen.”

Hắn nói vậy rồi bước vô luôn, không chờ khách sáo thêm. Áo khoác cổ đứng, tóc vuốt gọn, cặp kính mỏng nằm ngay ngắn trên sống mũi. Nhìn bên ngoài vẫn giống người còn giữ nếp sống cũ, nhưng ánh mắt thì không còn yên như người đi thăm bạn bình thường nữa. Vừa bước qua ngưỡng cửa, Trần Duy đã nhìn một vòng rất nhanh: khoảng trống trên sàn, ba vali, thùng carton, bàn đồ đạc, cái cách mọi thứ được chia lớp đâu ra đó. Cái nhìn đó lướt qua tưởng hời hợt, nhưng thật ra không sót gì.

“Bác sĩ pháp y mà sống như sắp đi công tác vùng chiến sự vậy hả?”

Lâm Khải không đáp ngay. Anh cúi xuống nhét thêm một bịch băng gạc vào ngăn phụ, sửa lại vị trí cho vừa, rồi mới kéo khóa lại. Trần Duy đi thêm mấy bước, dừng cạnh bàn ăn.

“Mày bán nhà rồi à?”

“Bán rồi.”

“Lấy tiền mặt?”

“Ừ.”

Trần Duy đưa tay chạm nhẹ vào một chai nước, ngón tay vừa chạm đã rút ra. Hắn không phải loại người làm động tác thừa. Chạm là để xác nhận. Nhìn là để tính.

“Ghê ha. Mới hôm kia còn thấy mày bình chân như vại. Qua một đêm dọn sạch tới cỡ này.” Hắn quay đầu nhìn quanh căn hộ trống, cười nhạt. “Mày không giống người bị dải sáng hôm qua dọa đâu. Mày giống người đã chờ sẵn cái gì đó hơn.”

Lâm Khải kéo dây balô, kiểm tra lại phần khóa. “Mày tới chỉ để nói chuyện này?”

“Không. Tao tò mò thôi.” Trần Duy nghiêng người dựa hờ vào mép bàn. “Hôm qua lúc dải sáng hiện lên, mày đứng trên sân thượng đủ ba phút. Tao thấy.”

Khải ngước lên nhìn hắn. “Rồi sao?”

“Không sao hết. Chỉ là tao chưa thấy ai đứng nhìn nó kiểu đó.” Trần Duy nhún vai. “Người bình thường hoặc lấy điện thoại quay, hoặc chửi thề, hoặc chạy đi gọi người khác. Mày thì đứng im như đang canh giờ.”

Lâm Khải không trả lời. Cái kiểu im của anh không phải bí, mà là không muốn cho người khác nắm được đầu mối. Trần Duy dường như cũng biết vậy nên không ép liền. Hắn đổi câu hỏi.

“Gom nhiều thuốc kháng sinh dữ. Có tin gì hả?”

“Không.”

“Vậy đoán?”

“Ừ.”

“Đoán kiểu nào?”

Khải nhìn xuống hộp găng tay trên bàn, lấy thêm vài cái túi zip bỏ vào ngăn bên. “Kiểu của tao.”

Trần Duy cười, nhưng không phải cười vui. “Cái kiểu của mày làm người khác thấy khó chịu thiệt. Lúc nào cũng như biết nhiều hơn phần cần nói.”

Lâm Khải đóng nắp vali cuối cùng. “Biết nhiều chưa chắc sống lâu.Nhưng nói nhiều mới dễ chết.”

Câu đó làm Trần Duy im mất một nhịp. Hắn không cười nữa, nhưng khóe miệng vẫn còn giữ một chút gì đó như đang cân đo xem nên xem câu kia là đùa hay thật. Căn hộ yên xuống. Tiếng quạt trần quay trên đầu nghe rõ từng vòng. Ngoài đường có tiếng thắng gấp đâu đó rồi thôi. Một chiếc xe tải chạy ngang, để lại âm rung nhè nhẹ trên ô cửa kính.

Trần Duy hạ giọng xuống. “Mày đang đề phòng thiên tai, dịch bệnh, hay đề phòng người?”

Lâm Khải đáp rất gọn: “Thiếu đồ.”

“Chỉ vậy?”

“Chỉ vậy là đủ rồi.”

Anh nói xong mới đứng thẳng lên, khoác balô lên vai. Dây balô cọ qua cổ tay kéo ống tay áo nhích lên, để lộ vết sẹo mảnh màu bạc. Trần Duy nhìn thấy nhưng không hỏi.

“Đi đâu?” hắn nói.

“Đổ xăng. Mua thêm nước.”

“Giờ này?”

“Giờ này mới còn mua được.”

Trần Duy nhìn anh thêm một chút rồi gật đầu. “Đi.”

Hai người xuống tầng hầm gửi xe. Không khí dưới đó đặc mùi dầu máy, bê tông ẩm và hơi kim loại cũ. Dãy đèn neon trên trần chớp chớp một cách khó chịu, không tới mức tắt hẳn nhưng đủ làm ánh sáng trong hầm lúc mạnh lúc yếu. Xe của Khải đậu sát cột, trên kính phủ một lớp bụi mỏng. Anh mở cửa xe, quăng balô ra băng ghế sau rồi xếp thêm hai thùng đồ vào cốp. Trần Duy đứng gần đó, tay bỏ túi, mắt lại quét quanh một vòng. Hắn dừng lâu hơn ở cái khoảng tối nằm giữa hai hàng xe, nơi ánh đèn không rọi tới tới nơi.

“Thành phố này chắc chưa bao giờ làm tao thấy hầm xe giống chỗ chôn người như hôm nay,” hắn lẩm bẩm.

Khải không tiếp lời. Anh kiểm tra bình xăng một lượt, rồi đóng cốp lại.

Ra khỏi chung cư, thay vì quẹo qua con hẻm nhỏ quen thuộc, Khải lái chậm thêm một đoạn rồi rẽ sang tuyến ngoài. Trần Duy nhìn theo, quay đầu lại phía con hẻm.

“Sao không đi đường kia? Gần hơn mà.”

“Không thích.”

“Lý do đó nghe không giống mày.”

Khải vẫn nhìn thẳng phía trước. “Đường này thoáng.”

“Thoáng hơn, nhưng vòng.”

“Ừ.”

Trần Duy cười hừ một tiếng, nhưng rồi cũng thôi. Xe chạy ngang mấy dãy cửa hàng còn mở nửa cửa, mấy tiệm ăn sáng ít người hơn mọi bữa, một quán sửa xe kéo cửa lên một nửa, người thợ ngồi trên ghế nhựa hút thuốc mà mắt cứ nhìn ra đường như chờ ai. Thành phố ban ngày vẫn còn mang hình dạng cũ, nhưng đi giữa nó lúc này cứ có cảm giác lớp da bên ngoài còn nguyên mà bên trong đã đổi. Người ta chưa hét lên, chưa đập phá, chưa bỏ chạy tán loạn, chỉ là vẻ mặt nào cũng căng hơn một chút, nhìn nhau lâu hơn một chút, và ai cũng có vẻ đang tự chừa trong đầu mình một khoảng để phòng thân.

Xe tới gần đoạn hẻm tắt quen thuộc thì Khải giảm ga theo phản xạ, nhưng rồi không vào. Không có ai đứng đó. Không thấy rác mới. Không có bóng người khả nghi. Chỉ là từ chỗ tối đó vọng ra một cảm giác không ổn mà anh không cắt nghĩa được. Nó không thành hình, không thành tiếng, chỉ như cơ thể anh nhận ra có gì đó sai trước cả đầu óc.

Anh chạy thẳng qua.

Trần Duy quay sang nhìn. “Lại nữa.”

“Cái gì lại nữa?”

“Cái kiểu mày né một thứ mà mày chưa thấy rõ.”

Khải không nói. Bàn tay anh vẫn để trên vô-lăng rất vững, nhưng phần gáy hơi căng lên. Cái rung mỏng đã từng xuất hiện hôm dải sáng hiện ra lại thoáng đi qua một nhịp rất nhẹ, giống như có ai lướt đầu móng tay lên một sợi dây căng nằm sâu trong tai trong. Nó không kéo dài, cũng không đủ để gọi là đau, nhưng làm anh chú ý.

Rồi từ phía sau, nơi con hẻm họ vừa bỏ qua, vọng ra một âm thanh rất nhỏ.

Sột… sột…

Không giống tiếng chân người. Cũng không hẳn tiếng mèo chó bới rác. Nó khô và rít, như có thứ gì đó cào lướt lên nền xi măng.

Trần Duy quay phắt đầu nhìn về phía sau. “Nghe không?”

“Có.”

“Là gì?”

“Không biết.”

Anh vẫn không giảm tốc độ. Trần Duy nhìn Khải, rồi nhìn gương chiếu hậu. Âm thanh đó lại vang lên thêm một lần nữa, lần này ngắn hơn, rồi mất hút. Không biết nó dừng, hay chỉ là nó biết hai người đã nghe thấy.

Chiếc xe ra tới ngã tư lớn hơn thì đèn đỏ. Khải đạp thắng. Đúng lúc đó từ tầng trên của một căn nhà bên đường có vật gì rơi xuống đánh “rầm” trên vỉa hè. Một chậu cây bằng nhựa bể đôi, đất đổ tung. Khải nghiêng người tránh theo phản xạ trước khi mắt kịp ngẩng lên. Trần Duy giật mình quay sang nhìn anh.

“Mày né trước khi nó rớt hả?”

“Không.” Khải đáp, mắt vẫn nhìn lên đèn giao thông.

“Rõ ràng là có.”

“Thấy bóng.”

Trần Duy không cãi ngay, nhưng vẻ mặt nói rất rõ là hắn không tin. Hắn nhìn cái chậu cây nứt đôi ngoài đường, rồi lại nhìn gò má Khải. Lần này trong mắt hắn không còn chỉ là tò mò nữa. Nó đã lẫn sang một thứ khác, giống kiểu một người ngửi được mùi giá trị mà chưa định hình được món hàng nằm ở đâu.

Đèn xanh. Xe lăn bánh.

Nắng ngoài đường vẫn sáng, nhưng không còn làm người ta thấy yên lòng như trước. Nó phơi ra hết mọi thứ: những cửa tiệm hé nửa, những gương mặt lặng bất thường, những chiếc điện thoại ai cũng cầm sẵn trên tay, cả cái vẻ thành phố đang cố giữ bình thường thêm chút nữa trước khi buông hẳn. Lâm Khải nhìn con đường phía trước, trong đầu lại hiện lên đúng cái ý nghĩ từ sáng tới giờ vẫn không chịu tan: tới lúc thiếu thật, con người sẽ không còn giống mình nữa.

Trần Duy ngồi bên cạnh, không nói thêm gì một hồi lâu. Nhưng Khải biết hắn vẫn đang nghĩ. Loại người như Trần Duy không sợ thứ bất thường bằng việc mình không phải kẻ đầu tiên hiểu nó. Hắn sẽ còn hỏi nữa, sẽ còn nhìn nữa, sẽ còn lần theo những chỗ Khải muốn giấu. Còn lúc này, cả hai đều im, nghe tiếng bánh xe chạy trên mặt đường, nghe tiếng máy lạnh trong xe thổi đều đều, nghe thành phố bên ngoài vẫn đang vận hành, chỉ là đã lệch khỏi chỗ cũ một chút rồi.

Mà nhiều khi, chỉ cần lệch một chút thôi là đủ để mọi thứ sau đó không quay lại được nữa.