Mùi sát trùng còn sót lại trên bàn kim loại chưa kịp bay hết thì cửa phòng thực hành mở ra. Hoàng Nam đẩy cánh cửa bằng vai, mang theo hơi lạnh của hành lang dài phía ngoài, nơi ánh đèn neon treo cao vẫn chớp theo nhịp không ổn định. Đế giày anh cọ qua nền xi măng ẩm, kéo theo một vệt nước mỏng như dấu kéo bút. Trên bàn, chiếc hộp sắt chứa kho hạt nằm im lặng dưới ánh đèn, nắp khép kín, nhưng sự im lặng ấy khiến căn phòng giống như đang nín thở.

Lâm Khải đứng cạnh bàn, tay đặt lên mép kim loại. Da tay anh vẫn còn mùi cồn rửa từ ca mổ dã chiến đêm trước, thứ mùi quen thuộc của phòng pháp y mà anh tưởng mình đã bỏ lại ở thế giới cũ. Anh không mở hộp, chỉ nhìn nó một lúc lâu như nhìn một cơ quan nội tạng đã bị cắt ra khỏi cơ thể. Vật thể nhỏ bé ấy không có tiếng nói, nhưng trong căn phòng này nó đang định nghĩa mọi quan hệ.

Tiếng ghế kéo khẽ phía sau.

Trần Duy ngồi xuống trước khi được mời. Áo khoác của hắn vẫn sạch hơn đa số người khác trong nhóm, cổ áo dựng thẳng như thể tận thế không đủ mạnh để làm hắn bỏ thói quen giữ vẻ chỉnh tề. Hắn đặt hai tay lên bàn, ngón tay gõ rất nhẹ lên gỗ, từng nhịp cách nhau đều đặn.

“Chúng ta cần nói chuyện về cái này.”

Câu nói không cao giọng, nhưng nó khiến căn phòng đổi nhiệt độ. An Nhiên đứng gần cửa sổ quay đầu lại, còn bác sĩ Hà đang ghi chép cũng dừng bút. Hoàng Nam dựa lưng vào tường, hai tay khoanh trước ngực, nhìn thẳng vào chiếc hộp.

Lâm Khải không đáp ngay. Anh kéo ghế, ngồi xuống, ánh mắt vẫn đặt trên nắp kim loại.

“Anh muốn nói chuyện gì.”

Trần Duy hơi nghiêng người, ánh đèn neon phản vào tròng kính mỏng của hắn.

“Kho hạt.”

Một khoảng im lặng kéo dài vừa đủ để nghe tiếng gió rít qua khung cửa hành lang. Trong góc phòng, Linh và hai đứa trẻ khác đang chia nhau một mẩu bánh quy mềm mà Lê Thảo vừa đưa. Những bàn tay nhỏ bẻ bánh cẩn thận, cố chia sao cho không ai ít hơn. Tiếng nhai khẽ khàng đó giống như một nhịp đời khác tồn tại song song với cuộc bàn bạc trên bàn kim loại.

Lê Thảo đứng cạnh chúng, tay đặt nhẹ lên vai Linh. Ánh mắt cô nhìn về phía chiếc hộp sắt rồi quay đi, như thể biết thứ trong đó không nên trở thành trung tâm của mọi quyết định.

Trần Duy nhìn quanh một vòng.

“Chúng ta đang sống nhờ nó,” hắn nói. “Nhưng cách giữ nó bây giờ giống như giấu tiền dưới gối.”

Hoàng Nam nhíu mày.

“Ý anh là sao.”

“Ý tôi là,” Trần Duy nói chậm rãi, “khi sức mạnh quyết định sống chết, quyền giữ hạt cũng là quyền quyết định.”

Câu nói rơi xuống bàn như một viên kim loại. Không ai phản ứng ngay, nhưng ánh mắt mọi người đều hướng về chiếc hộp.

Lâm Khải ngả lưng ghế một chút.

“Anh đang nói ai nên giữ.”

“Không phải ai,” Trần Duy đáp. “Mà là cách.”

Hắn mở lòng bàn tay, như đang trình bày một bản kế hoạch vô hình.

“Những người ra ngoài săn dị biến là những người có nguy cơ cao nhất. Họ cũng là những người cần sức mạnh nhất. Nếu kho hạt chỉ do một người quyết định, chúng ta đang lãng phí tài nguyên.”

Hoàng Nam bật cười khô.

“Anh gọi cái đó là tài nguyên.”

“Đúng,” Trần Duy nói. “Vì nó là thứ duy nhất giúp chúng ta không bị xé xác ngoài kia.”

Ánh đèn neon trên trần chớp một lần nữa, ánh sáng trắng lạnh quét qua gương mặt từng người. Từ cửa sổ phòng thực hành nhìn ra, sân trường tối im lìm. Dãy lớp học bên kia đường hành lang đứng thành hàng, cửa sổ đen như mắt rỗng. Một tấm bảng quảng cáo cũ ngoài cổng vẫn treo lệch, đung đưa rất chậm theo gió.

Thế giới bên ngoài trường không phát ra âm thanh nào.

An Nhiên bước tới gần bàn. Cô đặt tay lên mặt gỗ, đầu ngón tay chạm vào một vết xước dài.

“Anh muốn phân quyền,” cô nói.

Trần Duy gật đầu nhẹ.

“Chúng ta cần một nhóm quyết định. Không phải một người.”

Hoàng Nam bật thẳng người khỏi tường.

“Anh đang nói thẳng ra đi. Anh muốn chia hạt cho người mạnh.”

Trần Duy không phủ nhận.

“Người có khả năng chiến đấu cao phải được ưu tiên. Nếu họ mạnh hơn, cả nhóm sống sót cao hơn.”

Trong góc phòng, Linh ngẩng đầu lên khi nghe giọng Hoàng Nam cao hơn bình thường. Lê Thảo vỗ nhẹ vai con bé, kéo sự chú ý của nó trở lại mẩu bánh quy đang dở.

Lâm Khải nhìn cảnh đó một giây trước khi quay lại bàn.

“Anh đang biến nó thành quyền lực.”

Trần Duy không chối.

“Không,” hắn nói. “Tôi đang nói nó vốn đã là quyền lực.”

Căn phòng lặng xuống.

Bác sĩ Hà đặt bút xuống cuốn sổ. Tiếng kim loại của ngòi bút chạm mặt bàn khẽ vang lên.

“Vấn đề không phải là ai mạnh,” ông nói. “Vấn đề là ai còn là người.”

Trần Duy quay sang ông, ánh mắt không hề khó chịu.

“Bác sĩ, người chết không cần đạo đức.”

“Người sống cũng không cần biến thành thứ khác,” Lê Thảo nói từ góc phòng.

Cô bước tới gần bàn, tay vẫn giữ chiếc khăn vải đã cũ trên cổ tay.

“Trẻ con đang ở đây.”

Trần Duy nhìn qua vai cô về phía Linh. Ánh mắt hắn không có ác ý, nhưng nó lạnh đến mức giống như đang đánh giá một con số.

“Chính vì vậy chúng ta phải sống sót.”

Hoàng Nam đập tay xuống bàn.

“Đừng nói vòng nữa. Anh muốn gì.”

Trần Duy thở ra một hơi nhẹ.

“Tôi muốn lập một nhóm điều phối hạt.”

Ánh đèn neon rung lên một nhịp.

“Những người chiến đấu chính sẽ được quyền ưu tiên khi có hạt mới. Không phải ai cũng hấp thụ. Chúng ta phải đầu tư đúng chỗ.”

Câu chữ của hắn trơn tru như khi bán một hợp đồng. Nhưng lần này thứ hắn đang bán là sinh mạng.

Lâm Khải nhìn thẳng vào hắn.

“Anh đang xây một trật tự.”

Trần Duy nhún vai.

“Không. Trật tự đã tự hình thành.”

Anh ta chỉ tay về phía Hoàng Nam và Vũ Minh đang đứng ở cửa.

“Người mạnh ra ngoài. Người yếu ở trong. Ai cũng biết điều đó.”

Vũ Minh đứng im từ nãy giờ. Ánh sáng trên trần làm nổi rõ những vết xước chồng lên nhau trên cánh tay anh. Anh không tham gia tranh luận, chỉ nhìn chiếc hộp sắt lâu hơn người khác.

Một lúc sau anh nói.

“Cho tôi một hạt đỏ nữa.”

Câu nói khiến căn phòng khựng lại.

An Nhiên quay sang nhìn anh.

“Anh chưa ổn định.”

Vũ Minh cười nhẹ, nhưng tiếng cười không còn to như trước.

“Không ai ổn định.”

Hoàng Nam bước tới một bước.

“Anh đang nghiện nó.”

Vũ Minh không phủ nhận. Anh chỉ nhìn bàn tay mình, các ngón tay siết lại rồi mở ra.

“Nhưng khi ra ngoài, thứ nghiện đó cứu mạng mọi người.”

Bên ngoài cửa sổ, gió thổi qua sân trường làm một tấm bảng kim loại va vào cột sắt. Âm thanh vang rất xa trong không gian trống.

Lâm Khải đứng dậy.

Chiếc ghế sau lưng anh trượt nhẹ trên nền xi măng.

“Kho hạt vẫn do tôi giữ.”

Anh nói câu đó như đọc một kết luận pháp y.

Trần Duy không phản ứng ngay. Hắn chỉ nhìn Lâm Khải vài giây, như đang cân nhắc xem có nên đẩy thêm một bước.

“Vậy anh quyết định ai mạnh.”

“Không,” Lâm Khải nói. “Tôi quyết định ai chưa chết.”

Không ai cười.

Hoàng Nam thở ra một hơi dài.

Lê Thảo quay về phía góc phòng, nơi Linh đã ăn xong phần bánh quy và đang liếm vụn bánh trên ngón tay. Cô kéo chiếc khăn mỏng lau cho con bé.

Một chi tiết đời thường nhỏ bé, nhưng trong căn phòng này nó giống như một nhắc nhở rằng thế giới vẫn chưa hoàn toàn rơi xuống.

Trần Duy đứng lên.

Áo khoác hắn phát ra tiếng sột soạt khi chuyển động.

“Tôi hiểu.”

Hắn nói vậy, nhưng ánh mắt vẫn dừng ở chiếc hộp sắt thêm một nhịp.

“Chỉ là,” hắn nói tiếp, “mọi người sẽ sớm phải chọn.”

Không ai hỏi chọn gì.

Bởi vì ai cũng biết.

Ngoài hành lang, gió đột ngột ngừng.

Cả dãy lớp học phía bên kia sân trường đứng im như một bức ảnh cũ.

Không có tiếng quái.

Không có tiếng động vật.

Không có tiếng kim loại va.

Chỉ có sự im lặng kéo dài bất thường.

Lâm Khải quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Trong khoảnh khắc đó, anh tưởng mình nghe thấy một âm rung rất nhỏ, không phải từ bên ngoài, mà từ sâu trong đầu.

Nhưng khi anh tập trung lắng nghe, nó biến mất.