Từ đêm trước. Cánh cửa kho đã được chèn thêm một thanh sắt, nhưng mỗi khi gió lùa qua khe, nó vẫn phát ra tiếng rền rất mỏng như có móng vuốt vô hình cào dọc mép tôn. Ánh đèn neon trên trần sáng yếu hơn hôm qua một chút, đủ để mặt bàn kim loại hiện lên những vệt xước dài, mấy chấm nước khô hình tròn và lớp tro mờ còn sót ở một góc.

Sau đêm đó, trong kho không ai nhìn hạt như lúc trước nữa.

Người ta đi ngang bàn đều chậm lại đúng một nhịp.

Không ai dừng hẳn.

Không ai thừa nhận mình sợ.

Nhưng ai cũng nhìn bằng khóe mắt, như thể chỉ cần bước nhanh quá thì thứ quy luật vừa lộ ra sẽ đổi hướng mà lao vào mình. Bọn trẻ ngồi sâu trong góc, nói nhỏ hơn, ăn chậm hơn. Lê Thảo xếp lại chăn, gấp lại túi đồ, lau cổ tay cho đứa nhỏ nhất bằng khăn ẩm đã vắt gần khô. Mỗi cử chỉ của cô đều gọn, đều, cứng đầu theo kiểu của người không được phép để sự sống vỡ vụn trước mặt trẻ con.

Buổi sáng, Hoàng Nam và Phúc kéo về một xác dị biến cấp thấp từ ngoài hẻm.

Cái xác bị dây thép siết lệch cổ. Phần gáy lõm xuống như vừa ăn trọn một cú nện bằng thanh sắt. Khi hai người kéo nó qua nền xi măng ẩm, thân xác để lại sau lưng một vệt đen loang loáng, nhớt và đặc như dầu bẩn trộn với máu. Mùi tanh hất thẳng vào trong kho, chạm vào cổ họng rồi dính lại ở đó, làm những người đang đứng gần bàn đều vô thức nín thở nửa nhịp.

Linh vẫn đứng lại.

Con bé ôm ba lô trước ngực, mắt nhìn chằm chằm xác dị biến như sợ nếu ngoảnh đi, một thứ quan trọng hơn chính nỗi sợ sẽ xảy ra ngoài tầm mắt nó.

Lâm Khải đeo găng.

Những động tác ấy bây giờ đã thành nhịp riêng trong kho: kéo găng, đặt dao, nghiêng đầu, tìm góc sáng, mở mô. Không ai cản anh nữa. Không phải vì mọi người bỗng tin tuyệt đối. Mà vì họ đã bắt đầu hiểu rằng trong chỗ này, chỉ có một người còn đủ lạnh để nhìn cái mình sợ như nhìn một vật cần đọc.

Con dao rạch dọc phần gáy xác dị biến.

Âm thanh rất nhỏ. Ướt. Thật.

Mô cơ tách ra, lộ phần tủy xám lẫn đỏ. Ánh đèn neon chớp một nhịp. Trong lớp mô ấy, Lâm Khải thấy nó: một viên hạt xanh nhạt, hình giọt, nhỏ hơn móng tay út, nằm trong tủy như một thứ không thuộc về cơ thể này nhưng đã sống ở đó đủ lâu để để lại dấu.

Anh dùng kẹp gắp ra.

Đặt lên khăn sạch.

Viên hạt nằm yên dưới ánh đèn, màu xanh nhạt gần như trong ở viền, nhưng lõi đậm hơn một chút, như giọt nước có ai vừa nhỏ một sợi mực mỏng vào giữa mà chưa kịp tan hết.

Không ai lên tiếng ngay.

Chính khoảng im ấy mới nói nhiều.

Trần Duy tựa vào mép bàn, mắt nhìn viên xanh như nhìn một cánh cửa mới mở trong bức tường vừa nứt. Vũ Minh khoanh tay, cơ quai hàm giật nhẹ, không rõ vì tò mò hay vì trong đầu anh ta, sức mạnh luôn phải có một con đường đi thẳng từ mắt tới tay. Hoàng Nam thì đứng gần cửa, nhìn viên hạt bằng kiểu nhìn một quả mìn vừa được đặt lên bàn ăn: không ai muốn chạm, nhưng cũng không ai dám quay đi.

Bác sĩ Hà cất tiếng trước, thấp và chậm:

“Nếu thấy động vật nhìn theo hạt thì phải coi như báo động cấp một. Chuyện đó đã xảy ra rồi.”

Không ai phản bác.

Đêm qua dưới cầu thang, tiếng móng trả lời nhau trong bóng tối vẫn còn nằm lại đâu đó trong cơ thể từng người như một vết rét chưa tan.

Trần Duy nhún vai.

Động tác rất nhẹ, như thể hắn chỉ đang kéo thẳng vai áo.

“Thì phải dùng trước.”

Bác sĩ Hà quay sang hắn ngay.

“Dùng thế nào là chuyện khác.”

“Nuốt,” Vũ Minh nói.

Anh cười rất ngắn.

Không rộng.

Không thành vui.

Nó chỉ lóe lên ở khóe miệng rồi tắt, giống một phản xạ hơn là biểu cảm. Nhưng chính cái phản xạ đó làm không khí trong kho đổi hẳn. Vì từ lúc có hạt tới giờ, ai cũng nghĩ đến điều đó. Chỉ chưa ai đặt thẳng chữ lên mặt bàn.

Lê Thảo bước tới nửa bước từ phía bọn trẻ. Một tay cô vẫn giữ sau lưng như vô thức che cho chúng.

“Không phải cái gì cũng thử bằng người.”

“Không thử thì chờ nó thành tro?” Trần Duy hỏi lại, giọng nhỏ nhưng rõ. “Hay chờ lũ chó mèo lại kéo đến một lần nữa?”

Câu đó rơi vào đúng chỗ không ai muốn chạm.

Đèn neon chớp một lần.

Bóng người trên tường kéo dài rồi co lại.

Phúc đứng ở mép sáng của bóng đèn từ đầu tới giờ. Tay anh ta còn dính vệt máu khô từ lúc kéo xác. Cơ thể lực lưỡng, vai rộng, cổ dày, mắt lúc nào cũng có vẻ sốt ruột như đứng yên thêm một giây là một kiểu thua. Trong mấy ngày vừa rồi, những người như anh ta sống bằng thứ niềm tin rất đơn giản: người nào dám hơn, người đó sẽ qua được.

“TOi thử,” Phúc nói.

Căn kho yên đi.

Không phải kiểu mọi người cùng ngạc nhiên. Là kiểu ai cũng vừa nghe thấy một âm thanh mình đã chờ sẵn từ lâu nhưng vẫn hy vọng nó sẽ không thật sự xuất hiện.

Lâm Khải ngẩng lên.

“Không.”

Giọng anh không lớn.

Nhưng cắt rất gọn.

Phúc nhếch môi.

“Tại sao?”

“Vì anh không biết thứ đó vào người mình sẽ làm gì.”

“Biết bằng cách nào nếu không thử?”

Lâm Khải đặt chiếc kẹp xuống.

Tiếng kim loại chạm mặt bàn khô như một dấu chấm hết được đặt trước khi ai đó chịu đọc xong câu.

“Không phải cứ nuốt là sống.”

“Nhưng cũng không phải cứ nhìn là mạnh,” Phúc đáp lại ngay.

Hoàng Nam quay sang nhìn anh ta.

“Đừng ngu.”

Câu nói đi ra rất thật. Không phải mắng. Nó giống phản xạ giữ người hơn. Chính vì vậy mà nó làm Trần Duy liếc Nam một cái, rồi mới cười mỏng.

“Nói thế không công bằng,” hắn bảo. “Nếu chịu được, Phúc sẽ là người đầu tiên có tiếng nói khác đi trong cái kho này.”

Không ai trả lời hắn.

Không cần.

Ai cũng hiểu hắn vừa làm đúng việc hắn giỏi nhất: ném một viên đá vào đúng chỗ đang rạn rồi lùi lại nhìn xem vết nứt chạy tới đâu.

An Nhiên nhìn Lâm Khải.

Cô không nói.

Nhưng ánh mắt cô hỏi rất rõ: Anh chặn được không?

Lâm Khải bước tới.

Đặt tay lên cổ tay Phúc. Không siết. Chỉ chặn lại như cách anh vẫn hay kiểm tra mạch để xác nhận là người còn sống hay không.

“Đừng,” anh nói thấp. “Ít nhất đừng nuốt thẳng.”

Phúc giật tay ra.

“Muộn rồi.”

Anh ta chộp lấy viên hạt xanh trên bàn.

Mọi thứ sau đó diễn ra quá nhanh để thành tranh cãi.

Ánh đèn neon hắt lên bề mặt hạt một vệt sáng mỏng, lạnh như mảnh kính.

Phúc ngửa cổ.

Nuốt.

Không có ánh sáng bùng lên.

Không có tiếng nổ.

Không có thứ kỳ dị nào để người ta tự trấn an rằng mình vừa chứng kiến điều phi thực.

Chỉ có tiếng nuốt khan rất người.

Một giây.

Phúc đứng nguyên.

Ngực phập phồng mạnh hơn một chút, như người vừa cố nuốt một thứ khô và sắc.

Hai giây.

Cơ ở cổ anh ta giật lên rất nhỏ.

Ba giây.

Môi anh hé ra, như định nói một câu thắng cuộc, hoặc ít nhất là một câu để chiếm lại phần không khí vừa đổi.

Âm đầu tiên bật ra chỉ là một tiếng khò ngắn.

Bốn giây.

Phúc gập xuống.

Không theo kiểu người choáng.

Mà như toàn bộ lồng ngực vừa bị một bàn tay vô hình bóp từ trong vào cùng một lúc.

Một tay anh ta bấu ngực. Tay kia quào xuống nền xi măng. Móng tay cào trên mặt sàn tạo thành những tiếng cạch… cạch… khô, sắc. Hai chân co giật mạnh. Mạch máu ở thái dương nổi lên. Bọt trắng trào khỏi khóe miệng.

Đứa nhỏ nhất ở góc phòng bật khóc.

Tiếng khóc bị Lê Thảo ôm ghì xuống ngực gần như ngay lập tức, nhưng cái âm nghẹn đó vẫn cắt vào không khí sắc hơn tiếng móng tay cào nền.

Bác sĩ Hà lao tới theo phản xạ.

Lâm Khải giơ tay chặn ông lại.

“Đừng chạm.”

Câu nói không lớn.

Nhưng đủ làm mọi người dừng đúng một nhịp.

Phúc vẫn co giật thêm vài giây.

Rồi cơ thể anh ta cứng dần.

Nhanh đến mức lạnh người.

Không có biến dạng thú.

Không có dấu hiệu dị biến.

Không có bất kỳ sự “ban thưởng” nào cho cú liều vừa rồi.

Chỉ là mọi nhịp bên trong cùng lúc tắt xuống, giống một bóng đèn bị rút điện ngay giữa lúc đang sáng.

Chưa đầy nửa phút, Phúc nằm im.

Không ai trong kho cử động.

Đèn neon lại chớp.

Ánh sáng quét qua mặt Phúc lần cuối như một chiếc khăn lạnh lướt qua da người chết. Mắt anh ta vẫn mở, nhưng tròng mắt không còn bám vào bất kỳ ai trong phòng nữa.

Lê Thảo che mắt đứa nhỏ đang khóc bằng bàn tay run rất nhẹ. Nhưng mắt cô vẫn nhìn xác Phúc. Ở khoảnh khắc ấy, hai nỗi sợ lớn nhất của cô đứng cạnh nhau đến mức không còn tách ra được: nhìn người quen chết ngay trước mặt, và biết rằng một ngày nào đó có thể chính mình hoặc đám trẻ sẽ bị ép phải làm điều tương tự.

Vũ Minh lùi đúng một bước.

Lần đầu tiên từ khi nhập kho, anh ta không cười. Không nói. Cơ gò má giật lên rất nhẹ, như thể cơ thể anh ta vẫn muốn giữ cái ý niệm “mạnh lên là xong”, nhưng cái xác còn ấm dưới nền vừa đập thẳng một vết nứt vào đó.

Hoàng Nam nhìn chằm chằm xuống nền.

Quai hàm cắn chặt đến mức gân cổ hiện lên.

Trần Duy bước tới nửa bước.

Hắn nhìn người chết như nhìn một kết quả vừa hiện ra đúng chỗ rạn của mọi người. Khóe miệng hắn động nhẹ.

“Chết vì ngu.”

Bác sĩ Hà quay phắt sang hắn.

Nhưng trước khi bất kỳ câu nào kịp đi ra, Lâm Khải đã quỳ xuống trước xác Phúc.

Hai ngón tay anh đặt lên cổ.

Không mạch.

Mắt anh dừng đúng một giây ở đồng tử đã trống hẳn.

Rồi anh đứng dậy đi thẳng tới vòi nước.

Nước chảy rất lạnh.

Anh rửa tay lâu hơn mức cần thiết, đến khi những đốt ngón tay đỏ lên, đến khi da dưới lớp găng cũ như tê đi vì lạnh. Không phải vì anh vừa chạm vào cái chết lạ. Anh rửa vì phải có một động tác đủ máy móc để đầu không bị lôi vào khoảng trống vừa mở ra giữa niềm tin và xác người.

Sau lưng anh, không ai còn nhìn viên hạt như lúc trước nữa.

Niềm tin đầu tiên đã chết trên nền xi măng cùng với Phúc:

rằng có hạt trong tay thì chỉ cần dám là sẽ mạnh hơn.

Muốn sống không đủ.

Phải hiểu luật.

Khi quay lại bàn, Lâm Khải không nói dài.

Anh mở cuốn sổ nhỏ.

Kéo ngòi bút xuống giấy.

Viết bằng những từ ngắn nhất có thể:

Nguồn: dị biến thấp / hẻm sau / sáng.
Màu: xanh nhạt.
Hình: giọt.
Nhịp: im.
Kết quả thử: nuốt thẳng → co giật, chết nhanh.

Bác sĩ Hà nhìn xuống trang giấy, môi động nhẹ.

“Phải phân loại ra.”

Lâm Khải gập sổ lại.

“Ừ.”

“Thứ đã quá giờ,” ông nói. “Thứ còn ổn. Và thứ không ai được chạm bừa.”

“Viết vào sổ thôi,” An Nhiên lên tiếng.

Cô nói chậm, rõ, đúng với nhịp của người biết rằng lời nói lúc này rất dễ vượt xa điều người ta thật sự hiểu.

“Nói ra miệng lúc này chỉ làm người ta tưởng mình biết nhiều hơn thực tế.”

Khải nhìn cô một giây.

Rồi gật đầu.

Trần Duy tựa vào mép bàn.

Ngón tay hắn gõ rất khẽ lên thép, một nhịp mảnh như thể bộ não hắn vẫn không ngừng chạy dù căn kho này vừa có người chết.

“Ít nhất giờ chúng ta biết một chuyện.”

“Chúng ta biết một hiện tượng,” Bác sĩ Hà cắt lời. “Chưa phải đầy đủ luật.”

Không ai cãi tiếp.

Nhưng ai trong kho cũng hiểu, từ khoảnh khắc này trở đi, hạt sẽ không còn là cơ hội đơn thuần nữa.

Nó đã có giá.

Và cái giá ấy vừa nằm ra trên nền xi măng dưới ánh đèn chớp, còn ấm, còn mang tên, còn để lại vệt cào trên mặt sàn.

Ngoài mái tôn, gió quét qua.

Tạo thành một tiếng rung mảnh.

Không cao.

Không dài.

Chỉ đúng bằng một nhịp khiến mọi người trong kho cùng ngẩng lên, như thể có thứ gì đó ngoài kia vừa nghe thấy họ chạm được vào mép đầu tiên của quy luật.