Nồi nhôm đã được nhấc khỏi bếp từ lâu, nhưng hơi ẩm vẫn bám trên nắp vung, tụ thành những giọt nhỏ rồi chảy xuống thành bàn inox xước ngang xước dọc. Lâm Khải đứng bên cửa lưới thép, hai tay chống lên bệ xi măng ẩm, nhìn khoảng sân sau trường học chìm trong màu xám đục trước bình minh. Trời chưa sáng hẳn, nhưng bóng những khung cửa sổ đối diện đã hiện ra thành từng ô đen đặc, giống một dãy hốc mắt mở im lìm trên thân nhà học cũ. Tiếng rung trong đầu anh không còn liền mạch như đêm trước nữa, nó lùi xuống thành một lớp nền mỏng đến mức nếu không đứng yên đủ lâu, anh gần như sẽ tự thuyết phục mình rằng đó chỉ là máu đập sau thái dương.

Chiếc thìa nhôm đặt cạnh bồn rửa phản lại một vệt sáng xanh nhạt từ bóng đèn neon ngoài hành lang. Ánh sáng ấy run rất khẽ theo gió lùa qua khe cửa, đủ làm mọi vật trong bếp có cảm giác như đang thở. An Nhiên đã ngủ được gần một tiếng trên tấm phản kê sát tường, đầu nghiêng sang một bên, khăn mỏng tụt xuống vai. Cô không nằm sâu; chỉ cần một tiếng kim loại cọ mạnh hơn bình thường là hàng mi sẽ động ngay. Lâm Khải quay lại nhìn cô một thoáng rồi kéo tấm chăn mỏng phủ cao hơn phần vai, động tác ngắn và im như một thói quen không muốn ai thấy.

Ngoài dãy hành lang lầu hai, gió sớm mang theo mùi vôi cũ, bụi giấy và chút sát trùng còn sót ở phòng y tế. Từ chỗ bếp phụ nhìn ra, trường học giống một thân thể rỗng ruột đang cố giữ nhịp sống bằng những âm thanh nhỏ nhất: tiếng trẻ con trở mình trong phòng thư viện, tiếng chân ai đó đổi tư thế trên nền gỗ, tiếng dây thép ngoài sân quệt nhẹ vào cột cờ đã gỉ. Sau cái chết của Lê Thảo, người ta đi lại ít hơn, nói chuyện cũng thấp hơn, như thể cả tòa nhà đã học được rằng tiếng người có thể kéo một điều gì đó lại gần. Nhưng sự im bặt ấy không làm nơi này an toàn hơn. Nó chỉ khiến mỗi tiếng động lạc ra khỏi nền yên trở nên sắc hơn, giống một vết rạn vừa đủ để ai cũng nhìn thấy.

Lâm Khải cúi xuống, rửa qua chiếc bát men trắng còn dính một vệt cháo khô nơi miệng bát. Nước trong thùng chứa đã lạnh ngắt, chạm vào da làm các đầu ngón tay tê đi một thoáng. Anh ngẩng lên đúng lúc nghe có tiếng bước chân rất nhẹ dừng lại ngoài cửa bếp. Không phải kiểu bước của Hoàng Nam, càng không phải bước đều có nhịp của Bác sĩ Hà. Người đứng ngoài im một lúc, như đang nghe ngóng xem trong này còn ai thức. Lâm Khải lau tay vào ống quần rồi quay ra.

Vũ Minh đứng ngay dưới vệt đèn hành lang.

Anh ta vẫn cao lớn như thường, nhưng sau một đêm không ngủ, dáng người có gì đó thụt vào bên trong. Áo tối màu nhăn ở phần vai, cổ áo ẩm mồ hôi, cánh tay phải nổi vết bầm cũ chạy dọc xuống khuỷu. Hai mắt đỏ mạch, không phải vì khóc hay sốt, mà vì thức quá lâu đến mức lớp nhìn chậm đi nửa nhịp. Anh ta đứng rất yên, một tay vịn khung cửa, tay kia buông dọc thân người như không biết nên đặt ở đâu.

“Anh chưa ngủ?” Lâm Khải hỏi.

Vũ Minh không đáp ngay. Anh ta đưa mắt lướt qua An Nhiên đang ngủ ở góc phản, rồi nhìn xuống sàn bếp, nơi vài giọt nước từ mép bàn inox nhỏ thành hàng mảnh. Khi cất tiếng, giọng anh ta khàn như vừa nuốt cát.

“Tôi nhắm mắt là nghe nó gõ.”

Lâm Khải không hỏi “nó” là gì. Anh bước ra cửa, khép bớt cánh lưới thép để âm thanh trong bếp không lọt ra hành lang, rồi nghiêng đầu ra hiệu cho Vũ Minh đi theo. Hai người rời bếp phụ bằng lối cầu thang hẹp phía sau kho sách, nơi mùi giấy ẩm luôn nặng hơn những chỗ khác và mặt bậc xi măng có những vệt đen do giày dép cọ lâu ngày. Vũ Minh đi sau anh nửa bước. Tiếng chân nặng của anh ta đã khác trước. Không còn cái dằn tự nhiên của một người quá quen dùng thân thể để áp đảo, mà có cảm giác như mỗi bước đều phải tự nhắc cơ thể giữ đúng chiều.

Trên chiếu nghỉ tầng ba, gió đập mạnh hơn qua ô cửa vỡ kính. Một túi ni lông mắc vào song sắt ngoài hành lang phập phồng, phát ra thứ âm thanh sột soạt khô như ai đang bóp nhẹ mấy tờ giấy. Vũ Minh dừng lại ngay dưới ô cửa đó. Anh ta đưa tay xoa mạnh lên gáy, rồi cười một tiếng ngắn đến mức khó bảo đó là cười hay chỉ là luồng hơi bị ép ra ngoài.

“Nó gõ ở tường. Xong gõ ở trong tai.” Anh ta nói, mắt vẫn nhìn ra khoảng sân mờ xám. “Có lúc tôi tưởng nó gõ từ trong răng.”

Lâm Khải tựa một bên vai vào lan can. “Bao lâu rồi?”

“Suốt đêm.” Vũ Minh nhìn xuống bàn tay mình. Các ngón tay anh ta duỗi ra rồi siết lại, như đang thử xem lực có còn nghe lời không. “Tôi nằm mà người không chịu nằm. Đầu cứ tỉnh. Cứ như có ai đứng ở đầu giường chờ mình ngủ.”

Một cơn gió lùa qua hành lang, kéo theo bụi trắng từ góc trần rơi xuống cổ áo họ. Vũ Minh quay phắt đầu sang phải, nhanh đến mức cơ cổ nổi bật thành một dải cứng. Ở cuối hành lang chỉ có mấy chậu cây chết khô từng được học sinh đặt trên bệ cửa sổ, lá quăn lại thành màu nâu xỉn. Không có gì chuyển động ngoài túi ni lông ngoài ô kính vỡ. Nhưng ánh mắt Vũ Minh vẫn giữ nguyên ở đó thêm vài nhịp, như đang nhìn một thứ vừa lùi vào trong góc sáng.

Lâm Khải nói rất ngắn. “Không có gì.”

Vũ Minh chớp mắt. Động tác ấy giống như kéo anh ta ra khỏi một lớp nước vô hình. Anh ta cúi đầu, cười khẽ lần nữa. Lần này tiếng cười rõ hơn, nhưng trống và khô, hoàn toàn không khớp với khuôn mặt mệt mỏi kia.

“Tôi biết.” Anh ta nói. “Tôi biết là không có gì. Cái buồn cười là tôi vẫn thấy nó.”

Một tiếng mở then cửa phát ra từ phòng thư viện đầu dãy. Hoàng Nam ló đầu ra, mắt còn ngái ngủ, trên vai khoác tạm chiếc áo dày không cài cúc. Thấy hai người đứng ngoài hành lang, anh dừng lại nửa nhịp. Vết tím nơi cổ tay phải vẫn chưa tan hết, hiện lên đậm trên nền da sạm như một lời nhắc không ai cần nói thành lời.

“Đổi ca à?” Nam hỏi, giọng còn đặc sau giấc ngủ ngắn.

“Chưa.” Lâm Khải đáp.

Hoàng Nam nhìn sang Vũ Minh. Ánh mắt anh không thù địch, nhưng đề phòng lộ rõ trong độ căng của hàm dưới. Vũ Minh cũng nhìn lại, rất bình thường trong đúng một nhịp đầu. Sang nhịp thứ hai, khóe miệng anh ta giật lên thành một biểu cảm lạ, như nửa muốn cười nửa muốn nghiến. Anh ta không nói gì với Nam, chỉ quay đi trước, bước xuống cầu thang về phía phòng thí nghiệm cũ.

Hoàng Nam nhìn theo rồi nhổ nhẹ một cái xuống thành lan can, như để đẩy cục gì mắc trong cổ xuống. “Anh để ổng đi một mình?”

“Không.” Lâm Khải nói rồi đi theo.

Phòng thí nghiệm cũ nằm ở cuối dãy nhà phía đông, nơi mùi hóa chất cũ đã thấm vào tường đến mức dù mở cửa suốt mấy ngày vẫn không tan hết. Bàn thực hành bằng đá đen xếp thành hai hàng, bồn nước inox dính cặn trắng, còn trên tường là khung bảng thông báo bong tróc một nửa. Sau biến cố ở đây, căn phòng được dọn khá sạch, nhưng vài mảnh men nhỏ từ cái bát vỡ hôm trước vẫn còn kẹt dưới gầm tủ, thi thoảng bị gió thốc làm khẽ chạm vào nhau.

Vũ Minh đứng giữa hai dãy bàn, nhìn chằm chằm vào ô kính cao gần trần. Ánh sáng sớm lọt qua lớp bụi mờ, rơi xuống vai anh ta thành một vệt lạnh. Anh ta chống hai tay lên mép bàn đá, thở sâu một hơi, rồi bất chợt nói rất nhỏ, như không phải nói với Lâm Khải.

“Im đi.”

Lâm Khải không lên tiếng.

Vũ Minh lại nói, vẫn thấp như cũ. “Tôi biết mày không ở đây.”

Câu sau nhanh hơn câu trước một nhịp, dính liền nhau như người vừa cãi vã trong mơ chưa thoát hẳn ra. Vai anh ta gồng lên rồi thả xuống, bàn tay siết tới mức các khớp trắng bệch. Một mảnh men dưới chân bàn khẽ trượt, phát ra tiếng cọ mỏng trên nền gạch. Vũ Minh quay phắt sang tiếng động ấy, mắt mở to trong một khoảnh khắc không giống tỉnh táo.

Lâm Khải bước tới chậm, giữ khoảng cách vừa đủ để nếu Vũ Minh lao lên, anh còn có chỗ đón lực. “Anh nghe thấy gì?”

Vũ Minh nuốt khan. Cổ họng anh ta di chuyển rõ dưới làn da sạm. “Không rõ.” Anh ta lấy mu bàn tay quệt qua miệng rồi cười thêm một tiếng ngắn. “Lúc là tiếng gõ. Lúc là tiếng ai đó ngồi trong góc chửi tôi ngu. Lúc thì...” Anh ta ngập ngừng, mắt lướt qua khoảng trống cạnh bồn rửa. “Lúc thì nó hỏi sao tôi chưa làm tiếp.”

Lâm Khải nhìn bàn tay đang chống lên mép đá của anh ta. Những cơ nhỏ ở cổ tay vẫn giật rất khẽ, theo một nhịp không khớp với hơi thở. “Làm tiếp cái gì?”

Vũ Minh nhếch miệng. “Thì mạnh lên.” Anh ta nói câu đó như nhại lại một kẻ nào khác. “Mạnh nữa. Nhanh nữa. Không thì tới lúc cần, tay sẽ lại chậm.”

Căn phòng yên đi. Gió qua ô cửa cao làm sợi dây điện cũ sát trần lắc nhẹ, phát ra tiếng sột soạt khô. Vũ Minh cúi đầu, nhìn chính bóng mình nhòe mờ trên mặt bàn đá đen. Một lúc sau, anh ta nói rất chậm, từng tiếng như phải kéo qua răng.

“Tôi không ngủ được vì cứ nhắm mắt là thấy cổ Nam nằm trong tay mình.”

Lâm Khải không nói gì. Ở ngoài hành lang, tiếng trẻ con bắt đầu lục đục thức dậy, có đứa ho một tràng ngắn rồi im. Chính những âm thanh sống nhỏ đó làm căn phòng này lạnh hơn. Bởi vì giữa một nơi còn người đang thức, đang đói, đang kéo chăn và gọi nhau dậy, một người đàn ông đứng đây lại phải dùng toàn bộ sức lực để không tưởng tượng thêm một cái cổ khác gãy dưới tay mình.

Vũ Minh ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh ta đã đỡ lạc hơn lúc đầu, nhưng mệt mỏi chui sâu hơn vào hốc mắt. “Khải.” Anh ta gọi. “Nếu tôi lại nghe thế này... trói tôi trước. Đừng đợi.”

“Anh sẽ không ở một mình.” Lâm Khải nói.

Vũ Minh cười nữa.

Tiếng cười lần này không lớn, nhưng nó tới không đúng chỗ. Không phải cái cười tự giễu của người vừa thú nhận nỗi sợ, cũng không phải cười khẩy vì bất lực. Nó bật ra đột ngột, nông và lạc nhịp, như một cơ trên mặt đã tự tìm cách thoát khỏi sức căng bằng phản xạ máy móc. Chính Vũ Minh cũng nhận ra điều đó. Môi anh ta khựng lại giữa chừng, khóe miệng còn treo nửa đường. Anh ta đưa tay lên che miệng, ánh mắt tối hẳn đi.

“Tôi không thấy buồn cười.” Anh ta nói. “Nhưng cứ có cái gì nhột ở đây.” Anh gõ gõ hai ngón tay vào thái dương. “Nó đẩy lên.”

Lâm Khải nhìn anh ta thêm một nhịp rồi quay ra cửa. “Đi ăn.”

“Tôi không đói.”

“Đi ăn.”

Vũ Minh đứng yên một lúc như đang cân xem câu ấy có đáng nghe hay không. Cuối cùng anh ta buông tay khỏi mép bàn, đi theo ra ngoài.

Buổi sáng trôi qua với thứ căng thẳng được nén dưới những việc rất nhỏ. Trong thư viện, Linh chia lại mấy cái bát men sứt miệng cho đám nhỏ. Bảo bẻ đôi miếng bánh khô cuối cùng rồi nhét phần to hơn vào tay bé Tí, như thể chuyện đó hoàn toàn bình thường. An Nhiên ngồi bên cửa sổ hỏng chốt, dùng khăn ẩm lau mặt cho đứa bé vừa ngủ dậy, xong mới nhận bát cháo của mình. Những chi tiết đó khiến căn phòng có một thứ ấm mong manh của đời cũ: hơi cháo loãng bốc lên, mùi xà phòng nhạt trên chăn cũ, tiếng thìa chạm thành bát không ai cố giấu. Nhưng chỉ cần nhìn về góc tường nơi Vũ Minh ngồi một mình, lưng tựa kệ sách, chiếc bát còn gần đầy và mắt không rời khỏi khoảng không trước mặt, cảm giác ấy lập tức rạn ra.

Hoàng Nam đứng phát cháo ở bàn giữa phòng. Khi tới chỗ Vũ Minh, anh đặt bát xuống hơi mạnh tay hơn những người khác. Bát men chạm mặt bàn gỗ, phát ra tiếng “cạch” khô. Không lớn, nhưng đủ để vài cái đầu trẻ con ngẩng lên. Vũ Minh nhìn cái bát, rồi nhìn Nam.

“Tay mày còn đau không?” anh hỏi.

Hoàng Nam đáp cụt. “Không chết.”

“Tao hỏi đau không.”

“Đủ để nhớ.”

Không khí quanh bàn lặng đi. Bác sĩ Hà đang ngồi sát cửa sổ, cặp kính cũ tụt thấp trên sống mũi, ngẩng lên từ cuốn sổ ghi. Trần Duy ngồi cách đó một hàng kệ, tay xoay chậm nắp chai nước rỗng, mắt lướt qua từng người như người ta nhìn mặt nước để đo chiều gió. An Nhiên không chen vào. Cô chỉ kéo Linh ngồi dịch sang trái, xa bàn giữa thêm một chút.

Vũ Minh gật đầu như thể câu trả lời ấy hợp lý. Anh ta cúi xuống, cầm thìa lên, múc một miếng cháo rất nhỏ rồi dừng giữa chừng. Hơi nóng mỏng bay lên miệng thìa, làm mắt anh ta khép lại một thoáng. Đột nhiên anh bật cười.

Tiếng cười vang lên giữa thư viện, ngắn mà trơ, như một hòn sỏi ném vào chậu nước nông. Không ai cười theo. Bé Tí đang ôm bát cũng đứng sững, mắt mở to. Vũ Minh dừng lại ngay, hơi thở khựng giữa ngực. Chiếc thìa trong tay anh chạm vào bát, rung nhẹ. Anh ta nhìn quanh, như lần đầu nhận ra mình vừa làm gì.

“Tôi...” Anh ta nói rồi thôi.

Hoàng Nam nhìn chằm chằm vào mặt anh. Hàm anh nổi cứng. “Cái gì buồn cười?”

“Không có gì.”

“Không có gì mà mày cười?”

Vũ Minh đặt thìa xuống rất chậm. “Tao bảo không có gì.”

“Hay là có cái gì trong đầu mày thấy vui?”

Giọng Nam bắt đầu nhấc lên. Trần Duy không xen vào, nhưng mắt hắn dừng hẳn ở Vũ Minh. Cái cách hắn yên lặng còn tạo áp lực hơn cả lời nói. Lâm Khải bước từ cửa vào đúng lúc ấy. Anh nhìn chiếc thìa rung trên miệng bát, ánh mắt Linh đang co lại, vai An Nhiên hơi xoay về phía lũ nhỏ, rồi dừng ở Vũ Minh.

“Nam.” Anh gọi.

Chỉ một tiếng, nhưng đủ cắt đứt đà đẩy lên của căn phòng.

Hoàng Nam quay đầu. “Anh nghe rồi đó.”

“Ăn sáng xong ra ngoài với tôi.”

Nam nén một câu chửi nơi cổ họng, quay đi, dùng gáo múc cháo tiếp cho người khác. Nhưng mọi động tác sau đó đều mạnh hơn cần thiết nửa nhịp. Vũ Minh cúi đầu, không đụng vào bát nữa. Anh ta ngồi như một khối đá bị đặt lạc giữa một căn phòng vẫn đang cố sinh hoạt bình thường.

Sau bữa sáng, trời lên sáng nhưng không trong. Mây thấp ép xuống những dãy nhà chung quanh, làm màu nắng nhạt như bị lọc qua nước bẩn. Từ mái trường nhìn ra, cả khu dân cư chỉ còn lại những mặt tiền im lìm, biển quảng cáo nứt góc, dây điện võng chùng giữa các cột như gân đen trên một vùng da chết. Một vài cửa sổ mở hé vì gió, cánh kính chạm khung phát ra tiếng cốc cốc xa xôi. Không có bóng người, không có động cơ, không có tiếng rao. Chỉ thỉnh thoảng ở một mái tôn xa nào đó vang lên tiếng chân nhiều móng lướt rất nhanh rồi biến mất. Thành phố vẫn nằm đó, đầy đủ khối nhà, lan can, bảng tên đường và những hàng cây trụi bớt lá. Nhưng càng yên, nó càng giống một thứ gì đang nín thở để chờ.

Lâm Khải đưa Hoàng Nam lên mái trước, kiểm tra lại dây kẽm ở mép tường và hai điểm quan sát cũ. Công việc này có ích ở chỗ nó bắt bàn tay phải làm. Nam lúi húi siết lại một móc neo trên bồn nước inox, cơ vai gồng tới nổi vết bầm cũ quanh cổ tay tím đậm hơn.

“Anh vẫn định giữ ổng sát đội hình?” Nam hỏi, mắt không rời khỏi sợi dây thép.

“Không.”

“Vậy định sao?”

“Chia việc. Không để anh ta tự do đi lại. Không cho đứng gần trẻ con. Không cho gác một mình.”

Nam cười nhạt. “Còn khi ổng nổi điên lúc mình chớp mắt?”

Lâm Khải cúi xuống nhặt một mảnh gạch vụn mắc dưới chân bồn, ném qua bên cạnh. “Tôi xử.”

Hoàng Nam dừng tay. Gió quất qua mép mái, làm ống tay áo anh ta phập mạnh. “Cái tôi hỏi không phải chuyện anh có xử nổi không.” Nam nói. “Tôi hỏi tới lúc đó, anh có dám làm không.”

Lâm Khải nhìn ra dãy chung cư phía đối diện. Nắng đục dính trên những ô kính bẩn, không chói nhưng lạnh. “Tới lúc đó, tôi sẽ làm.”

Nam im vài giây. “Anh nói câu đó dễ quá.”

“Không dễ.”

“Nhưng anh nói như thể nó luôn đến kịp lúc để anh quyết.” Nam siết mạnh đoạn dây thép, tiếng kim loại cọ vào bê tông rít lên khô gắt. “Lỡ lần tới người đứng gần nhất là Linh thì sao?”

Câu ấy ở lại giữa mái nhà lâu hơn gió. Lâm Khải không trả lời ngay. Bởi vì trong tận thế, những câu đáng sợ nhất luôn là những câu không cần ai tưởng tượng quá nhiều để thấy chúng có thể xảy ra.

Bên dưới, một cánh cửa sắt ở khu nhà sau bật mở. Vũ Minh bước ra sân thể dục cũ một mình, tay cầm can nhựa rỗng để đi lấy nước từ bể trữ phía góc tường. Anh ta đi chậm, đầu hơi cúi, nhưng không cúi tới mức mất cảnh giác. Dáng đi ấy từng khiến người khác yên tâm vì nó ổn định, đáng dựa. Giờ nhìn từ trên cao, nó lại có cảm giác như một cỗ máy còn chạy đúng đường nhưng trục bên trong đã bắt đầu mòn.

Trần Duy xuất hiện ở mái hiên gần đó. Hắn không đi thẳng tới Vũ Minh, chỉ đứng tựa cột, nói cái gì đó vừa đủ để người dưới sân nghe. Từ trên mái, Lâm Khải không nghe trọn câu, chỉ thấy Vũ Minh dừng lại nửa nhịp rồi quay đầu. Duy không cười, không châm chọc. Hắn nói bằng cái kiểu bình tĩnh như đang nêu một sự thật hiển nhiên. Vũ Minh đứng yên nghe, bàn tay cầm can nhựa siết dần. Sau vài câu, anh ta bỏ đi tiếp mà không đáp.

“Thấy chưa.” Hoàng Nam nói thấp. “Cái loại đó đang chờ.”

Lâm Khải xuống khỏi mép mái. “Anh canh trên này.”

“Còn anh?”

“Xuống dưới.”

Sân thể dục cũ nóng hầm lên nhanh dù nắng không gắt. Nền xi măng nứt chân chim, ở vài chỗ cỏ dại chui lên thành những bụi mảnh yếu ớt. Vũ Minh đã đổ đầy can nước và đang định nhấc lên thì khựng lại. Can chưa được xách khỏi đất, nhưng nước bên trong đã gợn mạnh, như có ai vừa đập vào thành nhựa từ phía trong.

Lâm Khải bước tới. “Để đó.”

Vũ Minh không nhúc nhích.

“Minh.”

Lần này anh ta mới chớp mắt. “Tôi nghe thấy ai gọi.” Anh ta nói.

“Ai?”

Vũ Minh nhìn qua khoảng sân trống, rồi về phía dãy lớp học khóa kín. Cánh cửa gỗ cuối hành lang đang khép hờ theo đúng góc nó đã mắc kẹt từ tuần trước. Không ai ở đó. Nhưng ánh mắt anh ta vẫn dính ở chỗ tối ngay sau khe cửa.

“Không biết.” Giọng anh ta nhỏ đi. “Nó gọi như người quen.”

Lâm Khải tiến thêm một bước, vừa đủ để chắn tầm nhìn đó. “Nhìn tôi.”

Vũ Minh nhìn anh. Đồng tử anh ta co lại rồi nở ra rất nhẹ, như mắt người đi từ bóng tối ra sáng. Tuy vậy, thứ đáng lo không nằm ở mắt. Nó nằm ở chỗ ánh nhìn ấy mất đúng một nhịp để nhận diện gương mặt trước mặt.

“Tôi nghe nó gọi anh,” Vũ Minh nói. “Không phải tên này.”

Lâm Khải đứng yên.

Gió lùa qua sân, kéo một mảnh giấy vở từ góc lớp học lăn trên nền xi măng. Nó va vào mũi giày Vũ Minh rồi dừng. Anh ta cúi xuống, nhưng không nhặt. Mặt anh ta tái đi rất chậm, như thể vừa nhận ra mình đã buột ra một điều không nên có.

“Anh vừa nghe gì?” Lâm Khải hỏi.

Vũ Minh không đáp. Cơ hàm anh ta giật mạnh một cái. Hai bên thái dương nổi gân. Rồi như người ta cố đẩy một cánh cửa nặng từ bên trong, anh ta nói ra, rất khẽ, nhưng rõ từng âm.

“Không phải Khải.”

Khoảng sân yên tới mức tiếng nước trong can nhựa lắc nhẹ cũng nghe ra.

Vũ Minh ngước lên nhìn thẳng vào Lâm Khải. Trong đáy mắt đỏ vì thức trắng có một thoáng hoang mang thật, nhưng phủ lên trên nó là thứ gì khác sâu và lạnh hơn, như một lớp bụi rất mịn vừa rơi xuống mặt gương. Môi anh ta động đậy chậm, như đang nhắc lại âm thanh vừa nghe được trong đầu mình.

“Anh tên là...” Anh dừng lại, nuốt xuống, rồi bật ra cái tên xa lạ ấy bằng giọng khàn không khớp với khuôn miệng. “Khang.”

Can nước trong tay anh ta đổ nghiêng, nước tràn ra nền xi măng thành một vệt dài lạnh ngắt.