Mùi thuốc hạ sốt nghiền vụn còn đọng trên mặt bàn phòng giáo viên khi trời vừa qua khỏi trưa. Viên thuốc cuối cùng đã được chia bằng lưỡi dao lam thành ba phần không đều, một mẩu bột trắng vẫn dính ở kẽ gỗ nơi Lê Thảo dùng đầu ngón tay gạt mãi chưa sạch. Linh ngồi cạnh cửa, hai chân co lên ghế, đang bóc lớp chỉ bung khỏi mép áo của một đứa nhỏ rồi buộc lại bằng sợi dây mảnh rút từ gấu khăn. Ở góc phòng, Hải đã tỉnh hơn đôi chút, môi còn tái nhưng đã tự nuốt được vài ngụm nước gạo loãng, mỗi lần nuốt xong đều phải nhắm mắt một nhịp như kéo cổ họng vượt qua lớp giấy ráp.

Lê Thảo đặt cái bát men xuống cạnh tay anh, lòng bát chỉ còn một lớp cháo mỏng đã nguội. Cô kéo lại chiếc khăn trên ngực Hải, rồi lấy từ túi áo ra nửa viên kẹo cứng hôm qua Linh để dành, đặt vào cạnh bát mà không nói gì. Hải nhìn viên kẹo một lúc, khóe miệng giật nhẹ như muốn cười nhưng không đủ sức. Linh lén liếc sang, thấy vậy thì cúi nhanh xuống mớ chỉ vải trong tay, tai đỏ lên.

Ngoài hành lang, nắng đầu chiều đập chéo qua những ô kính bị băng keo chằng chịt, biến các vết nứt thành mạng trắng lóa trên nền tường xám. Sân trường nằm im dưới thứ sáng gắt khô khốc, chỗ ba vòng phấn cũ giờ gần như bị chân người và bụi phủ lấp hoàn toàn, chỉ còn một vệt trắng cong mờ gần ghế đá. Xa hơn, mặt đường bên ngoài cổng chảy ra giữa những dãy nhà thấp đóng kín như một dòng sông bê tông đã chết; vài tấm biển quảng cáo lắc rất khẽ trên trụ sắt, không đủ mạnh để thành tiếng nhưng đủ làm mắt người bị kéo theo.

An Nhiên bước nhanh qua hành lang, tay cầm một tờ giấy gấp làm tư. Mồ hôi ở gáy làm vài sợi tóc con bết vào cổ, gót giày dính bụi xám tới nửa đế. Cô không vào hẳn phòng giáo viên, chỉ đứng ở ngưỡng cửa, mắt tìm Lâm Khải trong đám người vừa tụ lại sau bữa trưa. Khi thấy anh từ cuối hành lang đi tới, cô chìa tờ giấy ra.

“Trần Duy để lại dưới bàn phòng hội đồng.” Giọng cô thấp, nhưng phần cuối bị siết chặt. “Không ký tên, nhưng chẳng cần ký.”

Lâm Khải mở tờ giấy. Giấy xé từ cuốn tập học sinh, mép còn răng cưa. Trên mặt giấy là ba dòng chữ viết bằng bút chì, nét đều và thẳng như người viết đã căn trước trong đầu: **Nếu tối nay có một khe ra ngoài, chỉ đủ cho một nhóm nhỏ đi lấy thuốc và thức ăn, bỏ một người đang hấp hối để cứu ba đứa trẻ — chọn ai?**

Không ai quanh đó lên tiếng ngay. Tiếng quạt trần chết máy trên đầu không có, tiếng gió cũng không. Chỉ có tiếng Hải ho khan một tràng ngắn sau lưng, rồi dừng vì đau.

Hoàng Nam là người đọc lướt được phần chữ khi Lâm Khải hạ giấy xuống. Hàm anh cứng lại. “Thằng chó.”

“Không phải chỉ để chọc.” An Nhiên nói. “Hắn đã hỏi thử ba người ở dãy B rồi. Mỗi người kể lại một kiểu, nhưng đều xoay quanh câu đó.”

Lê Thảo đứng thẳng người lên rất chậm. Bàn tay cô vẫn đặt trên lưng ghế của Hải, các đốt ngón trắng ra dưới da. “Hắn dám lấy người đang hấp hối ra làm ví dụ?”

“Ví dụ nào cũng phải có mặt người thật thì mới cắn nhau được.” Bác sĩ Hà từ đầu hành lang bước đến, cuốn sổ nhét dưới nách, kính trượt xuống sống mũi vì mồ hôi. Ông đưa mắt qua tờ giấy rồi nhìn vào trong phòng, nơi Hải đang nằm. “Và hắn biết rất rõ nên chọn ai làm cái giá.”

Lâm Khải gấp tờ giấy lại làm đôi. Đầu ngón tay anh miết lên nếp gấp mạnh đến mức lớp giấy mỏng kêu sột một tiếng. “Hắn đâu?”

“Ở phòng hội đồng từ nãy.” An Nhiên đáp. “Có vài người ở đó với hắn.”

Lâm Khải quay đi ngay. Hoàng Nam bước theo sau không cần gọi. Bác sĩ Hà chậm hơn nửa nhịp, nhưng cũng rời hành lang. Chỉ có Lê Thảo ở lại. Cô nhìn theo họ đến khi bóng lưng khuất qua chỗ rẽ, rồi cúi xuống kéo cái chăn cho Hải lần nữa, lần này kỹ đến mức mép chăn được vuốt phẳng dọc tận bắp chân. Linh ngẩng lên nhìn cô, môi mím lại, tay vẫn giữ sợi chỉ thừa như giữ một điều gì sắp đứt.

Phòng hội đồng nóng như một cái thùng tôn bị phơi nắng. Mùi người ở lại từ cuộc họp trưa chưa tan, lẫn với mùi giấy ẩm, ghế nhựa và mồ hôi chua trên áo quần mấy ngày không thay. Ánh sáng nghiêng từ cửa sổ đập lên mép bàn dài, làm những vết xước và vòng nước cũ nổi rõ như bản đồ địa hình. Trần Duy đứng ở đầu bàn, không ngồi, một tay chống lên mặt gỗ, tay kia lật qua lật lại chiếc móc khóa lá kim loại gỉ nhặt được hôm trước.

Khi thấy Lâm Khải vào, hắn không giật mình. Chỉ dừng ngón tay ở giữa vòng móc, rồi ngẩng lên như thể đã chờ đúng lúc này.

“Anh viết cái này?” Lâm Khải đặt tờ giấy xuống bàn.

Trần Duy nhìn tờ giấy, rồi nhìn anh. “Nếu tôi nói không, anh có tin không?”

“Không.”

“Vậy hỏi làm gì.”

Hoàng Nam bước xộc tới nửa bước, nhưng Lâm Khải giơ tay chặn lại. Gỗ dưới chân ghế nhựa cọt kẹt vì người ngồi quanh phòng đổi tư thế. Có bảy người ở đây ngoài Trần Duy, trong đó có Phú và hai gã trẻ từng đứng ở nhà xe. Mấy người còn lại là phụ nữ, đàn ông trung niên của dãy lớp B và C, gương mặt ai cũng có dấu mệt mỏi kéo dài như một lớp bụi dày.

“Anh muốn gì?” Lâm Khải hỏi.

Trần Duy buông chiếc móc khóa xuống mặt bàn. Kim loại chạm gỗ phát ra tiếng “tách” nhỏ. “Tôi muốn mọi người thôi giả vờ rằng sẽ không có lúc phải chọn. Câu hỏi đó không phải tôi bịa ra cho vui. Nó đang nằm sẵn trong cổ họng tất cả rồi.”

Một người phụ nữ ngồi gần cửa sổ cắn môi. “Chúng tôi chỉ đang nói chuyện thôi.”

“Chuyện kiểu nào?” Hoàng Nam quay sang. “Lấy người sống trong trường này ra cân?”

Người phụ nữ né mắt. “Tôi có nói tên ai đâu.”

“Không cần nói tên cũng đủ để người khác nghe ra.” Bác sĩ Hà lên tiếng. Ông bước vào sau cùng, đặt sổ xuống ghế gần cửa nhưng không ngồi. “Đó là cách những cái ác bắt đầu: bằng ví dụ.”

Trần Duy hơi cười. “Bác sĩ nói như thể chỉ cần không gọi tên thì chuyện sẽ biến mất.”

“Không. Tôi nói như thể khi anh gọi đúng tên, anh phải chịu trách nhiệm với khuôn mặt đi cùng nó.”

Câu ấy làm không khí trong phòng chậm đi một nhịp. Phú ngồi ở góc bàn, mắt chuyển giữa mọi người rồi dừng lại trên tờ giấy. Cậu ta là người lên tiếng kế tiếp. “Nhưng nếu thật sự tới lúc đó thì sao?”

Không ai cắt lời ngay. Một vệt nắng chảy qua bàn, dừng trên mép móc khóa gỉ làm nó lóe lên rồi tắt.

Phú nuốt khan, bàn tay nắm đầu gối đến nhăn cả vải quần. “Em hỏi thật. Nếu chỉ đủ sức cõng một người, hoặc chỉ còn thuốc cho một bên, thì sao? Cứ bảo đừng nghĩ đến, tới lúc đó có khác gì chết vì không dám trả lời trước đâu.”

Lâm Khải nhìn cậu. Khuôn mặt trẻ của Phú còn vết tím ở quai hàm từ buổi tập với Vũ Minh, màu tím ấy dưới nắng đầu chiều trông như một dấu tay. “Tới lúc đó tôi sẽ quyết theo hiện trường.”

“Lại là anh quyết.” Trần Duy nói nhẹ như đặt thêm một con bài lên bàn.

Lâm Khải không quay sang hắn. “Đúng.”

“Vậy câu hỏi thật không phải bỏ ai cứu ai.” Trần Duy nghiêng người, giọng vẫn đều. “Mà là tại sao một mình anh được quyền giữ câu trả lời trong túi.”

An Nhiên đứng ở cạnh cửa sổ nhìn thẳng hắn. “Anh đang đánh tráo. Từ chuẩn bị cho trường hợp xấu thành tập cho mọi người quen với việc hy sinh người khác.”

“Còn cô đang lãng mạn hóa cái giá phải trả.” Hắn quay sang cô. “Tôi chưa giết ai. Tôi chỉ đặt câu hỏi để người ta thôi tự lừa mình.”

“Người ta không tự lừa mình.” An Nhiên đáp. “Người ta đang cố không hóa thành thứ nói về nhau như nói về vật tư.”

Trần Duy cười nhạt. “Chỉ cần mở kho thêm một lần, hoặc kéo thêm một chuyến siêu thị thất bại, cô sẽ thấy từ ‘vật tư’ tự tới.”

“Đủ.” Lâm Khải nói.

Giọng anh không cao, nhưng đủ để tất cả tiếng xê dịch trong phòng dừng hẳn. Anh lấy tờ giấy lên, xé một đường dọc chính giữa. Tiếng giấy rách mỏng và sắc, chạy qua căn phòng như một vết nứt. Anh xé tiếp lần nữa, rồi thêm lần nữa, cho tới khi mảnh giấy thành một nắm vụn trắng xám trong lòng bàn tay.

“Từ giờ, ai còn đem câu hỏi kiểu này ra khuấy trong căn cứ, tôi coi là đang thử giết người bằng miệng.” Anh mở tay. Mảnh giấy rơi xuống bàn như vụn da khô. “Ai muốn bàn chuyện ra ngoài, thuốc, thức ăn, bản đồ, tôi nghe. Ai muốn tập mọi người quen với việc bỏ nhau, nói trước mặt tôi luôn.”

Không ai nhúc nhích. Chỉ có tiếng nhựa ghế lún nhẹ khi một người đổi tư thế vì nóng.

Rồi Trần Duy kéo ghế ra, ngồi xuống. Động tác chậm, có chủ ý, như muốn biến cảnh căng thẳng thành một buổi trao đổi bình thường. “Vậy tôi hỏi một câu khác. Không bỏ ai cả. Chọn người nào đi chuyến đầu tới siêu thị?” Hắn đan hai bàn tay lên nhau trên bàn. “Không phải câu hỏi đạo đức. Là câu hỏi năng lực.”

Hoàng Nam cười khô. “Khác mẹ gì.”

“Khác nhiều.” Trần Duy đáp. “Một chuyến đi không thể kéo cả trường. Cũng không thể chỉ là mấy người thích làm anh hùng. Nếu anh muốn giữ quyền chọn, ít nhất anh phải nói tiêu chuẩn cho mọi người nghe.”

Lần này, vài cái đầu quanh phòng gật rất nhẹ. Không phải vì tin hắn hoàn toàn. Chỉ vì câu đó có vẻ hợp lý quá mức trong hoàn cảnh thiếu đói. Đó mới là phần nguy hiểm.

Lâm Khải đặt hai tay lên mép bàn. Mặt gỗ nóng dưới lòng bàn tay, hơi rít vì mồ hôi. “Tiêu chuẩn là người giữ được đầu lạnh, người nghe lệnh khi cần, người không tự ý tách nhóm, người đủ sức mang đồ về. Không có tiêu chuẩn nào gọi là đáng sống hơn.”

“Và ai đánh giá đầu lạnh?” Trần Duy hỏi ngay.

“Người đang phải gom xác nếu anh đánh giá sai.” Bác sĩ Hà đáp thay. Ông nhìn quanh phòng. “Các anh muốn biến một chuyến lấy đồ thành cuộc tuyển chọn đạo đức vì như thế đỡ phải đối diện chuyện thật hơn: ai đi cũng có thể chết, và người ở lại phải sống cùng quyết định đó.”

Một phụ nữ khác ở góc phòng lên tiếng, tay ôm chặt chai nước rỗng như cầm một cái cán. “Nhưng vẫn phải có người đi.”

“Có.” Lâm Khải đáp.

“Bao giờ?”

Không khí trong phòng nghiêng hẳn về phía đó. Câu hỏi đơn giản nhất luôn là câu kéo mọi tranh luận trở lại mặt đất.

Lâm Khải nhìn ra cửa sổ. Từ đây có thể thấy một phần sân trường và mép tường sau, nơi nắng đang tụ thành mảng vàng bẩn trên nền xi măng nứt. Xa hơn nữa là đỉnh biển siêu thị gỉ sét lấp ló qua tán cây. Thức ăn, thuốc men, bông băng, pin, nước đóng chai. Mỗi thứ đều là cái cớ đủ mạnh để đẩy người ta vượt qua nỗi sợ, hoặc ném người khác đi hộ mình.

“Sáng mai,” anh nói.

Trần Duy hơi nhướng mày, như không ngờ câu trả lời đến nhanh vậy.

“Trời vừa sáng,” Lâm Khải nói tiếp. “Nhóm nhỏ. Bốn người. Tôi dẫn.”

“Còn ai?” Phú hỏi ngay.

“Chưa chốt.” Lâm Khải quay lại nhìn cậu. “Nhưng người nào đi sẽ được tôi gọi riêng tối nay. Không bàn giữa đám đông. Không vận động. Không ai tự đề cử mình bằng mấy câu đạo lý.”

“Anh định loại tôi?” Một giọng nói vang lên từ cửa.

Vũ Minh đứng đó từ lúc nào không ai để ý. Vai áo anh còn dính bụi tường, tóc ướt mồ hôi và mắt thâm quầng rõ hơn sáng nay. Anh không bước vào hẳn, chỉ tựa một bên vai lên khung cửa, nhưng sự hiện diện của anh lập tức làm căn phòng căng thêm một nấc như dây cáp bị vặn.

“Tôi chưa nói tên ai.” Lâm Khải đáp.

“Nhưng anh đang nghĩ.” Vũ Minh liếc qua đám người trong phòng, rồi dừng mắt trên đống giấy vụn. “Hay hơn nữa, anh đang định dùng cái trò ‘vì trạng thái của anh’ để gạch tôi ra.”

“Nếu cần, tôi sẽ làm thế.”

“Vì anh sợ tôi hay vì anh biết tôi hữu dụng nhất?”

Không ai thở mạnh. Ngay cả mấy đứa trẻ ngoài hành lang cũng vừa đúng lúc im đi, khiến căn phòng chỉ còn tiếng rè nhỏ của bóng đèn và mùi mồ hôi nóng quẩn trên trần.

“Anh hữu dụng,” Lâm Khải nói. “Nhưng đang lệch.”

Vũ Minh đẩy người khỏi khung cửa, bước vào trong vùng sáng. Gân dưới hàm anh giật nhẹ. “Lệch tới mức nào? Tới mức dám nói điều ai cũng nghĩ? Hay tới mức không thích bị anh nắm cổ?”

“Anh muốn thử à?” Hoàng Nam gầm lên thấp.

“Nam.” An Nhiên gọi một tiếng, không nhìn anh nhưng đủ để thanh sắt trong tay Hoàng Nam dừng lại trước khi nhấc lên.

Trần Duy ngồi im, mắt lướt giữa Vũ Minh và Lâm Khải như người ngắm hai lưỡi dao đang tự rà cạnh nhau. Hắn không cần thêm lời. Căn phòng lúc này đã tự làm phần còn lại cho hắn.

Lâm Khải không nâng giọng. “Tối nay anh không đi đâu khỏi khu gác số hai. Sáng mai nếu tôi gọi tên, anh đi. Nếu không, ở lại.”

“Lệnh à?”

“Ừ.”

Vũ Minh cười khan một tiếng. Anh nhìn mọi người quanh phòng, nhìn Phú, nhìn mấy người phụ nữ đang né mắt, nhìn bác sĩ Hà với cặp kính trễ xuống, rồi cuối cùng nhìn Trần Duy thêm đúng một nhịp như để nhắc cho tất cả biết mình không đứng cùng phe kia mà điều đó cũng chẳng làm mọi thứ khá hơn. Sau đó anh quay đi, gót giày kéo qua nền gạch một tiếng sột dài.

Khi bóng anh khuất khỏi hành lang, cả phòng mới thở ra lộn xộn như vừa thoát khỏi một cái nắp bị ghì xuống.

Cuộc tụ họp tan ngay sau đó. Không ai còn muốn ở lại dưới thứ nóng bí và những câu hỏi vừa bị xé vụn mà vẫn chưa chết. Người ta kéo ghế ra, nhặt chai nước, dắt trẻ con, tránh nhìn vào nhau quá lâu. Trần Duy đứng dậy cuối cùng. Hắn cúi nhặt chiếc móc khóa lá kim loại, bỏ lại trên bàn một vệt rỉ nâu mờ rồi đi ngang qua Lâm Khải.

“Tôi không viết tờ giấy đó,” hắn nói nhỏ, đủ để chỉ một mình anh nghe. “Nhưng anh cũng biết câu hỏi thì vẫn còn.”

Lâm Khải không đáp. Trần Duy cười mỏng, đi tiếp.

Chiều muộn, mùi sát trùng ở phòng thực hành nặng hơn thường lệ vì bác sĩ Hà đang so lại bông băng, kéo chỉ khâu, ống tiêm và mấy gói thuốc còn hạn. Mặt bàn phủ kín những món lặt vặt được xếp thành hàng: pin đèn yếu, dao mổ đã mòn, băng vải giặt lại lần ba, ba chai nước lọc nhỏ, một cuộn dây dù mảnh, hai chiếc túi vải. Lâm Khải đứng bên tấm bản đồ trải trên bàn, một ngón tay giữ góc giấy khỏi cuộn, mắt dừng ở khu thương mại phía đông nơi dấu bút chì từ lần trinh sát trước còn mờ.

“Siêu thị này có hai cửa cuốn mặt trước, một cửa hàng hóa sau bên hông,” bác sĩ Hà nói, đầu bút chấm lên mép bản đồ. “Nếu đi lấy thuốc thì hiệu thuốc trong cùng dãy, nhưng muốn tới đó phải băng qua quầy thực phẩm khô.”

“Quầy lạnh thì bỏ,” An Nhiên nói. Cô đang quấn lại cán con dao ngắn bằng băng vải để cầm khỏi trượt. “Không mang nổi.”

“Ưu tiên bông băng, hạ sốt, kháng sinh, nước, đồ khô.” Bác sĩ Hà ngẩng lên. “Đừng ham nhiều.”

Hoàng Nam dựa lưng vào tủ hồ sơ, thanh sắt đặt dọc theo chân. “Chỉ còn câu ai đi.”

Căn phòng im xuống. Tiếng chai thuốc thủy tinh lăn nhẹ trên bàn rồi dừng vào cuộn băng tạo ra một tiếng “cách” nhỏ.

“Anh đi,” An Nhiên nói với Lâm Khải.

“Ừ.”

“Nam đi.”

Hoàng Nam gật đầu ngay, không cần nghe tiếp.

“Em đi.”

Lâm Khải nhìn cô. “Không.”

“Em biết lối rút trong trường và ngoài phố tốt hơn mấy người còn lại.”

“Không.”

“Vậy ai? Để Vũ Minh đi à?”

Câu hỏi đó làm đầu bút trong tay bác sĩ Hà khựng lại. Hoàng Nam nhíu mày nhưng không chen. Ngoài hành lang, tiếng Linh đọc nhỏ cho một đứa bé đánh vần mấy chữ trên mảnh bìa cũ lọt vào trong, đều đều và mỏng, như tiếng ai khâu một đường chỉ rất xa.

“Không chắc.” Lâm Khải đáp.

“Anh mà không cho tôi đi, anh gần như buộc phải cho anh ta đi.” An Nhiên đặt con dao xuống bàn. “Và nếu anh ta đi trong trạng thái này, nửa chuyến đường còn chưa tới siêu thị đã có thể nổ.”

“Em ở lại giữ trẻ con và khu trong.” Lâm Khải nói. “Tôi cần một người không lệch ở đây.”

An Nhiên nhìn anh rất lâu. Trong ánh đèn neon, mắt cô không giận dữ mà lạnh đi như mặt kim loại ngâm nước. “Anh đang lấy việc bảo vệ làm cớ giữ tôi ở hậu phương.”

“Không.”

“Có.” Cô nói. “Nhưng hiện tại em chưa có thời gian cãi.”

Cô xoay người đi tới cửa, bàn tay nắm mép khung cửa trắng bệch một nhịp rồi buông ra. Trước khi ra ngoài, cô chỉ nói thêm một câu, không quay lại: “Nếu anh để Trần Duy nghĩ rằng hắn đã đẩy được anh tới câu hỏi của hắn, sáng mai mọi thứ sẽ còn bẩn hơn.”

Cánh cửa khép lại sau lưng cô. Bác sĩ Hà tháo kính lau bằng góc áo, thở dài mỏng như giấy cọ. “Cô ấy đúng.”

“Biết.” Lâm Khải nói.

“Còn Vũ Minh?”

“Chưa quyết.”

Hoàng Nam chống thanh sắt xuống nền. “Tôi nói thật. Tôi không muốn nó đi. Nhưng nếu không cho, nó sẽ nghĩ mình bị gạt khỏi phần chứng minh.”

“Và nếu cho, chúng ta mang một thùng thuốc nổ theo.” Bác sĩ Hà đáp.

Mặt trời lặn chậm sau dãy nhà đổ về phía tây, ánh đỏ bẩn rọi qua cửa sổ làm bản đồ trên bàn ngả màu thịt sống. Hành lang bên ngoài dài ra và tối dần, tiếng người nhỏ đi theo giờ cơm chiều. Lê Thảo chia phần cháo tối trong phòng giáo viên, lần này đặc hơn một chút vì vét được lớp gạo lắng dưới đáy bao. Cô bẻ đôi một chiếc bánh quy mềm đã ỉu, đưa nửa lớn cho Linh, nửa nhỏ để cạnh tay Hải. Hải nhìn cái nửa nhỏ ấy, rồi đẩy lại về phía con bé. Linh lắc đầu. Cả hai đẩy qua đẩy lại trong im lặng cho tới khi Lê Thảo lấy chiếc thìa gõ nhẹ vào thành bát, mỗi người mới giữ một phần.

Đó là lúc tiếng đập từ ngoài cổng vọng tới.

Không dồn dập. Không như xô người vào thép. Chỉ ba tiếng đều nhau, cách nhau vừa đủ: **cạch… cạch… cạch.**

Âm thanh chạy dọc hành lang như đầu một cái đinh vừa gõ vào cột xương sống cả căn cứ. Người lớn ngẩng lên khỏi bát. Trẻ con ngừng nhai. Hoàng Nam là người ra cửa đầu tiên, thanh sắt đã nằm gọn trong tay trước cả khi chân anh chạm nền sân.

Lâm Khải xuống theo sau. Không khí ngoài hành lang đã đổi hẳn, mùi cháo và mồ hôi lập tức bị mùi bụi tối, sắt và hơi xi măng lạnh lấn mất. Đèn neon trên trần nháy một nhịp khi họ chạy qua cầu thang.

Tới mép sân, tất cả dừng lại.

Không có ai đứng ở cổng.

Chỉ có một chiếc ba lô học sinh màu xanh đậm, loại dùng cho học sinh tiểu học, đang được treo lên song sắt ngoài cùng bằng dây quai. Ba tiếng đập vừa rồi là do phần khóa nhựa của quai va vào cánh cổng khi ba lô đung nhẹ. Trên mặt túi, bằng phấn trắng, có một dòng chữ viết nguệch nhưng đủ đọc:

**Bỏ một cứu ba. Mở cổng chưa?**

Dưới dòng chữ, mép túi đang ướt sẫm một mảng như vừa bị nhúng qua nước, hoặc máu đã loãng đi.