Mùi cồn pha loãng bốc lên từ bàn tay rướm máu của Vũ Minh, quện với mùi nước đường và hơi người hầm hập trong hành lang hẹp, tạo ra một thứ không khí vừa giống phòng y tế, vừa giống chỗ trú tạm của những kẻ đã hết đường lùi. Bác sĩ Hà ngồi thấp hơn một bậc thềm, cuốn băng vải quanh khớp tay Minh từng vòng đều và chặt, đầu ngón tay già hơi run vì lạnh nhưng động tác không hề vội. Ánh đèn neon trên trần giật một nhịp rồi đứng lại, hắt lên mặt vữa nứt nơi cú đấm vừa rồi để lại một quầng trắng như xương mới lộ. Lâm Khải vẫn đứng gần cửa lớp cũ, vai chưa rời hẳn khỏi khung cửa, mắt nhìn ra sân mà tai giữ từng âm thanh nhỏ sau lưng như giữ thế cân bằng trên một mặt sàn đang nghiêng.

Hoàng Nam kéo thêm một bàn giáo viên gãy chân ra đầu hành lang, xoay chéo nó bằng một lực gọn và dứt khoát, để phần mặt gỗ vỡ ăn đúng vào khoảng giữa hai cột. Tiếng chân bàn cạ nền xi măng nghe rợn như kim loại cào trên răng, nhưng sau âm thanh đó, đường nhìn từ ngoài sân vào hành lang gãy đi một góc rất rõ. “Tao không thích kiểu này,” Nam nói mà không quay lại. Câu nói bật ra trong lúc anh vẫn ghì trọng lượng lên mép bàn, thành ra không phải than phiền mà giống một nhận định bị ép buộc hơn. “Nhưng nó vừa lùi thật.” Khải nhìn cái góc lệch mới dựng lên, rồi nhìn qua khoảng hở còn lại ra khối ngoài cổng. Nó vẫn ở đó. Thấp hơn một nhịp, nới hơn một chút, như một thứ vừa bị hụt tay mà đang học lại cách nắm.

An Nhiên từ thư viện đi ra với một chậu nước nhỏ và chiếc khăn mới vắt còn ấm hơi tay. Vạt áo cô sẫm xuống ở chỗ nước bắn, mái tóc sau gáy dính nhẹ vào da vì mồ hôi. Cô đặt chậu xuống sát chân tường, nhúng lại khăn, rồi không nhìn Trần Duy mà nói thẳng vào khoảng không giữa mọi người. “Ai còn định gọi chuyện này là cắt cho gọn thì đi ra cổng đứng thử.” Giọng cô không cao, nhưng có độ nặng làm không ai chen vào ngay. Bên trong thư viện, một tiếng lật trang rất mỏng vang lên rồi dừng, có lẽ Linh đang dỗ bé Tí bằng quyển truyện cũ bìa ngôi nhà xanh như mọi lần nó giật mình giữa đêm.

Trần Duy đứng sau cột hành lang, nửa mặt chìm trong bóng, nửa mặt lộ dưới vệt đèn lạnh. Hắn không đáp lại ngay, chỉ dùng ngón tay cái miết một đường ngắn lên móng trỏ như đang gạt bỏ chút bụi vô hình. Cử chỉ ấy quá nhỏ để gọi là bồn chồn, nhưng đủ làm Bác sĩ Hà ngẩng nhìn hắn qua gọng kính. “Đang giữ được thì giữ,” ông nói, vẫn cúi xuống xiết nút băng cuối cùng cho Minh. “Chưa tới đoạn anh được phép gọi cái gì là gọn.” Duy cười rất nhẹ. “Ông nói như thể chúng ta còn nhiều nhịp để mà thử.” “Không,” ông đáp. “Tôi nói như thể chỉ cần anh chọn sai một lần nữa, cả cái trường này sẽ tự học cách giết người nhanh hơn quái ngoài cổng.”

Câu đó không làm không khí bùng lên. Nó làm mọi thứ lắng xuống một cách khó chịu hơn. Tiếng gió luồn qua dãy cửa vỡ ngoài sân nghe rõ hơn, tiếng tấm biển quảng cáo đầu đường chạm vào dây thép kêu lạch cạch ở rất xa cũng lọt vào. Khải bước ra khỏi khung cửa lớp, đi dọc hành lang một đoạn ngắn rồi dừng đúng chỗ từ đó nhìn thấy cả thư viện, cả đầu cầu thang dãy tây, cả khoảng mép sân nơi vòng lõm đang im như một mắt nước đen. Toàn bộ ngôi trường hiện dưới mắt anh như một cơ thể bị mổ dọc: hành lang là xương sườn, lớp học là các khoang tối, sân là chỗ lõm đang giữ thứ gì chưa chịu lộ. Xa hơn ngoài cổng, con phố chết với những ô cửa sổ tối hun hút và hàng xe bỏ lại nằm nghiêng dưới lớp bụi xám trông như cả khu dân cư đang nín thở chờ xem cái trường này có thành miệng mới của thứ bên kia hay không.

Vũ Minh ngồi im thêm một lúc cho tới khi Bác sĩ Hà buộc xong băng. Cốc nước đường vẫn còn trong tay anh, mặt nước đã thôi rung, phản một vệt neon nhợt nhạt dọc men sứ. Khải nhìn sang, thấy cổ tay trái của Minh vẫn giật những cơn rất mảnh, như có dây câu đang kéo từ trong xương ra ngoài da. “Đừng ép,” ông Hà nói nhỏ, nhưng câu này không rõ là dành cho Minh hay cho tất cả. Minh ngửa đầu tựa tường, yết hầu nhô lên khi nuốt khan. “Nó chưa bỏ,” anh nói. “Nó lùi vì hụt một chốt thôi. Giờ nó sẽ đổi.”

“Đổi kiểu gì?” Nam hỏi ngay. Anh đã bỏ tay khỏi mép bàn chắn nhưng người vẫn chặn ở đầu hành lang như thể chỉ cần sân động là có thể lao ra. Minh không trả lời lập tức. Anh nâng cốc nước lên, uống một ngụm nhỏ, rồi nhăn mặt vì ngọt. Cái nhăn mặt ấy kỳ lạ đến mức An Nhiên khựng lại nửa giây trước khi vắt khăn. Một phản xạ rất người, rất đời thường, chen vào đúng giữa lúc cả sân ngoài kia đang chực kéo anh ra chỗ khác. Minh hạ cốc, nhìn thẳng ra khoảng tối trước cổng. “Nó sẽ không đòi Khải đứng đúng chỗ như lúc nãy nữa,” anh nói. “Nó sẽ làm chỗ khác đứng thay.”

Không ai hỏi ngay, bởi câu nói ấy đủ làm tất cả tự nhìn quanh bằng một cách khác. Cái bàn lệch Nam vừa dựng. Cột hành lang. Mép cửa thư viện. Cửa lớp cũ với tấm bảng chữ vừa nứt. Ngăn bàn giáo viên khóa hộp thiếc. Những thứ ấy từ nãy đến giờ vẫn được nhìn như đồ vật, như chỗ trú, như vật chắn. Nhưng nếu khối ngoài cổng cần một đường khớp, thì vật thể cũng có thể bị dùng như những mảnh đo góc. Khải quay đầu nhìn tấm bảng. Chữ “Đủ” đã vỡ ra gần hết, bụi phấn trắng đọng thành một đường mỏng trên thanh gỗ đỡ. Không có nét mới, nhưng chính việc nó im sau khi đã gọi đúng một chữ khiến anh thấy sống lưng lạnh hơn bị viết tiếp.

Bên trong thư viện, bé Tí bỗng ho rất khẽ. Linh lập tức dỗ xuống bằng một bàn tay áp lên ngực em, còn Bảo lúi húi bẻ nốt phần khoai trong tay thành mẩu nhỏ, đặt lên nắp hộp nhựa cũ để gần chỗ tụi nhỏ ngủ dậy có cái bỏ bụng. Hành động vụng, chậm và nghiêm túc của thằng bé có một sức nặng kỳ lạ giữa đêm. Nó không cứu được ai ngoài cổng, không chặn được vòng lõm, không hiểu gì về “điểm nối” hay “hình đứng”. Nhưng chính vì nó vẫn chia một nửa củ khoai nguội như chia một chuyện đương nhiên phải làm, Khải thấy ngực mình bớt trống đi một chút. Có những thứ còn nguyên nghĩa chỉ khi người ta vẫn làm chúng trong lúc đáng ra nên bỏ.

“Khải.” Bác sĩ Hà gọi. Khi anh quay lại, ông đã đứng lên, chiếc khăn cũ vẫn quấn ở tay phải. “Nếu nó đổi cách, ta phải đổi trước một nhịp. Không để Minh ngồi ở ranh này.” Ông nghiêng đầu nhìn về phòng y tế cuối dãy, rồi nhìn lại cái bàn chéo Nam vừa dựng. “Cũng không được đưa cậu ấy vào sâu quá. Nơi nào kín quá, nó sẽ khóa bằng tiếng gọi.” Minh nhếch môi rất nhẹ như muốn cười mà không đủ sức. “Nghe như đang dời một thùng hóa chất.” “Còn biết đùa là được,” ông Hà nói. “Đi nổi không?”

Minh chống tay lành lên tường đứng dậy. Chỉ một động tác thôi mà bóng anh trên tường lệch đi rất rõ, như có một lớp bóng khác chậm hơn nửa nhịp mới kịp dính lại. Khải nhìn thấy. An Nhiên cũng thấy, vì bàn tay đang cầm khăn của cô siết lại làm nước nhỏ xuống nền thành một hàng. Trần Duy không bỏ lỡ. “Thấy chưa,” hắn nói, không lớn tiếng nhưng tiếng nào cũng sắc. “Nó đã không còn đều với bóng của nó nữa.” Nam quay phắt lại. “Im mồm.” “Tôi chỉ nói cái ai cũng thấy.” “Mày nói cái mày muốn người khác lấy làm cớ.”

Khải bước tới chỗ Minh trước khi câu qua tiếng lại kéo cả hành lang về đúng lối cũ. Anh đứng đủ gần để mùi mồ hôi lẫn mùi tanh trên người Minh át cả mùi cồn. “Đi với tao,” anh nói. Minh nhìn anh vài giây. Ở cự ly gần, đôi mắt ấy không đục đi, không hóa trống, chỉ mệt theo cách sâu đến mức như dưới mí là những lớp đêm khác chồng lên nhau. “Nếu tao lỡ…” Minh bỏ lửng. Khải đáp ngay, không cho câu ấy có đường sống. “Thì tao giữ.” Minh nhìn anh thêm một nhịp nữa rồi gật.

Cả nhóm bắt đầu di chuyển trong một trật tự ngắn, gọn và không ai phải nhắc ai thêm lần hai. Hoàng Nam nhấc bàn chắn dịch sang trái nửa thân người để mở đường nhưng vẫn giữ được góc lệch. An Nhiên đi trước một bước, tay cầm khăn và chậu nước, mắt quét qua các góc khuất như sợ chính cái im cũng có thể mọc tay từ đó. Bác sĩ Hà đi sát bên Minh, không chạm vào nhưng đủ gần để đỡ nếu chân anh hụt. Khải đi sau nửa bước, giữ đúng khoảng mà nếu Minh quay ngược, anh có thể chặn ngay. Chỉ có Trần Duy là đứng yên thêm một nhịp, dựa cột, nhìn đoàn người đi qua bằng ánh mắt phẳng lặng đến khó chịu. Hắn không cản. Cũng không giúp.

Họ không đưa Minh vào phòng y tế. Thay vào đó, Nam chọn căn lớp giữa dãy, nơi cửa sổ đã vỡ gần hết nhưng khung cửa vẫn còn nguyên, góc bàn giáo viên đủ sâu để tạo một khoảng lùi mà không thành chỗ bịt kín. Mùi bụi phấn, giấy ẩm và gỗ cũ trong phòng nồng hơn ngoài hành lang, nhưng không bí. Đèn pin được dựng đứng trong lon sữa rỗng trên mặt bàn, chiếu xéo xuống nền tạo một vệt sáng vàng mỏng như ánh nến nghèo. Minh ngồi xuống bên cạnh bệ cửa, lưng dựa vào mảng tường còn dính những tấm giấy thủ công của học sinh đã ố bẩn theo thời gian. Một con cá giấy cắt dở vẫn còn mắc ở mép băng keo trên cao, mép đuôi cong lại vì ẩm. Chi tiết nhỏ ấy khiến căn phòng đỡ giống chỗ giam giữ hơn, nhưng cũng đau hơn.

Khải ngồi đối diện Minh, tựa nửa hông vào bàn học lật nghiêng. Khoảng cách giữa họ không xa, đủ để thấy rõ từng nhịp cơ trên mặt người kia đổi dưới ánh sáng xấu. An Nhiên đặt chậu nước xuống giữa hai người, rồi vắt khăn thêm lần nữa, không hỏi mà đưa cho Minh lau mặt. Anh nhận, chậm chạp ép khăn lên gáy rồi kéo qua má. Mùi xà phòng nhạt đi cùng hơi nước làm gương mặt anh bớt vẻ như vừa bị kéo qua thứ gì sắt lạnh. Cử chỉ ấy không cứu được cơn rung dưới da, nhưng nó đặt lên anh một lớp quen thuộc rất nhỏ. Và nhiều khi chỉ một lớp nhỏ như thế là đủ để thứ khác không lấn sâu thêm ngay lập tức.

“Nghe rõ thế nào?” Khải hỏi. Không có vòng vo. Minh nhắm mắt trong lúc vẫn cầm khăn trên gáy. “Không phải tiếng người,” anh nói. “Không có chữ hoàn chỉnh. Nhưng biết nó muốn gì.” Anh mở mắt ra. “Lúc mày tới ngăn bàn, nó sáng lên một đoạn. Không phải hộp sáng. Là cả cái đường từ hộp, ra bảng, xuống sân, ra cổng… như có gì thở.” Khải không cắt ngang. Minh nuốt một lần nữa rồi nói tiếp. “Lúc tao bóp cổ tay Nam, nó sáng hơn. Lúc mày đứng vào giữa, nó hụt. Không phải vì mày mạnh. Vì mày chọn sai hướng của nó.”

Trong góc phòng, một tiếng giấy sột soạt vang lên khi gió lùa qua khung cửa vỡ. Bác sĩ Hà dựa vào mép bàn gần cửa, mắt vẫn theo dõi đồng tử và nhịp thở của Minh, nhưng phần chú ý rõ ràng cũng nằm trên câu nói vừa rồi. “Sai hướng của nó,” ông nhắc lại như cân từng từ. “Nó không chỉ cần vật mang lực. Nó cần đúng kiểu quyết định.” Ông không biến nhận định thành bài giảng. Chỉ đặt ra đó như một con dao nhỏ trên mặt bàn để ai cần thì tự nhìn thấy lưỡi.

Trần Duy cười nhạt từ ngoài cửa lớp. Hắn không bước hẳn vào, chỉ đứng ở ngạch như người không muốn dính bụi phấn vào giày. “Nghe đẹp đấy,” hắn nói. “Vấn đề là quyết định đẹp không chặn được thứ kia mãi.” An Nhiên không quay lại, chỉ hạ khăn xuống chậu rồi vắt một lần nữa cho khỏi nhỏ nước. “Anh nói mãi về chặn,” cô bảo. “Như thể anh chưa từng thấy những thứ anh gọi là gọn rồi quay lại cắn ngược.” “Tôi chỉ không muốn phải chôn cả đống người vì một người.” “Không,” cô đáp. “Anh chỉ quen nghĩ mạng nào tính ra lời hơn.”

Hoàng Nam đứng ở cửa sổ vỡ, tay cầm cây sắt chống xuống nền. Từ chỗ anh có thể nhìn chếch ra cổng mà vẫn canh được sân giữa. Anh quay đầu nửa chừng, mắt dừng trên Duy. “Mày mà còn mở mồm kiểu đó lúc nó đang nghe,” anh nói, “tao quăng mày ra giữa sân trước.” Không ai cười. Nhưng câu ấy đủ đẩy Duy lùi khỏi ngạch cửa một bước. Hắn không rời đi hẳn, chỉ chìm thêm vào bóng hành lang, thành ra sự hiện diện của hắn càng giống một cái gai chưa rút ra mà bị ép tạm vào thịt.

Khải nhìn sang Minh. “Mày còn nghe nó bây giờ không?” Minh gật rất chậm. “Có. Nhưng xa hơn. Nó đang dò.” “Dò cái gì.” Minh liếm môi, đầu ngón tay lành siết lên mép khăn. “Xem trong này cái gì mềm nhất mà kéo được.” Câu nói vừa dứt, bé Tí bên thư viện lại ho khẽ một tiếng. Nhỏ thôi. Nhưng trong căn trường đang nín thế này, nó đi qua hành lang rõ như viên sỏi ném vào nước đứng. Khải lập tức thấy cơ ở hàm Minh cứng lại. Không phải vì đói. Vì sợ. Một nỗi sợ rất khác, rất người. Sợ chính tai mình sẽ học cách nghe tiếng ho ấy như nghe một điểm yếu.

An Nhiên cũng hiểu. Cô đứng dậy ngay, không chạy, chỉ đi nhanh ra cửa. “Tôi ở với tụi nhỏ.” Khải gật. Cô đi rồi, cái bóng mảnh của cô lướt qua vệt đèn hành lang như một đường kim nối hai khoang đang rách. Mùi xà phòng còn để lại trong lớp một lúc nữa rồi loãng dần. Bác sĩ Hà nhìn theo cô xong mới quay lại. “Nó tìm phần mềm,” ông nói, rất khẽ. “Không phải vì phần mềm yếu. Vì phần mềm buộc người ta phải chọn.”

Lời ấy chưa kịp tan thì một tiếng động rền thấp bỗng dội lên từ mặt sân. Không phải kiểu quái ép cổng, cũng không giống rung nền sớm như chap 87. Nó là một âm nén, như có khối nặng đang xoay dưới lớp bê tông. Nam lập tức áp vai vào mép cửa sổ vỡ nhìn ra. Khải đứng bật dậy. Minh cũng chống tường định đứng theo, nhưng đầu gối khựng lại ở nửa chừng. Bên ngoài, vòng lõm giữa sân không gợn nữa. Nó đang sáng lên từ dưới, không phải sáng trắng hay đỏ, mà là thứ ánh sậm như nước bẩn được chiếu từ đáy, đủ để mép lõm hiện rõ thành một vành mỏng.

Cả sân trường trong thứ ánh ấy trông lệch hẳn. Những vũng nước mưa cũ không còn phản đèn, mà phản cái đáy sậm kia. Bóng các cột cờ, ghế đá và cây phượng dài ra theo những hướng không khớp với nguồn sáng nào còn tồn tại trên mặt đất. Hoàng Nam chửi đứt một tiếng rồi quay lại. “Nó không ép cổng.” Minh ngẩng đầu rất nhanh, mắt mở to hơn lần đầu tiên từ lúc ngồi xuống. “Không,” anh nói. “Nó mở sân.”

Khải lao ra hành lang. Mọi người theo sau gần như cùng lúc. Từ mép hiên nhìn xuống, anh thấy rõ vành lõm đang sáng dày thêm, không trồi lên mà như hút cả bóng tối chung quanh vào trong. Khối ngoài cổng không tiến. Nó đứng im như một kẻ giữ cửa nhìn thứ bên trong trường bắt đầu làm nốt phần việc của nó. Vòng đầu, vòng hai, vòng ba đều dạt sang hai bên một nhịp rất nhỏ, để toàn bộ trục từ cổng tới giữa sân thoáng ra. Không còn ép. Không còn thử. Chỉ là nhường.

“Lùi hết khỏi mép hiên,” Khải nói ngay. Giọng anh cứng và thấp, không cần nhắc lần hai. Nam kéo Bác sĩ Hà lui trước vì ông đứng sát ngoài nhất. Trần Duy vừa tới đầu hành lang, thấy sân đổi thì chân cũng chựng lại. An Nhiên từ thư viện bước ra, sau lưng cô là Linh đang ôm bé Tí, Bảo bám sát cạnh giá sách như một cái bóng nhỏ. Cả nhóm co về sau hai nhịp, chỉ chừa khoảng nhìn vừa đủ.

Ánh dưới vòng lõm chạm tới bậc sân đầu tiên rồi dừng. Không tràn ra như nước. Chỉ dừng ở đó, như một thứ đang đợi xác nhận rằng mọi vị trí còn đúng. Khải nhìn rất rõ một điều: nếu anh bước xuống, dù chỉ một bậc, trục đó sẽ khớp ngay. Nhưng khác chap trước, cái bẫy bây giờ không nhắm thẳng vào anh bằng ánh nhìn. Nó bày cả khoảng sân trống ra như một lời mời dành cho bất kỳ ai muốn cứu, muốn kéo, muốn bị lừa rằng mình chỉ cần bước thêm một chút là chạm được câu trả lời.

Bên cạnh anh, Vũ Minh bỗng thở gấp lần đầu tiên. Cánh tay băng trắng của anh nổi gân dưới lớp vải. “Nó đang kéo tao ra đó,” anh nói, mắt không rời vành sáng sậm. “Không phải gọi tên. Kéo cái chỗ đói.” Một cơn co giật chạy dọc cổ anh rồi tắt. Khải không nhìn sân nữa. Anh quay sang Minh. Trong khoảnh khắc ấy, lựa chọn chap này hiện ra trọn hình: không chỉ là không mở hộp, không chỉ là không cắt bỏ, mà là dám giữ một người đang bị kéo ngay trước mắt, giữa lúc cả chiến trường đang mở một lối thẳng nhất để đẩy người ta sang logic “hy sinh một để khóa trận”.

“Nam,” Khải gọi. “Dây.” Hoàng Nam hiểu ngay, quăng cuộn dây vải đã cuốn sẵn từ tay Bác sĩ Hà sang. Khải không ném cho ông, không đưa cho Nam. Anh đưa thẳng về phía Vũ Minh. “Tự buộc.” Cả hành lang khựng lại một nhịp. Đây không phải trói một mối nguy. Đây là giao cho chính người đang trượt quyền giữ chỗ cho mình. Minh nhìn cuộn dây rơi vào tay lành của mình, mắt thoáng dao động. Rồi anh cúi đầu, luồn dây qua cẳng tay, qua chân bàn sắt ở góc hành lang, siết nút bằng động tác chậm nhưng gọn. Sợi dây ăn vào cổ tay anh, trắng nổi trên nền da sẫm mồ hôi. Cái siết đó vừa giống chấp nhận, vừa giống một lời thề thô ráp không cần nói ra.

Trần Duy bật cười một tiếng ngắn, không rõ là khinh hay ngạc nhiên. “Giỏi. Tự nguyện làm xích.” Khải quay đầu. “Không,” anh nói. “Tự chọn đứng phía nào.” Duy im. Ngoài cổng, khối hợp nhất động đậy lần đầu kể từ khi sân mở. Nó nghiêng sang phải một chút, như thể vừa mất đi một phương án mà nó tin chắc sẽ xảy ra. Minh siết nút cuối cùng. Máu từ knuckles quệt lên sợi dây thành một vệt nâu sẫm. Anh dựa lưng vào cột, ngẩng lên nhìn Khải. “Nếu tao giật…” “Tao giữ,” Khải nói. “Nếu tao xin mày cắt…” “Tao không nghe câu đó.”

Một cơn rung rất mảnh chạy qua nền hiên, không mạnh bằng những lần trước nhưng dài hơn, khiến bụi vôi trên trần rơi lả tả xuống vai mọi người. Ánh sậm ở vòng lõm dao động. Rồi, trước mắt tất cả, khối hợp nhất ngoài cổng lùi thêm một bước nữa.

Lần này không phải hụt tay. Nó là một bước lùi rõ ràng, gần như miễn cưỡng, như thể chính việc trong này không cắt người, không mở hộp, không giao phần mềm cho cái đói đã làm đường khớp của nó rỗng đi một mảng. Vòng đầu chao theo, vòng hai nghiêng lệch mất đồng đều, vòng ba co lại theo phản xạ như đàn thú vừa mất mùi máu. Không ai hò reo. Không ai dám tin ngay. Nhưng khoảng nặng đè trên ngực từ đầu chap tới giờ rút xuống đủ để ai cũng nhận ra.

An Nhiên thở hắt, một bàn tay vô thức giữ lấy khung cửa thư viện. Linh ôm bé Tí chặt hơn, còn Bảo nhìn sợi dây trên tay Vũ Minh như nhìn một thứ lần đầu tiên hiểu bằng mắt dù không có chữ nào giải thích. Bác sĩ Hà đẩy gọng kính lên, mắt ông sáng lên rồi tối ngay như người vừa thấy một giả thuyết đáng sợ trở nên thật. Hoàng Nam nắm lại cây sắt đến trắng khớp, nhưng lần này cái siết ấy không còn là chuẩn bị đánh mà giống giữ cho chính mình không lao xuống sân theo phản xạ cũ.

Khải nhìn khối ngoài cổng. Anh hiểu nó chưa thua. Mới chỉ mất thêm một nhịp khớp. Nhưng nhịp ấy đủ để chốt của chap này đóng lại trong đầu anh: chiến thắng nhanh nhất đúng là đã ở rất gần, rất tiện tay, rất hợp với tất cả lý lẽ đã từng được dùng để hy sinh phần mềm. Và anh vừa chọn bỏ nó.

Vũ Minh dựa cột, sợi dây căng từ cổ tay anh tới chân bàn sắt. Cốc nước đường được An Nhiên đặt lại xuống mép cửa ngay bên cạnh, men sứ phản thứ sáng xấu ngoài sân thành một quầng nhợt. Minh nghiêng đầu nhìn ra cổng, rồi nói như tự nhổ từng chữ ra khỏi họng. “Nó lùi rồi.”

Khối hợp nhất ngoài cổng lùi một bước nữa.