Đèn neon đầu dãy đã bật từ lúc trời vừa tối hẳn, ánh sáng xanh nhợt phủ lên nền gạch những vệt loang dài khiến mọi dấu giày, giọt nước và mép vải rơi xuống đều hiện rõ quá mức. Hoàng Nam vẫn ngồi ở ngưỡng cửa phòng trống cuối hành lang, thanh sắt dựng bên đầu gối, lưng tựa tường như một cái chốt đóng vào khoảng sáng hình chữ nhật trước mặt. Trong phòng, Vũ Minh ngồi dưới đất, đầu cúi, cánh tay quấn băng trắng đặt lên đầu gối, còn mẩu thịt sống đỏ sẫm nằm cách mũi giày anh chưa tới một gang tay.

Lâm Khải dừng ngoài cửa, mắt đi từ mẩu thịt lên khuôn mặt Vũ Minh. Thứ màu đỏ ấy không lớn, chỉ bằng hai đốt ngón tay, còn ướt ở mép cắt như vừa mới tách khỏi đâu đó không lâu. Dưới ánh đèn lạnh, nó không giống thức ăn. Nó giống một câu hỏi bị ai ném xuống sàn. Vũ Minh nhìn nó lâu đến mức đồng tử gần như không chớp, rồi anh đưa lưỡi liếm môi dưới rất nhanh, động tác nhỏ đến nỗi nếu không đứng ngay trước đó, có lẽ đã tưởng chỉ là thói quen.

“Đừng chạm.” Lâm Khải nói.

Vũ Minh ngẩng lên. Mắt anh không đỏ, không đục. Chỉ khô và sâu hơn bình thường, như có ai đã kéo bớt một lớp gì trong đó đi. “Anh nghĩ tôi ngu vậy à?”

“Không. Tôi nghĩ anh đang phải gồng để không làm.”

Hoàng Nam không quay đầu, nhưng bàn tay siết thanh sắt nghe rõ qua tiếng da cọ trên thép rỉ. Trong hành lang phía xa, một đứa nhỏ vừa bật cười vì chuyện gì đó trong phòng giáo viên rồi bị dỗ im lại ngay, để tiếng cười non nớt biến thành một vệt âm ngắn ngủi như ánh lửa đánh diêm rồi tắt.

Vũ Minh cúi nhìn mẩu thịt thêm một lần nữa. “Không phải của tôi.”

“Biết.”

“Cũng không phải tự nó mọc ra.”

“Biết.”

Anh cười nhạt, tiếng cười khô như móng tay quệt lên giấy. “Hôm nay cái gì anh cũng biết.”

Lâm Khải bước vào phòng. Mùi nước rửa tay, mồ hôi khô và tường ẩm quẩn trong không gian hẹp làm cổ họng hơi rít. Anh ngồi xuống đối diện Vũ Minh, cách mẩu thịt đúng một cánh tay, rồi rút từ túi áo ngực ra viên kẹo Linh đã dúi cho lúc sáng. Giấy gói xanh nhạt bị ép dẹt theo đường may túi nhưng vẫn còn nguyên. Anh đặt viên kẹo xuống nền, cách mẩu thịt chừng hai bàn tay.

“Nhìn cái nào dễ chịu hơn?” anh hỏi.

Vũ Minh liếc qua viên kẹo. Trong đáy mắt anh lóe một thứ gì giống tức cười hơn là giận. “Anh đang nghĩ mình nói kiểu đó sẽ kéo tôi lại?”

“Không. Tôi đang cho anh hai thứ để nhìn.”

“Và muốn xem tôi chọn cái nào.”

“Ừ.”

Một giọt nước từ đường ống sau tường rơi xuống đâu đó trong sân, tiếng rất nhỏ nhưng lọt vào phòng kín nghe như đầu kim gõ trên chậu nhôm. Vũ Minh dựa đầu ra sau tường, nhắm mắt một nhịp ngắn rồi mở ra. “Tôi không muốn ăn cái đó.”

“Nhưng anh muốn.”

Hàm anh nổi rõ một đường cứng dưới da. “Anh thích dí mặt người khác vào phần bẩn của họ thật.”

Lâm Khải không đáp. Bên ngoài cửa, bóng Hoàng Nam đổ nghiêng qua nền gạch, bất động như một vật thể chặn lối. Ánh đèn neon rung rất nhẹ trên trần rồi đứng lại. Cả hành lang dường như đang nín để nghe xem trong căn phòng cuối này, cái gì sẽ thắng cái gì.

“Lúc ở siêu thị,” Vũ Minh nói sau vài giây, mắt không rời mẩu thịt, “khi con đó quào trúng tôi, tôi ngửi thấy trong mồm nó có mùi như ở kho hạt. Không giống hẳn. Nhưng gần.” Anh cười mỏng, đầu vẫn tựa tường. “Nói bác sĩ Hà nghe chắc bác ấy lại ghi thêm một cột vào sổ.”

“Còn gì nữa?”

“Khi bẻ cổ nó, tôi biết chính xác chỗ nào sẽ gãy trước khi tay tôi chạm tới.” Anh ngẩng lên nhìn Lâm Khải. “Không phải đoán. Là biết.”

“Và?”

“Và lúc kéo thằng bị thương lên xe, tôi thấy nó nặng vừa đúng mức có thể giữ lại.” Anh ngừng một nhịp. “Tôi đã nghĩ nếu bỏ nó, mình chạy nhẹ hơn.”

Câu nói nằm giữa hai người như con dao mỏng đặt ngang mặt bàn. Không đao to búa lớn. Không gào. Chính sự phẳng của nó mới làm cái lạnh rõ hơn.

“Nhưng anh vẫn kéo.” Lâm Khải nói.

“Ừ.”

“Tại sao?”

Vũ Minh nhìn viên kẹo xanh nhạt thêm một lúc. “Vì nếu bỏ, tối nay anh sẽ nhìn tôi khác.” Anh cười nhạt. “Và tôi chưa muốn thành thứ đó trong mắt anh lúc này.”

“Còn trong mắt anh?”

Lần này Vũ Minh không cười nữa. Một đường gân giật lên ở thái dương. “Chưa biết.”

Lâm Khải cúi xuống, lấy đầu dao gấp gạt mẩu thịt vào nắp hộp thiếc rỗng đặt sẵn ngoài mép cửa. Anh làm chậm, để mọi động tác đều nhìn thấy rõ. Vũ Minh theo dõi lưỡi dao đi qua mẩu thịt bằng ánh mắt ghim chặt tới mức Hoàng Nam ngoài cửa phải quay nhìn vào một lần. Khi mẩu thịt được nhốt dưới nắp hộp và trượt ra ngoài ngưỡng cửa, vai Vũ Minh hạ xuống rất nhỏ, như người vừa qua khỏi một nhịp nín thở mà chính mình không nhận ra.

“Ngủ được không?” Lâm Khải hỏi.

“Không.”

“Thèm?”

“Có.”

“Nghe gì?”

Vũ Minh im. Ở xa, từ phòng giáo viên, tiếng Lê Thảo dỗ một đứa nhỏ uống thuốc vọng ra mỏng và đều. Cái giọng phụ nữ ấy không to hơn tiếng nước rơi, nhưng lại làm khoảng tối trong phòng có một hình dạng rõ hơn.

“Có tiếng ai đi sau lưng tôi từ lúc về trường.” Vũ Minh nói. “Không phải chân chạm đất. Kiểu như vải kéo trên tường. Cứ đến khi tôi quay đầu thì hết.”

“Bây giờ còn không?”

Anh nghiêng đầu, lắng rất ngắn. “Không.”

“Lúc nhìn mẩu thịt?”

“Không nghe. Chỉ ngửi.”

Bác sĩ Hà xuất hiện ở cửa sau hai tiếng gõ rất khẽ. Ông đã thay áo khác, nhưng mùi máu mới băng bó vẫn bám ở ống tay. Cặp kính đọng hơi mờ trên hai mép do nóng lạnh thay nhau. Ông nhìn hộp thiếc cạnh chân Hoàng Nam trước, rồi mới nhìn vào Vũ Minh.

“Tôi cần kiểm tra vết quào lại.”

“Làm đi.” Vũ Minh nói.

Bác sĩ Hà ngồi xuống, mở băng quấn trên tay anh. Dưới lớp gạc, ba đường rách hiện ra rõ trong ánh đèn neon: dài, nông, mép đỏ nhưng chưa đổi tím, chưa sưng nóng thêm. Ông dùng bông cồn lau rất kỹ, mùi cồn xộc lên gắt đến cay mắt. Vũ Minh không nhúc nhích. Chỉ có cơ ở quai hàm anh giật nhẹ một lần khi cồn chạm vào đường rách sâu nhất.

“Hiện tại chưa có dấu nhiễm khác thường.” bác sĩ Hà nói, mắt vẫn để trên vết thương. “Nhưng cái đó không nói được hết.”

“Cháu biết.” Vũ Minh đáp.

Ông ngẩng lên nhìn thẳng anh. “Không, cậu chưa biết hết. Nếu thứ ở siêu thị kéo bản năng đi nhanh hơn tổn thương da kéo cơ thể, cái nguy hiểm đầu tiên không nằm ở vết quào. Nó nằm ở thứ cậu bắt đầu thấy là hợp lý.”

Vũ Minh không nói. Bác sĩ Hà quấn băng mới, lần này chặt hơn một chút. Khi ông đứng lên, khớp gối kêu nhẹ vì ngồi lâu. “Đêm nay vẫn cách ly. Không khóa cửa. Nhưng có người canh.”

“Canh như thú.” Vũ Minh nói.

Bác sĩ Hà kéo thẳng sống lưng, giọng vẫn phẳng. “Không. Canh như người đang đứng ở mép dốc nhưng còn đủ tỉnh để tự biết mình ở đâu.”

Ông đi ra sau câu đó. Hoàng Nam vẫn ở ngưỡng cửa. Lâm Khải đứng dậy sau cùng, cầm viên kẹo lên định bỏ lại, nhưng Vũ Minh nhìn theo một thoáng rồi nói: “Để đó.”

Lâm Khải đặt viên kẹo xuống mép tường trong tầm tay anh, rồi ra ngoài.

Hành lang sau chín giờ dài và loãng ánh sáng hơn ban ngày, giống một ống xương rỗng nối những căn phòng đang cố giữ hơi ấm bên trong. Lê Thảo đã cho bọn trẻ nằm xuống hết trong phòng giáo viên; cửa chỉ khép hờ, nên tiếng thở đều, tiếng trở mình cọ chăn và tiếng muỗng gõ khẽ vào miệng bát khi cô đút cho Hải từng thìa cháo cuối vẫn lọt ra thành một lớp âm mỏng. Trên cái bàn kê sát tường, ba hộp thuốc mới lấy từ siêu thị được xếp cạnh nhau như ba khối hi vọng nhỏ đến mức khó tin. Linh ngủ gục ngay bên cạnh, tay vẫn nắm cái nắp hộp nhựa đựng xà phòng, như thể trong lúc ngủ nó cũng cần ôm một thứ mềm và sạch.

An Nhiên đứng ở lan can nhìn ra sân, lưng tựa cột. Cô đã thay áo khác, nhưng phần cổ tay vẫn còn dính vệt bụi xám của chuyến đi. Nghe bước chân Lâm Khải, cô không quay lại ngay.

“Thế nào?” cô hỏi.

“Chưa có dấu ngoài da.”

“Còn trong đầu?”

Lâm Khải đứng cạnh cô. Dưới sân, chậu nước rửa tay phản ánh đèn hành lang thành một mảng sáng méo mó. Cái ba lô xanh buổi sáng đã bị phủ bạt kín ở góc tường, nhưng trong bóng tối vẫn lộ ra một mấu quai như xương nhô khỏi đất. “Thèm. Mất ngủ. Nghe tiếng sau lưng. Biết chỗ bẻ cổ trước khi chạm.”

An Nhiên quay sang nhìn anh lúc đó. “Còn anh?”

Câu hỏi đi thẳng tới mức anh phải chậm nửa nhịp mới đáp. “Tôi sao?”

“Anh có quên gì khi ở siêu thị không?”

Mùi xác ứ đọng ở siêu thị dường như trồi lên lại ngay trong cổ họng khi cô hỏi. Những dãy hàng đổ. Cái quầy sơ cứu. Chiếc xe rổ lệch bánh. Gương mặt gã cầm tuýp sắt bị Hoàng Nam quật vỡ thái dương. Người đàn ông bị thương trên xe lặp lại “không có ai lái”. Con dị dạng cổ bẻ lệch dưới tay Vũ Minh. Mọi thứ đều còn đó theo trình tự, theo mùi, theo âm thanh. Chỉ có một khoảng nhỏ ở giữa, nơi anh cố kéo khuôn mặt người bị thương về gần hơn trong trí nhớ, lại trơn như kính ướt.

“Tôi nhớ hắn chảy máu ở tay, ở đùi, áo xám rách vai.” Lâm Khải nói chậm. “Nhưng nếu hỏi mặt hắn… tôi không ghép lại được.”

An Nhiên nhìn anh lâu thêm một chút. Gió không có, nhưng ở tầng trên một tấm biển lớp học bị bung đinh rung lách cách hai tiếng rồi im. “Lần này khác mấy lần trước?”

“Rõ hơn.” Anh đáp.

Cô quay mặt ra sân. “Người chết ở siêu thị anh nhớ mặt được không?”

Lâm Khải không trả lời ngay. Trong đầu anh, cái xác đồng phục siêu thị trong kho sau hiện ra với bảng tên nhựa lủng lẳng, phần má bị gặm mất, bụng trương, cánh tay tím. Nhưng khi cố buộc tất cả những mảnh đó lại thành một khuôn mặt cụ thể, hình chỉ còn là một vùng da xám lẫn tóc bết. Đủ để biết đó từng là người. Không đủ để giữ họ lại như một cá nhân.

“Không.” anh nói.

Câu đó xong, cả hai cùng im. Dưới sân, nước từ vòi không khóa kín nhỏ vào chậu từng giọt một, nghe như đồng hồ chạy chậm giữa một nơi đã mất hết thời gian chuẩn.

Bác sĩ Hà gọi họ vào phòng thực hành gần mười giờ. Người đàn ông mang về từ siêu thị đã tỉnh lần nữa, nhưng tỉnh kiểu chập chờn như ngọn đèn sắp tắt. Hơi thở hắn nông và nhanh, mồ hôi ra lạnh, mắt khi mở ra luôn cần vài giây mới bám được vào trần rồi dịch sang gương mặt người đứng gần nhất. Mùi cồn, bông băng mới và máu đang thấm ngược lên gạc làm không khí trong phòng đặc như có sương.

Hắn nhìn thấy Lâm Khải đầu tiên. “Tụi mày…” hắn thở, cổ họng khô rít. “Trường học…”

“Ừ.” Lâm Khải đứng sát chân phản. “Anh tên gì?”

Người kia chớp mắt. Chỉ vậy thôi, nhưng cái chớp mắt ấy làm tim Lâm Khải nảy sai một nhịp. Bởi anh chợt nhận ra mình đã quên không hỏi câu đó từ lúc kéo hắn lên xe. Và tệ hơn, anh đã không cảm thấy sự thiếu đó là một lỗ hổng cho đến tận lúc này.

“Quân.” Hắn thì thào. “Có thể là… Quân.” Khóe miệng hắn co giật, như chính cái tên cũng không còn chắc. “Lâu rồi… không ai gọi…”

Bác sĩ Hà đứng phía đầu phản đổi chậu nước. Tiếng nước vải chạm men nghe lạnh và mỏng. “Đừng nói nhiều. Giữ sức.”

Quân nhìn ông rồi lại nhìn Lâm Khải. “Siêu thị… có tiếng từ quầy đông lạnh… gọi tên từng thằng…” Mồ hôi trên thái dương hắn chảy thành đường vào tóc. “Không phải giọng ngoài tai… ở trong đầu… nghe như người quen.”

“Người quen nào?” An Nhiên hỏi.

Hắn há miệng, nhưng hơi thở nghẹn lại giữa chừng. Bàn tay đang cắm kim truyền co vào trên ga giường. “Mặt… tao quên… chỉ nhớ giọng…” Đôi mắt hắn bắt đầu đảo. “Càng ở lâu… càng không nhớ mặt nhau… chỉ nhớ cái nào nặng… cái nào chậm…”

Câu nói ấy làm mùi cồn trong phòng bỗng gắt hơn. Lâm Khải nhìn vào khuôn mặt người đàn ông trên phản, cố giữ từng nét một: sống mũi gãy lệch rất nhẹ, vết sẹo cũ gần lông mày phải, râu lún phún ở cằm, môi trên mỏng hơn môi dưới, hai răng cửa hơi chen nhau. Anh nhìn rất chăm, như chép một hiện trường vào đầu. Nhưng càng cố neo, càng có cảm giác các đường nét ấy đang tự trơn ra khỏi trí nhớ trước khi kịp cắm xuống.

Quân thở mạnh hơn, mắt mở rồi khép nửa vời. “Có con bé…” hắn nói, giọng tụt thấp dần. “Mặc áo học sinh… cứ đứng cuối dãy hàng… không biết người hay… không phải…” Hắn bỗng nắm cổ tay Lâm Khải rất mạnh. “Đừng nhìn lâu vào mặt nó.”

Bác sĩ Hà bước tới định gỡ tay hắn ra, nhưng Quân đã buông trước. Cánh tay rơi xuống ga như một thanh gỗ ướt. Hơi thở hắn đi thêm ba nhịp ngắn, mỗi nhịp nông hơn nhịp trước, rồi dừng hẳn giữa một tiếng khò rất nhỏ chưa thành âm.

Không ai nói gì trong vài giây đầu.

Đèn neon trên trần rè nhẹ. Ngoài cửa, một đứa trẻ trong mơ bật khóc một tiếng rồi được dỗ im ngay. Trong phòng, mùi cồn, mồ hôi lạnh và thứ trống rỗng rất riêng vừa xuất hiện khi sự sống rời khỏi một cơ thể chen vào nhau, lạnh hơn cả nhiệt độ thật.

Bác sĩ Hà là người chạm tay vào cổ Quân đầu tiên. Ông giữ hai ngón tay ở đó lâu hơn cần thiết, rồi rút lại, kéo chăn lên đến ngực người chết. “Xong rồi.”

Lâm Khải vẫn đứng nguyên bên phản. Bàn tay vừa bị Quân nắm còn lưu một chút nóng yếu ớt sắp tan. Anh nhìn xuống gương mặt đã ngừng chuyển động kia, cố bấu vào cái sống mũi lệch nhẹ, vết sẹo gần lông mày, đôi môi, hai răng cửa. Mới cách đây chưa đến một phút, anh còn đang nhẩm lại từng nét. Nhưng ngay lúc này, một thứ gì giống sương lạnh đã lùa qua đầu anh. Không xóa sạch. Chỉ tước mất khả năng giữ các nét ấy dính vào nhau.

Anh chớp mắt. Khuôn mặt trước mặt vẫn ở đó. Rõ ràng. Vật lý. Nhưng trong đầu, nó đã bắt đầu rời rạc thành các mảnh không buộc nổi. Sẹo. Râu. Môi. Mũi. Không còn thành “mặt người”.

“Khải.” An Nhiên gọi rất khẽ.

Anh không đáp. Bàn tay anh đặt lên mép phản quá chặt đến mức gân nổi trắng. Trước mắt anh, xác Quân nằm thẳng, chăn kéo tới ngực, đèn hắt xuống một bên má đã tái. Một người vừa mới nói chuyện với họ, vừa nắm cổ tay anh, vừa kể về siêu thị, giờ đang nằm trước mặt như bằng chứng cụ thể nhất của một điều anh không muốn thừa nhận. Và điều khủng khiếp không phải là cái chết. Là việc anh nhìn vào đó mà khuôn mặt đang trôi khỏi đầu mình ngay khi nó còn ở trước mắt.

“Anh nhớ mặt hắn không?” An Nhiên hỏi, giọng vẫn thấp.

Lâm Khải mở miệng, nhưng phải mất một nhịp mới có tiếng. “Không.”

Từ này rơi xuống nghe nhẹ hơn đáng lẽ phải thế. Nhẹ đến mức nó làm chính anh lạnh dọc sống lưng.

Bác sĩ Hà ngẩng lên khỏi khay dụng cụ. Trong mắt ông có cái mệt của người vừa đoán đúng thêm một điều xấu. “Cụ thể?”

Lâm Khải nhìn xác trên phản. “Tôi vừa nhìn. Nhưng nếu quay đi bây giờ…” Anh dừng. Vì chỉ nghĩ tới việc quay đi thôi, trong đầu anh đã thấy cái mặt kia mờ như bị ai dùng bàn tay ướt quệt ngang. “Tôi không ghép lại được.”

Không khí trong phòng nặng thêm một tầng. An Nhiên bước tới đứng gần anh hơn nửa bước, không chạm nhưng đủ để nếu anh lảo đảo sẽ đụng phải vai cô. Bác sĩ Hà kéo ghế ngồi xuống chậm chạp, đầu ngón tay gõ một cái lên mặt khay men rồi thôi.

“Đây không còn là khoảng trống tên người.” ông nói. “Nó đi sâu hơn.”

“Hay tôi chỉ quá mệt.” Lâm Khải đáp, nhưng chính anh cũng nghe thấy câu đó rỗng.

Bác sĩ Hà nhìn thẳng anh. “Mệt không làm anh mất khuôn mặt của một người vừa chết trước mắt.”

Ngoài cửa, tiếng thanh sắt của Hoàng Nam đổi bên gác cọ xuống nền một tiếng nhẹ. Trong hành lang xa hơn, Lê Thảo đang hát nhỏ một câu ru đứt quãng để dỗ đứa bé nào đó ngủ lại sau cơn khóc. Câu hát mỏng, gần như chỉ còn hơi thở và phụ âm, nhưng đủ để nhắc rằng căn cứ này vẫn còn những thứ cần được gọi bằng tên, bằng mặt, bằng chỗ đứng của riêng nó. Càng thế, lỗ trống trong đầu Lâm Khải càng lộ rõ.

Anh quay đi khỏi phản xác. Động tác rất chậm, như thể chỉ cần nhanh hơn một chút, thứ gì trong đầu sẽ rơi hẳn xuống. Khi ra tới hành lang, ánh đèn neon làm mắt anh chói lên trong một giây. Hoàng Nam nhìn anh, nhíu mày.

“Chết rồi?” Nam hỏi.

“Ừ.”

“Tên gì?”

Câu hỏi đơn giản đó đập vào anh như một vật cứng. Quân. Có thể là Quân. Lâu rồi không ai gọi. Hắn đã nói vậy. Nhưng ngay khi cố nối cái tên ấy vào khuôn mặt vừa nằm trong phòng, trong đầu chỉ còn một khoảng trắng lạnh và cái cảm giác xấu hổ như vừa đánh rơi thứ gì quan trọng mà không nghe tiếng rơi.

“Quân,” anh đáp.

“Nhìn giống thằng nào ngoài kia không?” Hoàng Nam hỏi tiếp, vẫn chỉ là kiểu hỏi hiện trường.

Lâm Khải nhìn Nam. Rồi nhìn cánh cửa phòng thực hành nơi xác vừa được phủ chăn. Rồi nhìn xuống nền gạch nơi một vệt nước cồn vừa chảy ra tới chân mình.

“Không biết.” anh nói.

Nam còn định hỏi nữa, nhưng thấy mặt anh thì thôi. Anh ta quay đầu nhìn xuống thanh sắt trong tay thay vì nhìn bạn mình thêm.

Đêm càng khuya, căn trường càng rõ từng tiếng động nhỏ. Tiếng đèn neon rè mỏng. Tiếng gió chui qua khe cửa lớp cũ. Tiếng nước nhỏ ở sân. Tiếng ai đó trở mình trong chăn. Tiếng ho đã thưa của Hải sau khi uống thuốc. Mọi thứ bình thường đến mức gần như tàn nhẫn. Vì giữa những âm thanh ấy, Lâm Khải nhận ra mình đang cố nhớ lại khuôn mặt của người vừa chết trong phòng bên mà không được.

Anh thử bằng những cách bản năng nhất. Sống mũi gãy nhẹ. Sẹo gần mày phải. Râu cằm. Hai răng cửa hơi chen. Nhưng càng liệt kê, các chi tiết càng giống vật chứng rời hơn là mặt người. Anh có thể dựng hiện trường. Không dựng được con người trong hiện trường đó.

Anh đứng lại trước cửa phòng trống cuối hành lang. Cửa vẫn hé. Bên trong, Vũ Minh chưa ngủ, ngồi tựa tường, đầu nghiêng sang một bên như đang nghe tiếng gì dưới sàn. Viên kẹo xanh nhạt vẫn còn nằm nơi mép tường, chưa bóc.

“Minh,” Lâm Khải gọi.

Vũ Minh ngẩng lên. “Gì.”

“Người mang từ siêu thị về.” Anh nghe rõ chính mình đang hỏi trong một nhịp rất lạ. “Anh còn nhớ mặt hắn không?”

Vũ Minh nhìn anh một lúc lâu. Dưới ánh đèn, một bên mặt anh tối hơn hẳn bên kia, khiến mắt sâu như một lỗ rỗng nhỏ trên tường. “Nhớ mang máng.”

“Mô tả.”

“Áo xám. Gầy. Râu lởm chởm.” Vũ Minh đáp ngay, rồi khựng. Một đường nhíu hiện giữa trán. “Mặt…” Anh chớp mắt, nhìn qua vai Lâm Khải về phía phòng thực hành. “Chờ chút.”

Anh đứng dậy quá nhanh, làm Hoàng Nam lập tức dựng thanh sắt ngang cửa. Vũ Minh không xông ra. Chỉ đứng đó, một tay chống tường, mắt hẹp lại như đang cố ghép một thứ bị tách mảnh trong đầu.

“Không ra.” Lâm Khải nói.

Vũ Minh gật, nhưng cái gật ấy như làm theo lời từ rất xa. “Tôi nhớ lúc nó nói ‘không có ai lái’. Nhớ tay nó bám thành xe. Nhớ mùi máu nó. Nhưng mặt…” Anh ngẩng lên. “Đéo nhớ.”

Khoảng hành lang bỗng rỗng đi đúng vào câu đó. Không phải vì bất ngờ. Mà vì điều Lâm Khải sợ nhất vừa được người khác xác nhận lại, và sự xác nhận ấy làm nó trở thành thứ không thể đổ cho thiếu ngủ một mình nữa.

Vũ Minh nhìn anh thêm nửa nhịp, rồi cười rất khẽ, không vui cũng không chế nhạo. “Anh hỏi tôi vì anh cũng mất rồi.”

Lâm Khải không phủ nhận.

Ở cuối dãy, tiếng ru của Lê Thảo dừng lại. Thay vào đó là tiếng ghế nhựa kéo rất nhẹ trên nền. Có ai đó vừa đứng lên trong căn phòng ấm nhất của trường. Ở đầu bên này, trong phòng thực hành lạnh mùi cồn, một người chết mà mặt đã bắt đầu rơi khỏi trí nhớ của những người vừa chạm vào hắn vài phút trước.

Lâm Khải quay đầu nhìn về phía phòng đó. Cánh cửa khép hờ, ánh đèn trắng rọi ra thành một dải mỏng. Trong dải sáng ấy, trên tường hành lang đối diện, bóng phản lại từ khung cửa tạo thành một hình người mờ. Cổ dài hơn mức bình thường một chút. Đầu nghiêng sang một bên. Váy hoặc tà áo buông tới đầu gối.

Khi anh ngẩng hẳn mắt lên, cái bóng đó đã không còn.