Từ ô cửa cuối dãy nhìn ra, bầu trời trên khu dân cư phía trước trường không trong mà đục như nước vo gạo, ánh sáng dàn đều lên những mái tôn, lan can và mặt tường nứt, khiến mọi thứ hiện rõ nhưng không có sức sống. Ở chỗ cao như vậy, thành phố bày ra đủ khối nhà, đủ đường dây điện chùng xuống giữa các cột, đủ biển hiệu nhạt màu vì mưa nắng, vậy mà chỉ cần nhìn lâu thêm vài nhịp, người ta sẽ thấy toàn bộ khung cảnh giống một lớp da đã nguội hẳn, chờ thứ gì đó cựa lên bên dưới.

Lâm Khải đứng ở đầu hành lang, ngón tay cái miết dọc theo mép hộp thiếc trong túi áo. Anh không lấy nó ra, chỉ để đầu ngón tay nhận biết thứ lạnh cứng ấy còn ở đúng chỗ. Từ sau câu nói của Trần Duy và cái phản chiếu lệch một nhịp trong ô kính, cảm giác bề mặt mọi việc đang dày thêm cứ bám trên da như một lớp bụi mịn. Anh nghe tiếng trẻ con thì thầm trong phòng âm nhạc phía cuối dãy, nghe tiếng bé Tí bật cười rất ngắn vì Bảo vừa gấp lại cánh con chim giấy bị lệch, rồi nghe cả tiếng kim loại cọ khô đâu đó ngoài sân khi Hoàng Nam kéo lại chốt cổng phụ. Những âm thanh đời thường ấy không làm đầu anh dịu đi. Chúng chỉ làm cái ý nghĩ rằng mọi thứ đang cố giữ nguyên nếp cũ giữa một lực kéo vô hình trở nên rõ hơn.

An Nhiên bước từ phòng trẻ ra, trên tay cầm chiếc khăn mỏng đã phơi lại nửa khô. Mép khăn còn vương mùi xà phòng mềm, thứ mùi nhỏ đến mức nếu không đứng gần, người ta sẽ bỏ qua. Cô đi tới cạnh anh, đưa mắt nhìn xuống sân trước rồi tựa một bên vai vào tường. “Nam nói cổng sau ổn,” cô nói. “Nhưng ngoài hàng rào dây thép có thêm dấu cào mới.”

Lâm Khải không quay sang. “Mấy đường?”

“Ba. Chồng lên nhau. Không sâu.” Cô gập chiếc khăn làm đôi, rồi làm tư, động tác chậm như đang giữ cho tay bận việc. “Không phải loại cào thử. Giống như có thứ đứng lâu ở đó rồi mới kéo tay xuống.”

Một cơn gió nóng thổi ngược qua hành lang, làm tấm rèm cũ ở lớp học bên trái phồng lên rồi xẹp xuống. Vải chạm khung cửa, tạo ra thứ tiếng quệt nhẹ khô như da cũ ma sát vào tường. Lâm Khải nhìn hàng cửa sổ bên dãy nhà đối diện. Không có gì động, nhưng cảm giác có nhiều hơn một ánh nhìn đang chờ ở phía sau những ô tối ấy vẫn không rời đi.

“Ông Hà đâu?” anh hỏi.

“Trên thư viện.” An Nhiên đáp. “Ổng bảo phải xem lại mấy ghi chép cũ, nhất là những lần tiếng rung đến gần mà không có đột phá ngay.”

Câu đó làm Lâm Khải quay đầu. “Ổng tự lên một mình?”

“Có Hải ngồi cửa.” Cô nhìn anh thêm một nhịp rồi hỏi thẳng. “Anh định ra ngoài?”

Anh im vài giây. Dưới sân, Vũ Minh đang ngồi trên chiếc ghế thấp tựa vào tường sát cầu thang, cổ tay vẫn buộc bằng dải vải vào chân bàn gỗ nặng. Ánh sáng xám cuối chiều phủ lên vai anh ta, để gương mặt chìm xuống như một khối đá mệt. Từ chỗ này, Lâm Khải không nhìn rõ mắt anh ta, chỉ thấy đầu anh hơi nghiêng về phía cổng trường như người đang nghe một nguồn âm rất xa.

“Phải nhìn thử.” Lâm Khải nói. “Không phải đi sâu. Chỉ chạm mép.”

An Nhiên không hỏi “một mình à”, bởi vì câu trả lời đã hiện trong thế đứng của anh. Cô nhìn ra sân, nơi những vệt nứt trên nền xi măng đang đón bóng tối bò lên từng chút. “Em đi cùng.”

“Không.”

“Anh không còn ở chỗ được tự chọn một mình hay không nữa.”

Lâm Khải quay hẳn sang cô. Ánh đèn neon trong hành lang vừa chớp một cái, làm đôi mắt An Nhiên sáng lên rồi lại lùi vào bóng. Cô không hạ giọng, nhưng từng chữ được đặt xuống rất chắc. “Nếu thứ ngoài kia đã bắt đầu gom lại, anh đi một mình là đang cho nó một điểm dễ bẻ hơn.”

Một tiếng động khẽ từ phía sân kéo cả hai cùng quay. Vũ Minh đang cười.

Tiếng cười không lớn. Nó bị chặn ở cổ họng nhiều hơn là thoát ra môi. Nhưng trong khoảng sân vắng, nơi chỉ có tiếng gió luồn qua lưới sắt và tiếng can nhựa chạm nhau rất nhẹ, cái cười ấy vẫn lan ra thành một vết lạnh. Hoàng Nam lập tức từ cổng phụ quay đầu. Bác sĩ Hà từ cầu thang thư viện ló ra nửa người. Bé Tí cũng vừa hé cửa phòng âm nhạc nhìn ra, bị Linh kéo lại ngay.

Lâm Khải xuống cầu thang trước. Khi tới gần, anh mới thấy Vũ Minh không cười vì nhìn ai. Ánh mắt anh ta dính trên khoảng trống ngay bên cột bóng rổ gãy bảng, nơi nền xi măng chỉ có vài chiếc lá khô bị gió xoay tròn quanh chân cột.

“Có gì?” anh hỏi.

Vũ Minh chớp mắt vài lần như đang lấy nét. Nụ cười tắt chậm khỏi khóe miệng, để lại một đường căng lạ trên mặt. “Nó đứng đó một lúc.” Anh ta nói rất nhỏ. “Rồi không còn nữa.”

“Cái gì đứng đó?”

“Không rõ.” Vũ Minh nuốt khan. “Không phải người. Nhưng cũng không giống mấy thứ thường bò quanh tường.”

Hoàng Nam bước tới thêm hai bước, giữ khoảng cách đủ để không chọc vào phản xạ của người trước mặt. “Mày thấy mấy con ngoài kia à?”

Vũ Minh không nhìn Nam. “Không phải ‘mấy con’. Chỉ một.” Anh ta đưa mắt về phía hàng rào trước sân, nơi dây thép quấn quanh cổng vẫn đang rung nhẹ vì gió. “Nó không nhào vô. Chỉ đứng. Như đợi đủ.”

Câu cuối làm Bác sĩ Hà đứng lại ở bậc cầu thang. Ông giữ tay trên lan can gỗ, mắt nhìn thẳng ra khoảng trống cạnh cột bóng rổ. Cái cách ông không hỏi ngay thêm điều gì cho thấy ông đang cố nối câu nói ấy với một thứ đã có sẵn trong đầu.

“Đợi đủ cái gì?” Lâm Khải hỏi.

Vũ Minh lắc đầu rất khẽ. “Không biết. Nhưng không phải đợi cơ hội cắn.” Giọng anh ta khô đi. “Giống như... đợi người đến đúng chỗ.”

Gió từ ngoài cổng đẩy vào sân mang theo mùi bụi nóng, lá mục và chút tanh nhạt rất quen của những ngày có dị biến lảng vảng quanh khu dân cư. Mùi ấy không dày, nhưng đủ để làm da người ta nhớ lại những cuộc chạm trán trước. Lâm Khải nhìn xuyên qua song cổng ra con đường nhỏ phía trước trường. Mặt đường nứt, vỉa hè lồi gốc cây, những cửa cuốn nhà dân khép kín từ lâu. Không gì động. Vậy mà chính sự trống ấy lại khiến lời Vũ Minh nghe nguy hiểm hơn tưởng tượng hoảng loạn. Một thứ săn mồi bình thường sẽ lộ hung hăng bằng lao, gào, cào. Thứ đứng yên để “đợi đủ” lại giống một hành vi đã có ý.

Quyết định được chốt ở chỗ đó, giữa sân trường xám và những ánh mắt đang dồn về một khoảng không trống.

Nửa giờ sau, đội ra ngoài chỉ có bốn người: Lâm Khải, Hoàng Nam, Bác sĩ Hà và Vũ Minh. An Nhiên phản đối việc đưa Vũ Minh đi, nhưng chính Bác sĩ Hà là người nói điều ngược lại. “Nếu cậu ấy đã thấy cái không ai thấy,” ông nói khi đang kiểm tra lại băng quấn cổ tay và con dao ngắn được bọc kín trong bao vải, “thì giữ cậu ấy trong nhà không làm thứ đó biến mất. Chỉ làm mình mù đi một mắt.” Câu nói ấy không khiến ai yên tâm, nhưng đủ để những người còn lại ngừng tranh.

Việc chuẩn bị diễn ra trong yên lặng, bằng những động tác đã quá quen với những lần đi thăm dò ngắn. Hoàng Nam kiểm tra đầu thanh sắt bọc vải ở cán cầm để tránh trượt mồ hôi. Bác sĩ Hà nhét sổ ghi nhỏ vào túi ngực trong, thay vì để trong ba lô như mọi lần, như thể ông biết hôm nay có thứ cần ghi ngay bằng tay. Vũ Minh được tháo dây cổ tay, nhưng thay vào đó là một sợi vải dài hơn buộc lỏng quanh thắt lưng, đầu kia gài vào móc dây leo của Nam. Không phải xích. Không trói tay. Chỉ là một cách để nếu anh ta đột ngột chạy hoặc khựng sai lúc, người phía sau còn cảm được nhịp lệch.

An Nhiên đứng ở cửa chính khi họ chuẩn bị ra. Cô không cản nữa. Chỉ chìa cho Lâm Khải một chai nước nhỏ và một mảnh khăn vải ướt được vắt kỹ. “Lúc mùi tanh lên, đừng hít sâu.” Cô nói. “Và nếu anh nghe tiếng trong đầu mạnh hơn bình thường, quay về ngay. Đừng cố phân tích tại chỗ.”

Lâm Khải nhận chai nước, ngón tay chạm vào phần vải còn mát. Anh không nói gì ngoài một cái gật đầu, nhưng chính việc cầm miếng khăn ấy trong tay làm anh nhớ rất rõ căn cứ này vẫn còn những thứ mềm và ấm cần được giữ, chứ không chỉ những cuộc tranh cãi về biến số.

Cánh cổng trường mở ra bằng tiếng bản lề rít thấp. Âm thanh đó trườn trên mặt đường trống, chạy một đoạn ngắn giữa những dãy nhà rồi tan vào im lặng. Đoàn bốn người bước ra ngoài theo đội hình hẹp. Lâm Khải đi đầu, Bác sĩ Hà ngay sau một nhịp, Vũ Minh bên trái, Hoàng Nam ở cuối giữ dây. Con đường trước trường nhỏ hơn trong trí nhớ khi không còn xe cộ, không còn hàng quán bày ra, không còn tiếng máy nổ và người đi ngang. Chỉ còn những cánh cửa cuốn khép im, biển số nhà bạc màu, những chậu cây chết khô trên ban công và vô số ô cửa tối đen như lỗ rỗng trên mặt tường.

Mùi bụi xi măng nóng lên dưới nắng trễ chiều lẫn với mùi ẩm đọng từ các hẻm sâu. Trên dây điện võng giữa hai cột, mấy mẩu nilon mắc từ lâu đập vào nhau lộp bộp rất nhẹ. Ở một mái nhà bên phải, cái bồn nước inox móp phản chiếu một vệt sáng mờ làm mắt đau nhức nếu nhìn lâu. Thành phố vẫn giống thành phố của trước kia về cấu trúc, nhưng nhịp của nó đã bị rút mất. Đi trong đó, người ta không còn đi qua khu dân cư; người ta đi qua một cái vỏ.

Họ dừng ở góc ngã ba cách trường chừng hơn trăm mét. Đây từng là chỗ có tiệm sửa xe máy và quầy tạp hóa nhỏ. Giờ cửa kính tiệm sửa xe vỡ một mảng lớn, bên trong những khung xe trơ sườn đổ nghiêng lên nhau như xác động vật kim loại. Phía tạp hóa, lớp bụi bám dày tới mức không nhìn rõ chữ tên tiệm trên biển. Trước hiên, ba dấu cào nằm nghiêng trên cột sắt, mới hơn những vết cũ chung quanh vì còn sáng màu.

Hoàng Nam cúi xuống xem rồi ngẩng lên. “Cùng kiểu ngoài hàng rào.”

Bác sĩ Hà ghé gần, nhưng không chạm vào. “Khoảng cách đều.” Ông lẩm bẩm. “Không phải hoảng loạn.”

Vũ Minh đứng yên giữa đường, mắt không nhìn mấy vết cào mà nhìn về sâu hơn bên trái, nơi con hẻm nhỏ lún vào giữa hai dãy nhà ẩm tối. Da ở gáy anh ta nổi lên thành lớp gai mịn. “Bên đó,” anh nói.

Lâm Khải không hỏi tại sao. Anh đưa tay ra hiệu cả nhóm ép đội hình sát nhau hơn rồi tiến về miệng hẻm. Hẻm này hẹp, tường hai bên loang đen vì nước thấm, những dây điện trĩu xuống thấp đến mức có chỗ gần chạm đầu người. Mùi ở đây đổi khác hẳn ngoài đường lớn. Nó mát hơn, ẩm hơn, và có một lớp tanh rất mỏng, giống như sắt để lâu trong khăn ướt. Tiếng bước chân của họ dội vào tường rồi bật trở lại nhỏ hơn, khiến khoảng cách khó đoán.

Hẻm ngoặt hai lần rồi mở ra một khoảng sân trong nhỏ của cụm nhà phía sau. Ở giữa sân có bồn nước xi măng nứt mép, bên cạnh là giàn phơi đổ nghiêng, mấy thanh inox cắm xuống nền như xương sườn lộ. Ánh sáng cuối ngày rơi không tới đáy khoảng trống ấy, chỉ bám trên mép tường cao và các dây phơi chằng chịt thành những đường sáng mỏng. Lâm Khải vừa bước tới mép sân đã dừng lại.

Trên bức tường đối diện, ngay dưới ô cửa sổ tầng một đã rơi mất kính, có thứ gì đó đen hơn bóng tối xung quanh.

Thoạt đầu nó chỉ giống một mảng ẩm loang. Nhưng khi mắt quen, mảng đó bắt đầu có hình. Một thân thể dẹt bám nửa vào tường, nửa vào song cửa gãy. Tay chân của nó không duỗi ra theo cách của người hay thú bình thường, mà gấp lại thành những góc quá ngắn, giống như xương khớp đã từng bị bẻ đổi rồi liền sai. Phần đầu nghiêng thấp. Không thấy rõ mặt. Chỉ thấy nơi đáng lẽ là cổ có một vùng co giật rất nhỏ, rất nhanh, như một lớp cơ mỏng đang tự rung bên dưới da đen xỉn.

Hoàng Nam siết thanh sắt. Bác sĩ Hà không thở mạnh ra. Vũ Minh đứng khựng lại tới mức sợi dây nơi thắt lưng căng lên thẳng tắp.

Nó không lao xuống.

Nó chỉ nhìn.

Cái nhìn ấy không giống kiểu nhìn của con thú đang cân khoảng cách để vồ. Nó đi qua từng người trong nhóm theo thứ tự rất lạ: lướt qua Hoàng Nam, dừng rất ngắn ở Bác sĩ Hà, chạm lên Vũ Minh lâu hơn, rồi cuối cùng đứng yên ở Lâm Khải. Trong lúc đó, quanh khoảng sân không có thêm tiếng gào, tiếng chạy, tiếng lách cách báo bầy nào khác áp sát. Chỉ có tiếng sợi dây phơi cọ vào cột inox đổ, và tiếng mồ hôi nhỏ từ cằm ai đó xuống nền bụi.

“Lùi.” Lâm Khải nói rất thấp.

Không ai động ngay, bởi vì chính cái cách dị biến kia đứng im đã làm phản xạ quen thuộc bị chậm đi. Bao lần trước, mối nguy được định nghĩa bằng lao, nhào, cắn. Còn thứ trước mắt, bằng sự bất động của nó, đang buộc họ phải đoán một kiểu nguy khác.

Vũ Minh bỗng nói, giọng khàn như người nuốt phải cát. “Nó đang đếm.”

Lâm Khải quay nửa đầu sang anh ta, vừa đủ để không mất mục tiêu trước mặt. “Đếm gì?”

“Không biết.” Mắt Vũ Minh không chớp. “Nhưng nó chờ đủ số.”

Câu đó vừa dứt, dị biến trên tường cử động.

Không nhanh như những con từng lao ập qua hành lang hay mái nhà. Nó rời song cửa bằng một chuyển động nhuyễn và có trật tự hơn nhiều, như thể từng khớp của nó đã biết chính xác phải đặt xuống đâu. Hai tay trước chạm tường, rồi thân người hạ thấp, đầu vẫn nghiêng về phía Lâm Khải. Khi chân nó chạm nền sân, một tiếng “tách” khô vang lên từ đâu đó sau các cửa nhà đóng kín xung quanh. Rồi một tiếng nữa. Rồi tiếng thứ ba.

Âm thanh không lớn, nhưng đều.

Một cánh cửa gỗ mục bên tay trái sân khẽ hé ra. Không có bàn tay nào kéo. Khe cửa mở đủ để một vùng tối đậm hơn tràn ra. Trong vùng tối đó, hai điểm phản sáng thấp hiện lên rồi mất. Ở nóc mái tôn phía sau, tấm tôn lún xuống rất nhẹ như có vật nặng vừa đáp. Từ lỗ thông gió hình vuông sát nền ở góc tường đối diện, vang lên tiếng cào rất mảnh.

Hoàng Nam chửi thề qua kẽ răng. “Không phải một con.”

“Rút.” Lâm Khải nói ngay.

Nhưng rút ra không còn là chuyện chỉ quay lưng. Khoảng sân đã đổi trạng thái trong chưa đầy hai nhịp. Từ chỗ chỉ có một dị biến đứng quan sát, nó trở thành một tâm điểm đang kéo thêm những thứ khác vào đúng vị trí. Không hỗn loạn, không xô lấn. Mỗi dấu hiệu đều đến từ một hướng, như thể có ai đó đã chia sẵn các điểm đứng.

Dị biến chính vẫn không lao vào Lâm Khải. Nó nghiêng đầu sâu hơn, phần cổ rung lên nhanh dưới lớp da đen. Rồi nó bước chếch sang trái, nhường một góc tấn công chéo từ mái. Ngay lập tức, bóng trên mái tôn nhào xuống Hoàng Nam.

Tiếng kim loại nện vào thịt vang lên đục. Nam đỡ kịp bằng thanh sắt, nhưng lực va làm anh trượt nửa bước trên nền bụi. Cùng lúc, từ cánh cửa gỗ hé bên trái, một dị biến nhỏ hơn lao ra thấp sát mặt đất, không nhắm người đầu mà nhắm vào đầu gối Bác sĩ Hà. Vũ Minh bật lên trước khi ai kịp gọi. Anh ta không gầm, không hét. Chỉ lao rất thẳng, dùng vai húc lệch hướng con nhỏ sang cột xi măng. Tiếng xương va tường nghe lạnh gáy.

“Đi!” Lâm Khải quát.

Ông Hà lùi về phía hẻm. Nam vừa nện thêm một cú vào con trên mái nhào xuống, vừa kéo dây buộc ở thắt lưng Vũ Minh. Sợi dây căng rồi giật mạnh. Vũ Minh lảo đảo nửa nhịp, quay đầu nhìn dị biến chính trên tường đối diện.

Nó vẫn chưa tấn công anh.

Nó nhìn anh, rồi rất chậm, rất rõ, nhấc cánh tay phải lên chỉ thẳng về phía Lâm Khải.

Khoảnh khắc đó, tiếng rung trong đầu Lâm Khải bật dậy thành một dải mỏng sắc như dây thép bị kéo căng. Không to. Không choáng. Chỉ chính xác tới mức toàn bộ nền sân, mùi ẩm, mùi máu mới tràn ra từ vết rách trên cánh tay Nam, và cả tiếng Bác sĩ Hà thở gấp phía sau cùng lúc lùi ra xa nửa nhịp, như thể có thứ vô hình vừa chen vào giữa anh và thế giới.

Một bóng đen nhỏ từ lỗ thông gió sát nền bắn thẳng ra đúng lúc ấy. Nó không nhắm ngực hay cổ. Nó nhắm cổ chân Lâm Khải.

Anh giẫm chéo né vừa kịp, gót giày cạ mạnh lên nền xi măng tóe bụi. Con nhỏ trượt qua mũi chân anh, nhưng không bỏ qua mà lập tức vòng đầu lại theo hướng mới. Cách đổi hướng ấy quá nhanh và quá chính xác cho một phản xạ săn mồi thông thường. Nó giống như thứ gì đó biết trước nửa nhịp anh sẽ đặt chân ở đâu.

“Khải!” Hoàng Nam gầm lên.

Tiếng gọi kéo Lâm Khải bật khỏi lớp rung trong đầu đúng lúc anh hạ thanh thép ngắn xuống chặn con nhỏ ở tầm đầu. Va chạm làm cổ tay anh tê rần. Dị biến chính trên nền sân không lao theo như cơ hội đó đòi hỏi. Nó lùi ngược lại hai bước, ép đội hình của chúng vào một vòng cung nửa kín quanh miệng hẻm.

Bác sĩ Hà chợt nói lớn hơn mọi khi, giọng ông khàn nhưng dứt. “Nó đang chia lớp!”

Câu đó làm mọi thứ bỗng sáng ra theo một cách lạnh ngắt.

Con trên mái chuyên ép lực. Con nhỏ dưới nền khóa chân. Con từ cửa gỗ cắt hướng lui của người yếu nhất. Còn thứ chính không cần lao vào. Nó chỉ đứng tâm, điều chỉnh góc và nhịp như một bàn tay vô hình đang xếp người trên bàn cờ.

“Nam, kéo Minh!” Lâm Khải quát.

Hoàng Nam giật mạnh dây vải. Vũ Minh quay phắt về phía miệng hẻm, nhưng đúng lúc ấy anh ta khựng lại. Ánh mắt anh không còn dính vào dị biến chính nữa mà dính vào khoảng không ngay sau lưng Lâm Khải. Cổ họng anh rung lên như muốn bật ra một tiếng gọi. Lâm Khải không quay lại. Anh chỉ thấy toàn thân mình lạnh đi bởi cái cách mắt Vũ Minh mở lớn: đó không phải ánh nhìn của người sắp nổi điên. Đó là ánh nhìn của người vừa thấy thứ mình cực kỳ quen đứng ở chỗ không thể có.

“Đi!” anh gằn mạnh thêm một lần.

Cú quát ấy phá vỡ nhịp khựng. Vũ Minh lao tới chặn con nhỏ đang vòng lại chân Lâm Khải, dùng cả đầu gối ghìm nó xuống nền. Hoàng Nam mở được một khoảng thở, kéo Bác sĩ Hà lùi hẳn vào miệng hẻm. Dị biến trên mái lại nhảy xuống, nhưng lần này không nhào trúng mà đáp lệch sang mảng tường phải, như để giữ vòng kín. Dị biến chính vẫn nhìn Lâm Khải không chớp. Rồi ngay khi bốn người rút được nửa thân vào hẻm, nó nghiêng đầu lần nữa và phát ra một tiếng rung thấp.

Âm thanh ấy không giống gào.

Nó ngắn, đục, nằm giữa cổ họng và lồng ngực, như một tín hiệu nén. Và ngay sau nó, ba con còn lại không đuổi bừa. Chúng dừng đúng mép sân, mỗi con giữ một vị trí. Không con nào lố khỏi ranh.

Đoàn bốn người lùi nhanh qua đoạn ngoặt đầu tiên của hẻm rồi mới dám quay đầu canh phía sau. Không gì bám sát. Chỉ còn mùi tanh và bụi bị xáo lên bám ở cổ áo, tay áo và trong khoang mũi. Hoàng Nam chống thanh sắt xuống nền, thở gấp. Vết rách trên cánh tay anh không sâu, nhưng máu đã thấm đỏ một mảng băng cũ. Bác sĩ Hà tựa lưng vào tường, mặt tái xám nhưng mắt sáng kỳ lạ. Vũ Minh ngồi thụp xuống một gối, hai tay chống nền, vai lên xuống dữ dội.

“Không phải bầy tự nhiên.” Ông Hà nói giữa nhịp thở. “Không phải.”

Không ai phản bác. Bởi vì vừa rồi, cái họ gặp không còn là một nhóm dị biến cùng bị kích động bởi mùi người hoặc tiếng động. Nó là một sự bố trí. Một lớp điều phối lạnh, rõ, có trung tâm.

Lâm Khải nhìn ra đầu hẻm. Từ đây chỉ thấy một mảnh bầu trời xám và đường viền mái tôn lệch. Tiếng rung trong đầu anh đã hạ xuống, nhưng chưa tắt. Nó nằm ở đó như một sợi chỉ mỏng kéo ngang thái dương. Anh không biết thứ dị biến kia có phải “Boss” theo cách gọi dễ dãi mà người sống thường dùng cho thứ mạnh hơn mình hay không. Nhưng anh biết chắc một điều: nó đã không giết ngay khi có thể. Nó muốn nhìn họ đứng trong cấu trúc nó bày ra.

Đường quay về trường ngắn hơn lúc đi, nhưng nặng hơn rất nhiều. Không ai nói chuyện giữa đường. Mỗi ngã rẽ, mỗi cửa cuốn khép kín, mỗi ban công bỏ trống bỗng có vẻ chứa nhiều khả năng hơn bình thường. Về tới cổng trường, An Nhiên đã đứng chờ bên trong cùng Linh và Hải. Thấy máu trên tay Nam, cô không hỏi trước mà kéo ngay hộp băng và nước sạch tới. Linh lùi trẻ con vào sâu trong hành lang không cần ai nhắc. Bé Tí ôm con chim giấy vào ngực, đứng sau chân cô bé mà mắt vẫn dõi ra ngoài như muốn biết thế giới đã lại ném thứ gì về phía họ.

Khi cổng đóng lại, tiếng chốt sắt ăn khớp vào nhau nghe nặng hơn mọi lần. Cả bốn người đi thẳng vào thư viện. Bác sĩ Hà chưa kịp ngồi đã mở sổ, đầu bút run nhẹ vì vừa qua cơn nguy hiểm nhưng chữ vẫn giữ được nét.

“Nó có trung tâm.” Ông nói. “Có lớp. Có ranh giới. Có điều phối.”

Trần Duy đứng gần cửa sổ từ lúc nào. Hắn nghe hết, không chen ngang. Chỉ tới khi Bác sĩ Hà dừng lại để hít một hơi, hắn mới hỏi, giọng thấp đến mức gần như trung tính: “Nó có đuổi Khải không?”

Câu hỏi ấy làm cả phòng chùng xuống một thoáng rất lạ.

Lâm Khải trả lời trước khi ai khác kịp mở miệng. “Không.”

Trần Duy nhìn anh. Ánh mắt hắn không vui, không mừng, không sợ theo kiểu lộ ra. Chỉ có một sự sắc lại rất nhỏ ở chỗ đồng tử. “Nó chọn nhìn anh.”

“Ừ.”

Ngoài cửa sổ, một vệt sáng cuối cùng vừa lịm hẳn khỏi mái nhà đối diện. Căn thư viện chìm thêm một tầng vào thứ tối xám chưa phải đêm. Trong khoảng tối đó, Vũ Minh vẫn đứng gần cửa, mặt tái bệch vì hao lực và thiếu ngủ. Anh ta nhìn bàn tay mình rất lâu, rồi chậm rãi ngẩng lên.

“Nó không nhìn anh như mồi.” Anh nói.

Không ai lên tiếng.

Vũ Minh nuốt xuống, cổ họng chuyển động cứng. “Nó nhìn anh như đang kiểm tra: anh sẽ làm gì.”

Ở ngoài sân, từ phía cột bóng rổ gãy bảng, vọng vào ba tiếng kim loại gõ rất khô. Không mạnh. Không dồn. Chỉ đúng ba nhịp đều nhau, như có thứ gì đó vừa chạm thử vào ranh giới của trường rồi thôi.