Đêm xuống chậm, theo cái kiểu khiến người ta cứ tưởng thành phố vẫn còn giữ được nhịp cũ thêm một lúc nữa. Căn hộ tầng mười hai của Lâm Khải vẫn sáng, nhưng ánh đèn trong nhà không còn mang cảm giác của một nơi để trở về. Nó chỉ nằm đó, phủ lên mặt bàn, lên bồn rửa, lên vệt tường cạnh tủ lạnh, làm mọi thứ hiện ra rõ mà lạnh.

Ngoài cửa sổ, đèn ở những khối chung cư đối diện bật lên lác đác. Có ô sáng. Có ô vừa lên một lúc đã tắt. Xa hơn là đường lớn, xe vẫn chạy, nhưng tiếng máy không còn dày như mọi bữa. Thành phố chưa chết. Chỉ là từ sau cái mốc ba phút hôm đó, nó không còn vận hành bằng cùng một nhịp như thường nữa.

Lâm Khải đặt chiếc đồng hồ cơ xuống bàn trước.

Dây da đã sờn, mặt kính có một vết xước mảnh ở góc phải, nhưng kim giây vẫn nhảy đều từng nấc, phát ra tiếng tách khô và nhỏ. Trong căn bếp yên, âm thanh ấy nghe rõ hơn bình thường. Không giúp anh yên lòng, cũng không làm anh bớt mệt. Nó chỉ xác nhận một chuyện: vẫn còn thứ chịu chạy theo cách cũ.

Anh kéo ghế ngồi xuống, lấy túi zip từ túi áo trong ra đặt cạnh đồng hồ. Khi hai lớp nhựa cọ vào nhau, tiếng rẹt mỏng vang lên, khô như kim loại lướt qua mặt inox. Anh không đổ vật bên trong ra tay. Anh nghiêng túi, để viên hạt lăn ra mặt gỗ bằng chính trọng lượng của nó.

Nó đi được một đoạn rất ngắn rồi dừng lại giữa hai vết xước cũ trên bàn ăn.

Viên hạt trắng nhỏ đến mức khó tin. So với lượng máu đã có quanh nó chiều nay, kích thước này gần như vô lý. Dưới ánh đèn vàng, nó nằm đó, không phản chiếu nhiều ánh sáng, không có gì nổi bật ngoài sự hiện diện quá sạch của nó giữa một bối cảnh đáng lẽ phải bẩn.

Lâm Khải không chạm ngay. Anh đứng lên đi rửa tay.

Nước chảy xuống bồn inox. Xà phòng nổi bọt trắng, mùi thơm nồng bốc lên gắt trong mũi. Anh chà kỹ hơn bình thường, đến lúc da đầu ngón tay căng nhẹ mới tắt nước, lau khô rồi đeo găng. Không hẳn vì sợ bẩn. Chỉ là có những thứ nếu chạm quá sớm thì từ đó trở đi rất khó phân biệt mình đang thấy bản chất của nó, hay là dấu vết của chính cái chạm đầu tiên.

Anh quay lại bàn, dựng điện thoại tựa vào lọ muối, chỉnh góc máy hướng thẳng về phía viên hạt rồi để yên. Anh không mở nhạc, không bật TV, không lướt tin. Có những lúc mắt người mệt sẽ tự thêm thắt vào thứ mình nhìn thấy. Máy quay không giúp hiểu hơn, nhưng giữ lại được cái phần mà trí nhớ dễ phản bội.

Viên hạt nằm im.

Khi cúi gần xuống, anh nhìn ra những vân rất mịn chạy theo vòng cong, đều và sít, như thể cấu trúc của nó được ép từ bên trong ra chứ không phải đắp từ ngoài vào. Dưới đèn, nó không phát sáng. Không đổi màu. Nhưng dù chưa chạm, anh vẫn cảm nhận rõ cái lạnh của nó đang tách riêng khỏi phần còn lại của căn phòng.

Mười phút đầu trôi qua mà không có gì thay đổi.

Chỉ có tiếng đồng hồ cơ đều đặn trên mặt bàn. Chỉ có tiếng điều hòa cũ thở khò khè rồi khựng nhẹ trước khi chạy tiếp. Ngoài kia, một vật gì đó treo ở ban công nhà đối diện bị gió hất vào tường, phát ra âm bộp bộp, lặp lại đến mức không còn là tiếng động nữa mà thành một thứ gõ đều vào thần kinh.

Lâm Khải ngồi thẳng lưng, mắt gần như không rời viên hạt. Đôi lúc anh nhìn ra cửa sổ, nhưng chỉ một nhịp rồi quay lại. Thành phố vẫn còn nhiều thứ có thể kéo ánh nhìn đi, nhưng tối nay, tất cả những thứ đó đều đứng ngoài mặt bàn này.

Đến khoảng phút thứ mười hai, anh nhận ra sự thay đổi.

Không phải chuyển động.

Là đường viền.

Lúc mới đặt xuống, mép của viên hạt rất gọn, rõ như bất kỳ vật thể nào. Bây giờ, quanh mép ấy đã có một lớp mờ rất mảnh bám ra, giống hơi nước bấu lên mặt kính lạnh. Nếu nhìn lướt sẽ không thấy, nhưng khi đưa mắt ngang sát mặt bàn để bắt ánh phản, lớp mờ ấy hiện ra rõ hơn.

Nó không lan theo một hướng cụ thể. Chỉ dày lên rất chậm, đều trên toàn bộ viền, như thể vật bên trong đang âm thầm rút khỏi trạng thái ban đầu mà không gây ra bất kỳ tiếng động nào.

Lâm Khải không chạm. Chỉ quan sát.

Điện thoại vẫn quay. Kim giây vẫn nhảy từng nấc.

Màn hình điện thoại sáng lên báo cuộc gọi đến.

Trần Duy.

“Khải. Mày còn thức không?”

“Ừ.”

Giọng Trần Duy vẫn trơn như mọi khi, nhưng phía sau lưng hắn ồn hơn bình thường. Tiếng người, tiếng xe, tiếng cãi vã thoáng qua rồi mất.

“Có người bị cắn ngoài phố,” hắn nói. “Gần chợ. Té xuống rồi bị nhào vô cắn. Mắt đục, thở nghe như bị nghẹn. Giờ người ta chạy loạn.”

“Ở đâu?”

“Dưới khu gần cầu vượt. Đám đông đang dồn về chợ vật tư chỗ đó.”

Lâm Khải nhìn lớp mờ quanh viên hạt. Nó đã rõ hơn một chút so với lúc nãy.

“Mày đang làm gì?” Trần Duy hỏi tiếp, giọng hạ xuống. “Nghe mày im kiểu đó là tao biết mày đang giữ cái gì rồi.”

“Ở nhà.”

Một tiếng cười khẽ bên kia. Không vui, chỉ là thói quen của người đang thử bước thêm nửa bước.

“Mày càng nói ít tao càng thấy có chuyện.”

Lâm Khải không trả lời vào ý đó.

“Mai xuống chợ vật tư dưới cầu vượt,” anh nói. “Tao ra đó.”

“Đi với tao.”

“Ừ.”

Anh tắt máy. Màn hình tối lại, phản chiếu mờ gương mặt anh, chiếc đồng hồ và viên hạt nằm giữa mặt bàn gỗ. Trong lớp phản chiếu đó, căn bếp gọn quá, sạch quá, yên quá, khiến thứ nằm giữa bàn càng lạc chỗ hơn.

Anh kéo cuốn sổ lại, lật sang trang trống và viết một dòng ngắn:

Hạt trắng: viền mờ dần.

Anh dừng bút ở đó. Không ghi thêm suy đoán. Không đặt tên. Trong lúc này, ghi nhận là thứ duy nhất còn đáng tin.

Vừa đặt bút xuống, âm thanh đó lại xuất hiện.

Rất mỏng.

Không rõ đến từ đâu, chỉ như một sợi kim loại bị búng rất nhẹ ở rất xa rồi đi ngang qua căn hộ.

Lâm Khải ngẩng đầu.

Trên bệ bếp, ly nước lọc còn nửa đứng cạnh bình đun siêu tốc vừa gợn lên. Không thành vòng tròn. Mặt nước tách ra thành những đường gợn thẳng rất mảnh, song song nhau trong một nhịp ngắn rồi tan đi, trả lại sự phẳng lặng như chưa từng có gì xảy ra.

Anh đứng dậy, bước lại gần. Cửa sổ vẫn đóng. Không có gió. Không có rung động từ bên ngoài. Trời ngoài kia đen, sâu và trống, không có bất kỳ dấu hiệu nào của một nguồn tác động.

Nhưng cái rung đó giống hệt cái anh đã nghe trên sân thượng hôm đầu tiên—mỏng, khô, đi thẳng qua đầu người nghe.

Anh quay lại bàn.

Lớp mờ trên viên hạt đã lan vào một phần bề mặt, khiến nó trông không hẳn nhỏ đi, cũng không hẳn biến mất, mà giống như đang dần tách khỏi lớp vật chất quen thuộc.

Lâm Khải đưa đầu ngón tay chạm nhẹ vào nó rồi rút ra ngay.

Hạt lạnh.

Không phải cái lạnh của nước đá. Không phải cái lạnh ẩm. Nó sắc và có ranh giới rõ ràng, như thể tồn tại trên một thang đo khác với nhiệt độ trong phòng. Cảm giác đó không đau, nhưng đủ để cơ thể phải ghi nhớ.

Anh ngồi xuống lại, giữ nguyên tư thế ban đầu.

Đồng hồ vẫn chạy. Điều hòa vẫn thở. Ở căn hộ đối diện, một bóng người lướt qua rèm rồi mất.

Mọi thứ xung quanh vẫn bình thường theo cách bề mặt của nó chưa bị phá vỡ. Nhưng ngay giữa căn phòng này, viên hạt tiếp tục mờ đi rất chậm, rất đều, không vội, như thể chuyện nó thay đổi là điều đương nhiên đến mức không cần ai chứng kiến.

Lâm Khải ngồi nhìn đến lúc mắt bắt đầu rát.

Anh không rời bàn.

Trong nghề của anh, khoảng trống giữa hai lần quan sát nhiều khi nguy hiểm hơn chính thứ đang nằm trước mặt. Chỉ cần quay đi quá lâu, trí nhớ sẽ bắt đầu chèn thêm ý nghĩa vào giữa những gì đã thấy.

Mà lúc này, anh chưa cần ý nghĩa.

Anh cần hành vi.

Đêm trôi dần về phía sáng. Anh tắt bớt đèn, chỉ để lại ánh đèn đường hắt qua lớp rèm. Những vệt sáng dài nghiêng trên sàn và mép bàn, lạnh hơn ánh đèn trong nhà. Viên hạt nằm trong một dải sáng như vậy, trông như có một lớp sương rất mỏng phủ lên, không đủ để che đi, nhưng đủ để khiến nó không còn thuộc hẳn về căn hộ này nữa.

Lâm Khải nhắm mắt vài giây, chỉ để nghe.

Âm thanh đó lại tới.

Ngắn hơn. Nhẹ hơn. Như đầu ngón tay ai đó gõ rất khẽ lên mặt kính rồi thôi.

Anh mở mắt.

Viên hạt vẫn nằm đó.

Nhưng lớp mờ đã ăn sâu hơn vào bề mặt của nó, chậm, đều và lặng lẽ, như thể nó đang tự rút ra khỏi thế giới này theo đúng nhịp riêng của nó, không cần báo trước, cũng không cần ai hiểu.