Củi ghế gãy cháy không đều, để lại một thứ mùi gỗ sơn cũ pha với bí đỏ nấu nhừ và nước rửa chén loãng, vừa quen vừa chát. An Nhiên ngồi trên nền xi măng ngay ngoài cửa lớp trú tạm mới, dùng đầu khăn ẩm lau vệt phấn còn dính trên tay áo Linh. Bé Tí đã ngủ trên tấm nệm mỏng đặt sát tường, một bàn tay bé xíu còn nắm chặt mép chăn như sợ chỉ cần buông ra là chỗ ngủ sẽ lại bị kéo khỏi mình.

Linh không vùng ra, nhưng người con bé cứng đờ từ vai xuống cổ tay. Ánh neon ngoài hành lang chớp một cái, đủ để làm nổi rõ quầng thâm dưới mắt nó. Trên đầu gối nó là cái ba lô cũ của Lê Thảo, hai tay ôm ghì như giữ một vật còn biết thở.

“Đưa chị coi bên trong còn gì không.” An Nhiên nói, giọng thấp.

Linh lắc đầu.

Chiếc khăn trên tay An Nhiên dừng lại giữa không trung. Cô không ép ngay. Ở phía bên kia cánh cửa, Bảo đang ngồi bó gối cạnh bé Tí, dùng nửa cái bánh khô gõ rất nhẹ lên nắp lon sữa trống cho thằng bé đỡ giật mình trong lúc ngủ. Tiếng gõ nhỏ và đều, ngây ngô đến mức làm cả gian lớp tạm giữ được một nhịp đời thường mỏng manh giữa mùi sát trùng và nỗi căng lan khắp trường.

“Trong đó có vòng vải không?” An Nhiên hỏi lại.

Linh nhìn xuống quai ba lô. “Không còn nguyên.”

Gió lùa qua ô cửa chớp hỏng ở cuối dãy, quét một lớp bụi mỏng trên nền gạch rồi tắt. An Nhiên nhìn con bé thêm một lúc, sau đó chỉ kéo chiếc khăn xuống, lau nốt phần phấn ở khuỷu tay nó. Cô thấy ngón tay Linh siết quai ba lô mạnh hơn lúc nhắc đến chữ “không còn nguyên”, nhưng không hỏi tiếp. Có những thứ trẻ con ôm giữ không phải vì chúng hiểu hết giá trị, mà vì chỉ cần buông tay là nơi trú cuối cùng trong lòng chúng sẽ rách ra thành từng mảnh.

Ở đầu hành lang, tiếng giày dừng lại rồi đổi hướng. Lâm Khải bước tới, trên tay là hộp thiếc đã khép nắp, áo khoác ngoài phủ một lớp bụi xám vì vừa đi qua sân sau. Anh dừng ở mép sáng, mắt lướt qua Linh, qua bé Tí đang ngủ, qua Bảo đang giả vờ không lắng nghe. Trên cổ tay trái anh có một vết xước mới, mảnh như sợi chỉ, chắc do lúc kéo cửa lớp cũ bị cạnh gỗ cứa phải.

“Nam đâu?” An Nhiên hỏi.

“Dưới cầu thang bắc.” Khải đáp. “Canh lối sau nhà xe.”

An Nhiên ngẩng lên nhìn anh. “Anh nghĩ Duy sẽ làm thật?”

Khải không trả lời ngay. Anh đặt hộp thiếc xuống bậc cửa. Nắp hộp phản ánh neon thành một dải nhợt nhạt, cong méo theo vết móp cũ ở cạnh phải. Ngoài sân, dây thép treo khăn kêu “keng” một cái rất nhẹ, như kim loại bị ngón tay gảy khẽ. Anh nghe âm đó rồi mới nói.

“Hắn chưa bỏ.”

Không cần thêm câu nào nữa. An Nhiên hiểu. Sau cuộc đối đầu ở hành lang chiều nay, Trần Duy đã lùi khỏi cái cắt thẳng tay ngay trước mắt mọi người, nhưng hắn chưa bỏ phép tính của mình. Một người như hắn không vứt đi kết luận chỉ vì bị chặn ở lần đầu. Hắn chỉ đổi cách làm để kết quả trông giống như điều bắt buộc hơn.

“Bác sĩ Hà đang ở đâu?”

“Trong phòng y tế. Với Minh.”

Tên ấy vừa rơi xuống, Linh khẽ ngẩng đầu. An Nhiên nhìn thấy nhưng giả vờ như không. Cô đứng lên, vắt chiếc khăn qua cổ tay. “Tôi xuống đó.”

Khải lắc đầu. “Ở lại với tụi nhỏ.”

“Minh vừa nôn ra nước đen sáng nay.”

“Nam đang canh. Ông Hà ở đó.”

An Nhiên nhìn anh vài giây. Ánh đèn dội vào mắt Khải làm con ngươi anh tối hẳn, đến mức rất khó biết anh đang mệt đến đâu. Cuối cùng cô chỉ gật đầu, cúi xuống kéo chăn lên ngang ngực cho bé Tí, rồi nói với Bảo:

“Nếu có ai gọi cửa, đừng tự mở.”

Bảo ngừng gõ nắp lon, nuốt khan. “Kể cả anh Nam?”

“Kể cả chị.” An Nhiên đáp.

Cậu bé gật mạnh, cầm nửa cái bánh khô như cầm một vật hộ mệnh. Linh vẫn ôm ba lô không rời. Khải nhìn ba đứa trẻ thêm một nhịp, rồi quay người đi tiếp về phía phòng y tế. Khi bóng anh rời khỏi vùng sáng, An Nhiên mới cúi xuống sát tai Linh.

“Nếu trong ba lô còn gì từ chỗ cũ,” cô nói, “đừng để ai lấy một mình.”

Linh không đáp. Con bé chỉ siết mạnh hơn vào quai vải đến mức lằn chỉ nổi trắng lên dưới đầu ngón tay.

Phòng y tế ở cuối dãy nam tối hơn mọi ngày vì một bóng đèn đã tắt hẳn từ trưa. Mùi cồn, thuốc đỏ và vải băng ẩm dày lên trong không khí như một lớp màn. Khải vừa đến ngưỡng cửa đã nghe tiếng nước nhỏ rất đều từ đâu đó sau tấm rèm nhựa, cùng tiếng bác sĩ Hà lật trang sổ. Ông ngồi trên ghế gỗ cạnh bàn dụng cụ, chiếc đèn pin nhỏ kẹp giữa vai và tai để rọi xuống cẳng tay Vũ Minh.

Vũ Minh nằm nghiêng trên nệm, một tay đặt trước ngực, cổ tay còn buộc dải vải cũ nhưng đã nới lỏng hơn hôm trước. Dưới da từ cổ tay lên quá khuỷu có những vệt sẫm như mực loang, mảnh và sâu, không còn chỉ là mạch máu nổi lên bất thường nữa. Mỗi lần Minh thở, các vệt ấy như tối thêm một nhịp rồi nhạt đi, giống thứ gì đó đang dùng chính nhịp sống của anh để đổi chỗ dưới da.

“Anh ấy tỉnh chưa?” Khải hỏi.

Bác sĩ Hà không ngước lên. “Có một lúc. Không rõ có nhận ra ai không.”

Ông đặt đầu bút xuống mép sổ, rồi dùng hai ngón tay ấn nhẹ vào đường gân dưới cổ tay Minh. Da ở đó lạnh đến mức ánh đèn pin chiếu lên cũng không làm nó có chút hơi ấm nào.

“Phản xạ đau chậm hơn.” Ông nói. “Đồng tử không đều hẳn, nhưng cũng không hỏng. Cái lạ là mỗi lần ngoài sân có tiếng kim loại cọ, ngón tay cậu ấy sẽ siết lại trước khi âm thanh chạm tới đây.”

Khải nhìn xuống bàn tay phải của Minh. Các khớp ngón tay thô, trầy xước chằng chịt vì kéo người, đấm vỡ rễ, bấu nền xi măng. Đó là bàn tay đã lôi cả trường ra khỏi đợt vỡ đội hình hôm trước. Giờ bàn tay ấy nằm im trên nệm, nhưng im theo kiểu của con thú đang ngủ giữa vùng săn, không phải kiểu nghỉ của người bệnh.

“Duy muốn cắt khu trẻ.” Khải nói.

Bác sĩ Hà khựng lại rất nhẹ, rồi mới tháo đèn pin khỏi vai. Ánh sáng quét ngang mặt ông, làm nổi những vệt mệt mỏi sâu xuống hai bên mũi.

“Tôi nghe người ta xì xào ngoài hành lang.” Ông gập sổ lại. “Hắn không thiếu người sẵn lòng nghe đâu. Sau hôm Minh nuốt lõi, rất nhiều người cần một cách gọi khiến họ thấy mình không bẩn.”

Khải đứng yên. Ngoài cửa, một cái băng ca cũ dựng sát tường khẽ kêu cót két do gió lùa. Âm thanh đó làm Vũ Minh cựa ngón tay rất nhỏ, gần như chỉ có những ai đang nhìn chằm chằm mới thấy.

“Cắt đi rồi giữ được gì?” Khải hỏi.

Bác sĩ Hà nhìn thẳng anh. “Trật tự.”

Ông nói xong, ánh mắt lại trôi về cổ tay Minh. “Và cảm giác mình đã làm điều đúng.”

Cánh rèm nhựa ở cuối phòng bỗng lay lên. Không phải vì gió. Nó lay một nhịp ngắn, như có người chạm nhẹ ở mặt bên kia rồi rút tay lại. Cả hai cùng quay đầu. Khải đã bước nửa bước tới thì Hoàng Nam đẩy rèm vào, mồ hôi đọng ở thái dương, hơi thở đứt quãng như vừa chạy vội qua hai tầng cầu thang.

“Bên khu trẻ.” Nam nói. “Mất một đứa.”

Không ai hỏi đứa nào. Cả ba đã lao ra khỏi phòng trước khi câu hỏi kịp thành lời.

Hành lang phía bắc sáng hơn phía nam một chút vì còn nguyên hai ống neon. Nhưng càng sáng, cảnh hỗn loạn càng lộ rõ. Cửa lớp trú tạm mở toang, chăn nệm bị xô lệch khỏi chỗ cũ, nắp lon sữa lăn giữa nền gạch còn đang quay chậm. Bé Tí khóc đến khản giọng trong tay Bảo, còn Linh đứng chết trân ở góc tường, ôm ba lô trước ngực. An Nhiên quỳ sát cửa, tay giữ vai người phụ nữ ban chiều gặp ở lớp hóa cũ. Người này mặt trắng bệch, tóc xõa dính mồ hôi, hai tay cứ cào vào không khí như cố níu thứ gì đã trôi khỏi tầm với.

“Con bé đâu?” Khải hỏi.

Người phụ nữ ngẩng lên. Mắt chị ta đỏ ngầu nhưng ráo hoảnh, như khóc không kịp thành nước. “Nó ở đây… nó ngủ đây… tôi chỉ quay qua lấy nước…”

An Nhiên cắt ngang, gọn và nhanh: “Cửa không bị phá. Không có tiếng chân. Bảo nói chỉ nghe một tiếng kéo vải.”

Bảo ôm bé Tí chặt hơn, mặt tái xanh. “Em tưởng cô Nhiên kéo chăn.” Cậu bé nói lắp, mắt không dám nhìn thẳng vào ai. “Nó chỉ ‘soạt’ một cái. Xong khi em quay lại thì… thì cái chỗ đó trống.”

Khải nhìn xuống nền. Trên chỗ nệm của con bé mất tích còn một dấu lõm nhỏ chưa kịp phồng lại. Mép chăn bị kéo đi một đoạn, nhưng không nhàu như khi người lớn vội vã giật mạnh. Nó phẳng và gọn đến ghê người, như có ai đó rút một tờ giấy mỏng khỏi giữa chồng sách. Bên cạnh vệt lõm là một hạt cườm nhựa màu xanh biển, nhỏ bằng đầu ngón út.

Linh bỗng lên tiếng từ góc tường, giọng khô và nhỏ: “Hạt cườm ở trong hộp của cô Thảo.”

Cả hành lang im lại. Khải cúi xuống nhặt hạt cườm. Nhựa lạnh ngắt. Không có bụi, không có mùi tay trẻ con. Chỉ có một lớp ẩm mỏng bám trên mặt như mới được đặt ra từ nơi không có hơi người.

“Có ai thấy Duy không?” Nam hỏi.

Không ai trả lời ngay. Người phụ nữ mất con bắt đầu run lên từng cơn ngắn. An Nhiên kéo chị ta ngồi tựa tường, đưa cốc nước nhưng chị không giữ nổi. Nước đổ ra nền, chảy dọc theo mạch gạch nứt thành một đường ngoằn ngoèo hướng về phía cầu thang.

Khải quay sang Nam. “Tìm hắn.”

Nam gật, toan quay đi thì từ phía sân giữa vang lên tiếng kim loại va mạnh. Không phải một lần. Ba tiếng liền, nhanh, khô, như ai đó quăng thanh sắt vào chân cột rồi bỏ chạy. Sau tiếng thứ ba, toàn bộ đèn ở dãy bắc tắt phụt.

Tiếng hét bật lên cùng lúc với bóng tối.

Trong khoảnh khắc đèn chết, mọi âm thanh nhỏ đều lớn bất thường: tiếng bé Tí nấc lên, tiếng giày ai đó trượt trên nền gạch ẩm, tiếng chăn vướng chân bị kéo rê, tiếng một người đàn ông chửi thề ở đâu đó dưới sân. Khải nắm lấy cánh tay gần nhất — là Linh — và kéo con bé lùi sát tường. Hoàng Nam vụt bật chiếc đèn pin vẫn cài ở túi ngực. Chùm sáng quét ngang hành lang đúng lúc một bóng người chạy băng qua đầu cầu thang phía xa.

“Dừng lại!” Nam quát.

Bóng đó không dừng. Nó lướt qua vùng sáng đèn pin chỉ đủ để lộ một mảng vai áo sẫm và bàn tay đang ôm thứ gì nhỏ trước ngực. Khải lao theo ngay. Gió lạnh quất vào mặt khi anh băng qua đoạn hành lang mất điện. Sau lưng, An Nhiên gọi gì đó nhưng bị nuốt vào tiếng chân dồn dập.

Cầu thang xuống sân sau hẹp và tối, mùi rêu ẩm nồng lên từ các khe tường. Chùm đèn pin của Nam nảy lên xuống sau lưng Khải, quét qua tay vịn sắt gỉ và những bậc xi măng mẻ góc. Bóng người phía trước chạy rất nhanh, nhưng không hẳn như người quen địa hình. Nó hụt ở khúc cua tầng một, vai va vào tường phát ra tiếng bịch trầm. Ngay lúc ấy, vật ôm trước ngực cất tiếng khóc.

Tiếng con gái. Rất nhỏ. Bị ép nghẹn giữa cổ.

Khải nhảy ba bậc cuối một lượt. Bóng người nghe động, ôm chặt đứa bé hơn, quặt vào lối thông ra nhà xe cũ. Chỗ đó tối gần như đặc lại, chỉ có một dải ánh sáng mỏng từ cửa thông gió trên cao rơi xiên xuống nền. Trong dải sáng ấy, Khải thấy rõ người đang chạy không phải một kẻ lạ từ ngoài cổng. Đó là Hưng — một trong hai người gác cổng phụ lúc chiều ngồi ở lớp hóa với Trần Duy.

“Hưng!” Khải gằn giọng.

Người kia khựng lại nửa bước rồi chạy tiếp. Nam đuổi sát phía sau, đèn pin hắt lên mặt tường loang lổ. Mùi nước tiểu cũ, mùi sắt gỉ và mùi xăng lâu ngày tích trong nhà xe dồn vào mũi làm cổ họng rát buốt. Khải lao tới, chụp được vạt áo Hưng ở ngay trước khung cửa sập đã hư nửa bản lề. Hưng xoay người bản năng, một tay vẫn ghì đứa bé, tay kia thúc khuỷu vào sườn Khải. Cú thúc không mạnh bằng nỗi hoảng. Nó chỉ đủ để làm Khải lệch đi một chút.

Nhưng chút đó là đủ cho Nam ập tới từ bên trái, quật cả người lẫn đứa trẻ xuống nền.

Tiếng va chạm nặng trầm vang lên trong nhà xe trống. Đứa bé khóc ré lên. Hưng vùng vẫy, mặt úp nửa bên xuống xi măng, miệng lắp bắp câu gì đó không thành chữ. Nam ghì cánh tay hắn vặn ra sau đến mức khớp vai kêu “rắc” nhẹ. Khải cúi xuống ôm đứa bé lên trước. Nó là con của người phụ nữ lúc nãy, mặt tái xanh, mắt trợn tròn nhưng không bị bịt miệng. Chỉ có một dải vải cũ quấn quanh ngực để buộc chặt vào người kẻ bắt.

“Không sao.” Khải nói, dù biết con bé chưa thể tin câu đó ngay. “Không sao nữa.”

Nó bấu cả hai tay vào cổ áo anh, nấc liên tục đến mức không kêu nổi. Khải đưa con bé cho Nam trong khi vẫn đè đầu gối lên lưng Hưng. Từ cửa thông gió trên cao, một làn gió lạnh quét xuống làm mấy tờ giấy dầu góc nhà xe xào lên. Một sợi dây điện đứt trên trần khẽ đập vào ống sắt, tạo nhịp lách cách gắt như hàm răng va nhau.

“Tại sao?” Khải hỏi.

Hưng quay mặt nghiêng, mồ hôi và bụi dính bết trên thái dương. “Tôi không định hại nó.”

“Vậy mày đem nó đi đâu?”

“Ra chỗ khác.” Hắn thở gấp, cả người giật lên vì đau vai. “Ra khỏi khu đó. Chỉ một đứa thôi. Chỉ cần tách nó ra khỏi đống chăn đồ cũ kia… chỗ đó bị đánh dấu rồi…”

Khải nhìn hắn. Ánh sáng từ cửa thông gió cắt nửa mặt hắn thành hai mảng. Trong mắt không có cái điên của kẻ bắt cóc vì thù hằn. Chỉ có nỗi sợ đã được ai đó sắp thành lý lẽ.

“Ai bảo mày?”

Hưng im đúng một nhịp. Quá ngắn để thành im lặng vô cớ, quá đủ để lộ câu trả lời.

“Duy nói gì?”

“Anh ấy không bảo bắt.” Hưng nói vội, như sợ chậm một giây là mất cơ hội tự cứu. “Anh ấy nói nếu khu trẻ còn nằm cùng đống đó, đợt sau sẽ kéo cả lũ đi. Anh ấy nói phải dời bọn nhỏ từng đứa, tách ra, đừng để tụ cùng vật của Thảo. Tôi chỉ… tôi chỉ đưa nó đi trước…”

“Đi một mình?” Nam quát. “Mày kéo con nít khỏi mẹ nó trong bóng tối?”

Hưng nhắm mắt một cái như bị tát. “Tôi không định làm nó đau.”

Phía ngoài hành lang, tiếng người chạy tới gần dần. Đèn ở dãy bắc bật sáng lại cùng lúc, ánh sáng lọt vào khe cửa nhà xe, quét qua mấy vũng nước cũ trên nền. An Nhiên là người vào đầu tiên. Cô ôm lấy con bé từ tay Nam, kéo nó vào ngực, tay vuốt dọc lưng liên tục đến khi tiếng khóc bắt đầu thành tiếng người. Người mẹ lao theo sau, quỵ luôn xuống nền khi vừa chạm được vào chân con. Tiếng chị khóc lúc này mới bật ra, khàn đặc và vỡ vụn, như cổ họng vừa được ai tháo chốt.

Trần Duy đến sau cùng.

Hắn đứng ở ngưỡng cửa nhà xe, thở không gấp, áo không xộc xệch, chứng tỏ đã đi chứ không chạy suốt quãng vừa rồi. Ánh đèn từ hành lang đổ sau lưng làm mặt hắn chìm trong nửa tối. Chỉ có sống mũi và khóe môi là còn bắt sáng nhợt.

Hưng vừa thấy hắn đã bật lên như người sắp chết đuối thấy gỗ nổi. “Anh Duy—”

“Im.” Duy cắt ngang.

Một chữ thôi, nhưng Hưng cứng lại thật.

Khải đứng lên chậm rãi. Nền nhà xe ẩm thấm lạnh qua đế giày. Hạt cườm xanh anh nhặt ở chỗ nệm của con bé vẫn nằm trong túi áo ngực, cấn vào xương ức như một đầu kim. Giữa mùi rêu, xăng cũ và nước mắt trẻ con, giọng anh phát ra thấp đến mức còn đáng sợ hơn lúc lớn tiếng.

“Hắn nói mày làm theo lời hắn.”

“Không.” Duy đáp ngay. “Tôi nói phải tách bọn trẻ khỏi khu bị đánh dấu. Tôi không bảo cướp một đứa trong đêm.”

Hưng ngẩng phắt lên. “Anh nói từng đứa đi riêng mới an toàn hơn!”

Duy quay sang hắn, ánh mắt sắc và lạnh như lưỡi dao mỏng. “Tôi nói không để chúng nằm chồng lên một mồi. Tao không nói kéo con nít khỏi tay mẹ nó như thằng mất óc.”

Người mẹ đang ôm con siết mạnh hơn, rút hẳn vào góc tường như mọi câu chữ quanh chị đều có thể hóa thành tay kéo. An Nhiên đứng trước hai mẹ con, không nói gì, nhưng tư thế rõ ràng là chắn. Nam thì nghiến hàm, bàn tay vẫn chưa buông vai Hưng.

Khải bước thêm một bước về phía Duy. “Kết quả có khác gì không?”

Nhà xe im đi. Một giọt nước từ trần rơi xuống mui chiếc xe đạp cũ dựng góc trái, kêu “tách” rất nhỏ. Bụi trong chùm sáng cửa thông gió trôi chậm, như thời gian đang nén lại chỉ để dành chỗ cho câu trả lời.

Duy không né mắt anh. “Khác.” Hắn nói. “Tôi muốn cứu bọn trẻ.”

“Bằng cách xé chúng khỏi chỗ cuối cùng còn khiến chúng không hóa thành đồ vật.”

“Bằng cách không để cả khu đó thành một cái miệng chờ há ra nuốt hết.” Duy đáp. Giọng hắn vẫn bình tĩnh, nhưng phần cổ đã nổi gân mảnh. “Anh thấy bảng. Anh thấy tên Linh. Anh thấy cửa tự khóa. Vậy mà anh vẫn ôm nguyên đống chăn, vở, đồ chơi, vòng vải của Thảo lại một chỗ, như thể vì chúng từng ấm nên hiện tại sẽ nương tay.”

“Không ai nói hiện tại sẽ nương tay.”

“Nhưng anh hành động như thế.” Duy chỉ thẳng vào ngực Khải. “Anh chọn giữ cảm giác mình còn là người tốt, kể cả khi nó làm tất cả dễ chết hơn.”

Khải không đáp ngay. Sau lưng anh, tiếng thở nấc của con bé đã bớt dồn, thay bằng những tiếng nức ngắn. Mùi khói bếp còn sót trên áo An Nhiên trộn vào mùi sữa chua lên men từ hơi thở trẻ con, khiến căn nhà xe bẩn và lạnh này đột ngột mang theo chút hơi ấm đời thường khó chịu đến đau lòng. Chính cái mùi ấy làm câu sắp nói của anh cứng lại rõ hơn.

“Anh đang biến nơi trú thành bãi lọc.” Khải nói. “Ai yếu thì bị tách. Ai mềm thì bị bỏ. Ai làm người khác sợ thì bị đẩy ra. Xong rồi anh gọi đó là cứu.”

Duy cười rất nhẹ. Không phải cười vui, mà là nụ cười của người đã nghe một lời buộc tội quá quen.

“Còn anh?” hắn hỏi. “Anh giữ tất cả, rồi đến lúc đợt sau vào thật, anh sẽ cứu ai trước?”

Câu hỏi rơi xuống chỗ tối nhất trong nhà xe. Không ai chen vào. Nam không siết thêm vai Hưng nữa. An Nhiên cũng không cắt lời. Bởi đó là câu hỏi bẩn, nhưng là câu hỏi có thật.

Khải nhìn hắn thêm vài giây. Rồi anh quay sang Hưng. “Trói hắn lại. Nhốt ở phòng bảo vệ cũ.”

Nam gật, kéo Hưng đứng xốc dậy. Gã bắt cóc đứa bé loạng choạng như chân không còn lực. Trước khi bị lôi đi, hắn vẫn ngoái lại phía Duy, trong mắt hiện rõ nỗi hoang mang của kẻ vừa làm theo một đường logic rồi phát hiện lúc trả giá mình phải trả một mình.

Duy nhìn theo hắn, không bênh, không nhận, cũng không phủi sạch đến cùng. Chính sự đứng giữa phần lời nói và phần hậu quả ấy làm hắn nguy hiểm hơn một kẻ cuồng loạn hét lớn mọi thứ trong đầu.

Khi Nam đã kéo Hưng ra khỏi nhà xe, Khải bước sát thêm một bước nữa. Bây giờ chỉ còn hai người đứng đối diện trong dải sáng xiên từ cửa thông gió. Bên ngoài, hành lang vang lên tiếng chân, tiếng người xì xào, tiếng ai đó dỗ trẻ bằng giọng run. Toàn bộ căn cứ đang chờ một câu quyết định mà không ai muốn nghe trọn.

“Nếu còn ai động vào khu trẻ theo cách của anh,” Khải nói, “tôi sẽ khóa không chỉ tay chân hắn. Tôi khóa luôn đường nói của anh.”

Duy nhìn anh, ánh mắt tối dần.

“Anh không khóa được sự thật.” Hắn đáp.

“Còn anh thì không được dùng sự thật như dao mổ.”

Hai người đứng thêm một nhịp. Rồi Duy lùi sang bên, nhường đường cho An Nhiên đưa hai mẹ con ra ngoài. Người mẹ đi qua hắn, co người lại theo bản năng. Một động tác rất nhỏ, nhưng hắn thấy. Khóe hàm hắn siết lại, rồi thả ra ngay.

Đoàn người vừa ra khỏi nhà xe chưa được mấy bước thì từ phía trên cầu thang bắc vang xuống một tiếng động nặng. Không giống tiếng người ngã. Nó giống tiếng nhiều vật nhỏ cùng lúc đổ khỏi kệ. Tiếp đó là một tiếng trẻ con hét ngắn, không phải vì đau mà vì nhìn thấy thứ gì đó không nên có mặt ở đây.

Khải quay phắt lại. Linh không còn ở hành lang phía trên.

An Nhiên cũng nhận ra cùng lúc. Cô đẩy con bé vừa được cứu vào tay người mẹ, rồi lao lên cầu thang. Khải và Nam chạy trước. Bậc xi măng ẩm trượt dưới chân nhưng cả hai đều không chậm. Đến chiếu nghỉ tầng một, họ thấy cửa lớp trú tạm vẫn mở, chăn nệm bị đạp tung, chiếc ba lô cũ của Lê Thảo nằm dưới nền, khóa kéo mở toạc.

Linh đứng giữa phòng, quay lưng ra cửa.

Trước mặt con bé, toàn bộ đồ trong ba lô đổ ra nền: mấy cây bút chì cụt, một cuốn tập mỏng ẩm mép, hai viên phấn đã mẻ, hộp cườm nhựa đủ màu, một con thú bông rách mất một mắt, và ở chính giữa là phần còn lại của chiếc vòng vải. Không còn là một vòng kín nữa. Nó đã đứt thành ba đoạn. Một đoạn đang nằm trong hộp thiếc của Khải. Hai đoạn còn lại bây giờ nằm trên nền gạch, cách nhau một gang tay, như vừa bị ai đó cẩn thận đặt lại.

Nhưng thứ làm mọi người đứng sững không phải chỉ là vòng vải.

Trên mặt cuốn tập mỏng, bằng nét chữ non tay của trẻ con, có một hàng chữ mới xuất hiện khi không ai đứng đây:

Vì họ sợ tụi con.

Linh không quay đầu. Giọng nó phát ra rất nhỏ, như đang nói với chính mình.

“Em chưa viết.”

An Nhiên tới sau, khựng lại ở cửa. Hơi thở cô dừng đúng một nhịp. Bảo đứng ngoài hành lang ôm bé Tí, mặt trắng bệch. Cậu nhìn hàng chữ ấy, rồi nhìn đống cườm văng ra, rồi nhìn mấy đoạn vòng vải bị tách khỏi nhau, như chưa hiểu nổi vì sao một thứ mềm và ấm lại có thể bị làm cho lạnh đến thế.

Người mẹ vừa tìm lại con bước tới ngưỡng cửa, nhìn chữ trên vở, rồi cúi xuống ôm con mình chặt thêm một lần nữa. Đứa bé ngước đôi mắt còn ướt lên, nhìn quanh tất cả những người lớn đang đứng đó. Môi nó run một chút trước khi bật ra câu hỏi mỏng như lưỡi dao cắm thẳng vào chỗ mềm nhất của cả căn cứ.

“Vì sao họ ghét tụi con?”

Không ai trả lời được.

Ở ngoài sân, dây thép treo khăn đột ngột rung mạnh một nhịp không có gió. Chiếc khăn bạc màu quất vào cột sắt phát ra tiếng “bốp” khô. Cùng lúc đó, trong đống cườm nhựa đổ trên nền, một hạt đỏ rất nhỏ tự lăn khỏi hộp, đi thẳng qua mạch gạch nứt rồi dừng đúng ở mũi giày của Lâm Khải.