Bình nước nhôm đặt trên bậc cầu thang vẫn còn ấm khi trời chưa sáng hẳn. Hơi nước mỏng bám quanh miệng bình, chạm vào ánh neon yếu phía trên rồi tan ra như chưa từng có gì. Lâm Khải đứng ở chiếu nghỉ tầng hai, một tay giữ lan can sắt lạnh, mắt nhìn qua khoảng sân giữa đang ướt sương. Chiếc khăn bạc màu vẫn treo trên dây thép, không dựng thẳng nữa, nhưng phần vải giữa thân cứ căng lên từng nhịp rất nhẹ, như thể ở đâu đó trong nền trời còn dư lại một cơn rung chưa dứt.

Dưới sân, mấy người đổi chỗ ngủ từ nửa đêm đến giờ vẫn chưa quay về lớp cũ. Những tấm nệm mỏng bị kéo lệch khỏi dãy phòng y tế thành một đường cong méo mó, tránh hẳn hành lang nơi Vũ Minh đang nằm. Không ai nói với nhau câu nào về việc đó. Họ chỉ đi lại bằng những lối mới, bưng thau nước, bế trẻ con, xách nồi cháo loãng qua cửa lớp mà không cần nhìn sang bên phải. Cái cách cả căn trường tự sửa lại bản đồ gần – xa lặng lẽ hơn cả một trận cãi nhau.

Tiếng dép kéo trên nền gạch ẩm dừng lại phía sau anh. An Nhiên đặt một cái khăn vắt qua cổ tay, trên tay kia là tô cháo đã nguội bớt, khói chỉ còn bay thành một sợi mảnh. Cô không hỏi anh đứng đây từ bao giờ. Cô chỉ nhìn xuống sân theo hướng mắt anh, rồi hạ giọng.

“Bếp hết củi khô rồi. Tôi vừa cho Bảo bẻ cái ghế gãy ở phòng nhạc.”

Lâm Khải quay sang. Vệt tóc bên thái dương cô dính mồ hôi, khăn quấn cổ lệch khỏi nếp cũ một chút, chứng tỏ cô gần như không ngủ. Anh nhận lấy tô cháo để cô rảnh tay vắt lại chiếc khăn ẩm, nhưng không ăn. Dưới lớp cháo loãng có vài miếng bí đỏ nát ra, mùi ngọt nhẹ bám lên hơi sắt trong không khí, thành một thứ ấm áp mỏng đến mức chỉ cần một cơn gió là tan.

“Linh đâu?”

“Ngồi với bé Tí ở lớp cũ của Thảo.” An Nhiên vuốt phần khăn bị xoắn, mắt vẫn không rời khoảng sân. “Con bé không chịu cho ai đụng cái ba lô.”

Khải im lặng một lúc. Từ dãy lớp cuối hành lang, tiếng ho khan của một đứa nhỏ vang lên rồi tắt ngay, như bị ai đó che miệng nhắc nhỏ. Mùi sát trùng từ phòng y tế theo luồng gió mỏng bò ra, trộn với mùi cháo và xi măng ẩm. Mọi thứ quen thuộc đến mức chỉ cần nhắm mắt lại cũng có thể nhận ra, nhưng chính sự quen ấy lại làm cảm giác lệch trong ngực anh sâu thêm. Căn trường này vẫn còn là nơi trú. Chỉ là nó đang bắt đầu học cách trú mà không cần đứng gần nhau.

“Đêm nay,” anh nói, “Duy sẽ làm gì đó.”

An Nhiên không hỏi vì sao anh chắc. Cô chỉ liếc xuống cụm nệm bị kéo xa khỏi phòng y tế, rồi nhìn sang dãy cửa lớp đã đóng. Một cánh cửa ở cuối hành lang hở ra đúng một gang tay. Ánh neon trong đó không ổn định, chớp một cái rất nhanh rồi đứng yên như chưa từng rung.

“Hắn không cần phải làm lớn.” Cô nói. “Chỉ cần đợi lúc mọi người mệt nhất.”

Lâm Khải đặt tô cháo lên bậc thang. Mặt cháo rung nhẹ khi đầu ngón tay anh rời khỏi thành tô, vòng tròn nhỏ lan ra rồi mất. Anh nhớ đến cái nắp hộp thiếc đêm qua, nhớ vệt sương cong trên mặt kim loại, nhớ tên Linh hiện rõ nhất trên bảng xanh. Càng về gần cuối đợt im, hiện tượng càng ít cần tiếng động lớn. Nó chỉ đụng vào đúng chỗ mềm nhất, rồi để con người tự làm nốt phần còn lại.

Ở cuối cầu thang, Hoàng Nam đi lên với một xô nước rửa còn sủi bọt. Người anh đầy mùi bụi, cổ áo ướt đẫm, bàn tay phải quấn giẻ ở khớp ngón cái vì bị cào trong lúc giằng người khỏi rễ đen hôm trước. Anh đặt xô nước xuống chân tường, ngước lên nhìn Khải và An Nhiên, rồi nhìn luôn tô cháo còn nguyên trên bậc.

“Minh nôn ra nước đen lúc gần sáng.” Nam nói, giọng khàn vì thiếu ngủ. “Không nhiều. Nhưng có mùi tanh như sắt gỉ.”

An Nhiên quay hẳn người lại. “Sốt?”

“Không sốt. Người lạnh.” Nam đưa tay chạm sống mũi, động tác gần như vô thức bắt chước thói quen xấu nào đó anh đã nhìn thấy quá nhiều. “Lúc tôi thay băng tay cho ổng, ổng mở mắt. Nhìn không giống đang nhìn tôi.”

Khải cúi xuống bưng tô cháo lên. Thành tô đã bớt nóng, nhưng hơi ấm vẫn còn giữ trong lòng bàn tay. Anh bước xuống hai bậc rồi dừng lại khi nghe Nam nói tiếp.

“Duy đang gom người ở lớp hóa cũ.”

Không ai nói thêm lời nào trong mấy nhịp sau đó. Từ ngoài sân, một con mèo xám đi dọc chân tường, dừng dưới dây phơi, ngẩng đầu nhìn chiếc khăn bạc màu đúng ba giây rồi quay ngoắt bỏ đi. Động tác của nó quá gọn, quá dứt, như một dấu chấm ngắn giữa khoảng không lặng. Khải nhìn theo, rồi đổi tay cầm tô cháo.

“Nam, lên mái coi khe thông gió bên đông. Nhiên, xuống với bọn trẻ. Đừng để Linh đi một mình.”

“Còn anh?” An Nhiên hỏi.

“Tôi qua chỗ Duy.”

Anh nói xong thì đi luôn, không để họ kịp ngăn. Mùi cháo bí đỏ bám sát anh suốt đoạn hành lang dài, đi cùng tiếng giày chạm nền gạch đã mòn men. Trên tường, những mảng sơn cũ phồng lên vì ẩm tạo thành những vết loang giống bàn tay bị ép dẹt từ bên trong. Một bóng người lướt qua ô cửa kính cuối dãy, nhưng khi Khải đến gần, ngoài đó chỉ còn khoảng sân mờ sương và dãy ghế đá vỡ chân.

Lớp hóa cũ nằm ở đầu hồi phía tây, chỗ ít người lui tới từ sau đợt bão từ làm vỡ hai ô cửa trên cao. Mùi cồn, bột tẩy và giấy mục ở đây luôn nặng hơn nơi khác một chút. Khi Khải đến nơi, cánh cửa đã khép hờ. Ánh đèn neon trong phòng không đủ sáng, nhưng vẫn đủ để thấy mấy cái bóng ngồi thành một vòng quanh chiếc bàn giáo viên cũ. Trần Duy đứng dựa cửa sổ, tay chạm nhẹ lên sống mũi như thể vẫn còn cặp kính mỏng của những ngày đầu.

Anh đẩy cửa vào không mạnh. Bản lề vẫn kêu một tiếng khô, đủ để tất cả quay lại. Trong phòng có bảy người. Hai người là đàn ông từng ở tổ canh cổng phụ. Một người phụ nữ ôm con gái chừng bốn tuổi, ngồi sát góc tường như muốn biến cái bóng sau lưng thành chỗ dựa. Còn lại là ba người Khải nhận ra ngay qua cách họ tránh nhìn anh quá lâu: họ từng được Vũ Minh kéo khỏi đám rễ đen ở nút giữa sân.

Trần Duy mỉm cười trước. Nụ cười của hắn vẫn dễ nhìn như mọi khi, chỉ là bây giờ ánh đèn đổ từ trên xuống khiến khóe môi ấy trông như vết cắt mỏng trên mặt.

“Đúng lúc.” Hắn nói. “Tôi đang định đi tìm anh.”

Khải đặt tô cháo lên bàn thí nghiệm gần cửa. Thành sứ chạm vào mặt bàn đá tạo tiếng rất nhỏ, nhưng căn phòng vốn quá im nên âm thanh ấy như rạch hẳn một đường xuống giữa cuộc tụ tập. Anh không ngồi. Anh chỉ đứng nguyên chỗ đó, một tay vẫn để gần tô.

“Anh gom người làm gì?”

Duy không trả lời ngay. Hắn kéo ghế gỗ ra, ngồi xuống chậm rãi, hai khuỷu tay đặt trên đầu gối. Ánh đèn hắt lên phần xương gò má hắn, làm khuôn mặt sạch sẽ kia bỗng mỏng và cứng hơn.

“Tôi gom người vì ngoài kia không còn thời gian cho chúng ta giả vờ.” Hắn nói. “Đêm qua tên của một đứa trẻ hiện lên trên bảng. Hôm kia lõi đen chui từ ngay sân giữa lên. Một người vừa cứu cả trường bằng cách chúng ta chưa từng nghĩ đến. Và sáng nay, không ai dám đi ngang phòng y tế quá hai lần nếu không thật cần.”

Người phụ nữ ở góc phòng ôm con chặt hơn. Đứa bé dúi mặt vào cổ mẹ, để lộ một bên tai đỏ lên vì nóng. Khải nhìn một vòng quanh phòng. Ánh mắt những người còn lại đều lửng lơ giữa dè chừng và chờ đợi, như thể họ đang mong anh gạt đi một điều gì đó rất dễ thấy chỉ bằng một câu.

“Anh muốn nói gì thì nói thẳng.” Khải cất tiếng.

Trần Duy gật đầu, gần như cảm ơn vì câu mở đó. Hắn quay sang bàn, ngón tay gõ nhẹ lên mặt gỗ hai nhịp rồi dừng.

“Phía sau nhà xe cũ có lối thoát còn dùng được. Tôi với Nam đã kiểm tra từ tuần trước.” Hắn vừa nói vừa nhìn những người trong phòng, không nhìn Khải. “Nếu đợt tiếp theo đánh vào khu trẻ hoặc phòng y tế, chúng ta không thể ôm hết tất cả cùng chạy. Hành lang hẹp. Cầu thang chỉ còn một bên không nứt. Chỉ cần chen một lần là chết chùm. Tôi đề xuất cắt tuyến mềm.”

Căn phòng lạnh đi thấy rõ, dù đèn neon vẫn kêu ro ro như cũ. Từ ngoài hành lang, có tiếng gió quét qua một chồng giấy dán tường bị bong. Âm thanh xào xạc ấy kéo dài chưa đến ba giây, nhưng đủ làm cô bé trong góc ngẩng lên nhìn quanh.

Khải không chớp mắt. “Tuyến mềm là gì?”

Duy nghiêng đầu. “Khu trẻ, khu đồ cũ, lớp trú bên đông. Dồn lực vào sân giữa, phòng y tế và cổng nam. Nếu phải bỏ một đoạn để giữ cái còn lại, ta bỏ chỗ không đánh trả được.”

Người đàn ông ngồi sát cửa sổ nuốt khan. Anh ta là một trong hai người từng bị rễ đen quấn chân hôm trước. Bắp quần vẫn còn vết rách dài ở ống phải, dưới đó da quấn băng trắng lộ ra qua khe. Anh ta nhìn Khải như đợi anh phản ứng, nhưng cũng không che được chuyện bàn tay đang siết mạnh đến trắng knuckles.

“Có thể cứu hết.” Khải nói, giọng đều đến mức nghe như đang đọc số liệu. “Nếu chia lực đúng.”

Trần Duy nhìn thẳng vào anh lần đầu từ lúc anh vào phòng. Trong mắt hắn không có sự kích động của kẻ vừa bị vạch trần. Chỉ có một thứ bình tĩnh lạnh và bướng bỉnh, thứ bình tĩnh của người đã tính xong từ trước rồi mới mời người khác đến nghe.

“Cứu hết theo kiểu nào?” Hắn hỏi. “Để Vũ Minh đứng giữa cầu thang thêm một lần nữa? Để một đứa trẻ bị gọi tên ngay trong lúc chen nhau? Hay để người khỏe gánh thêm cho tới khi gãy luôn?”

Hắn đứng dậy khỏi ghế, chậm rãi bước đến bên bàn đặt tô cháo. Hơi cháo đã tắt gần hết. Trên mặt cháo chỉ còn lớp da mỏng se lại vì nguội. Hắn nhìn xuống đó một nhịp, rồi ngẩng lên.

“Anh cứ nói ‘có thể cứu hết’ vì anh cần giữ mình ở chỗ đó. Nhưng thực tế là tối đa hóa cơ hội sống chưa bao giờ là giữ tất cả. Nó là chọn phần nào còn đáng giữ khi không đủ tay.” Hắn dừng một chút, như để câu chữ có chỗ ngấm vào những người xung quanh. “Tôi cứu nhiều hơn anh.”

Câu nói rơi xuống căn phòng như một vật nặng nhưng không phát ra tiếng lớn. Người phụ nữ ở góc phòng thở gấp một cái rồi mím chặt môi. Một trong hai người ở tổ canh cổng phụ nhìn xuống nền, tránh không nhìn ai nữa. Cô bé bốn tuổi kéo tay áo mẹ, hỏi rất nhỏ nhưng trong phòng đủ im để tất cả nghe được:

“Mình đi đâu hả mẹ?”

Không ai trả lời con bé.

Khải nhìn Duy, rồi chạm ngón tay lên thành tô. Sứ đã lạnh. Cảm giác mỏng ấy đi vào da tay anh như nhắc rằng mọi thứ ấm ở đây đều đang hết rất nhanh.

“Anh gọi đó là cứu?” anh hỏi.

“Tôi gọi đó là không để cả trường chết vì một phần không giữ nổi.”

“Anh chưa thử.”

“Tôi không cần đợi thử xong rồi gom xác.” Giọng Duy vẫn thấp, gần như lịch sự. “Lê Thảo chết vì kiểu người cứ tin mình còn đủ thời gian giữ mọi thứ nguyên vẹn.”

Tên cô vừa bật ra, căn phòng như hụt đi một mảnh không khí. Người phụ nữ ở góc ôm con chặt thêm lần nữa. Một cái thìa kim loại đâu đó trong túi áo ai va vào cúc áo, phát ra tiếng lanh canh rất nhẹ. Khải không nhúc nhích, nhưng ở khóe hàm anh cơ siết lên một đường rõ.

“Đừng dùng cô ấy để hợp lý hóa chuyện này.”

“Tôi không hợp lý hóa. Tôi nhớ.” Duy đáp ngay. “Chính vì nhớ nên tôi không muốn thêm một khu người yếu nữa thành bia ngắm.”

Ngoài hành lang, tiếng chân gấp vang tới. Cửa lớp bật mở mạnh hơn mức cần. Hoàng Nam đứng ở ngưỡng cửa, ngực phập phồng, trán dính đầy bụi vôi. Trên vai anh là một mảng áo bị xước, như vừa cọ qua góc tường gồ ghề ở đâu đó.

“Phía đông có động.” Anh nói. “Hai bóng người lạ dưới nhà xe. Không chắc là người của mình.”

Khải quay phắt đầu. Duy cũng đứng im trong nửa nhịp, rồi lập tức bước ra cửa. Sự chậm rãi trong hắn biến mất rất nhanh, nhường chỗ cho hiệu suất lạnh lẽo quen thuộc. Hắn nói với những người trong phòng bằng giọng không cao nhưng đủ cứng:

“Mang trẻ xuống khu dưới, theo lối tường bắc. Không đi qua phòng y tế.”

Người phụ nữ bật dậy ngay, như thể đã chờ đúng một mệnh lệnh để khỏi phải tự chọn. Hai người đàn ông cổng phụ cũng đứng lên theo quán tính. Khải chặn ngang ngay trước cửa.

“Không ai xuống nhà xe.” Anh nói.

“Không phải xuống. Là vòng tránh.” Duy gằn từng chữ. “Nếu bọn ngoài kia vào từ đó, tôi sẽ không để khu trẻ nằm đúng đường cắt.”

Nam nhìn qua nhìn lại giữa hai người, lông mày chau lại như bị ai kéo lệch bằng tay thô. Anh chưa kịp nói gì thì một tiếng động khác nổi lên từ phía cuối dãy. Không phải tiếng bước chân. Nó giống tiếng bút chì bị rê thật mạnh trên mặt gỗ ướt, dài và sít, khiến da người nghe rờn lên dù âm lượng không lớn.

Tất cả cùng quay đầu về phía hành lang.

Âm thanh đó không phát ra từ nhà xe. Nó phát ra từ dãy lớp cũ của Lê Thảo.

Cả nhóm lao ra gần như cùng lúc. Hành lang dài bị ánh neon cắt thành từng đoạn sáng tối, trên nền gạch còn in vệt dép ướt chạy chéo nhau từ rạng sáng. Khi họ đến ngã rẽ, An Nhiên đã đứng đó, một tay giữ Linh sau lưng, tay kia cầm cây kéo bếp ngắn. Bé Tí khóc không thành tiếng trong vòng tay Bảo, còn bác sĩ Hà đứng trước cửa lớp cũ, chiếc kính cũ trễ xuống sống mũi, tay trái cầm cuốn sổ bìa mềm đã ẩm góc.

“Cửa tự khóa.” Ông nói, giọng thấp và căng. “Từ trong.”

Khải bước tới. Trên mặt gỗ cánh cửa, những vệt nước mảnh đang tụ lại ở phần sơn bong, thành một đường ngoằn ngoèo giống như ai vừa kéo vật nhọn ướt qua. Tiếng rê kia vẫn tiếp tục trong phòng, đều đặn nhưng không hề vội. Mỗi lần âm thanh dừng chừng nửa giây, Linh lại co vai một cái như sắp bị gọi tên.

“Lùi trẻ ra sau.” An Nhiên nói, không nhìn ai.

Trần Duy đứng bên trái cánh cửa, mắt quét một vòng rất nhanh qua hành lang, qua cầu thang, qua mấy ô cửa sổ vỡ ở cuối dãy. Cách hắn đo khoảng trống, tính lối thoát, tính cả chỗ người đứng chen nhau, rõ ràng đến mức chỉ nhìn thôi cũng biết trong đầu hắn mọi thứ đang tự phân thành phần bỏ và phần giữ.

“Phá cửa.” Hắn nói.

“Khoan.” Bác sĩ Hà cất tiếng. “Nghe.”

Tất cả im lại. Qua lớp gỗ mỏng, ngoài tiếng rê đều đều kia còn có một âm khác nhỏ hơn nhiều, như tiếng giấy bị lật từng tờ bằng đầu ngón tay ẩm. Mùi bụi phấn từ kẽ cửa chui ra, trộn với mùi chăn mỏng phơi lâu ngày và mùi gì đó tanh lạnh mà Khải đã ngửi thấy ở quanh nắp hộp thiếc từ đêm qua. Anh đặt tay lên nắm cửa. Kim loại lạnh bất thường, đến mức làm đầu ngón tay tê buốt.

“Có người trong đó?” Nam hỏi, giọng đã hạ xuống.

Linh bỗng cất tiếng từ phía sau lưng An Nhiên. Con bé không khóc, nhưng âm cuối trong cổ họng mỏng như sợi chỉ sắp đứt.

“Không phải người.”

Cả hành lang lặng đi thêm một nhịp nữa. Tiếng rê bên trong cũng dừng đúng lúc ấy, như vừa nghe thấy nó. Rồi từ phía sau cánh cửa, có tiếng vật gì đó gõ nhẹ lên mặt bảng một lần. Chỉ một lần thôi, nhưng đủ khiến bé Tí bật khóc thành tiếng.

Lâm Khải siết nắm cửa. “Mở.”

Hoàng Nam và Trần Duy cùng dồn vai vào cánh cửa khi anh giật nắm. Gỗ cũ rên lên, then trong bật lệch khỏi chốt sau cú xô thứ hai. Cửa mở bật vào trong. Mùi phấn ẩm và mùi kim loại cũ tràn ra trước, đặc và lạnh. Ánh neon hành lang đổ vào nửa phòng, lộ bảng xanh ở cuối lớp, mấy chiếc bàn học thấp bị xô lệch, góc chăn trẻ con cuộn lại trên sạp, và hộp thiếc đặt mở nắp ngay giữa bục giảng.

Không có ai trong phòng.

Nhưng trên bảng, những cái tên bị viết chồng lên nhau đêm qua đã bị bôi nát. Phấn trắng kéo thành từng vệt ngang dọc, như có bàn tay vô hình vừa cố xóa mà càng xóa càng làm chúng hiện lên rõ hơn. Giữa đám chữ méo ấy, tên Linh không còn nằm yên ở một chỗ. Nó bị kéo xuống thấp hơn, sát với mép bảng, và bên cạnh là một khoảng trống dài vừa đủ cho một cái tên khác còn chưa viết xong. Phấn vẫn còn rơi từ mép gờ bảng xuống nền từng hạt nhỏ, chứng tỏ có thứ gì đó vừa làm việc ở đây đúng lúc họ đứng ngoài cửa.

An Nhiên đẩy Linh lùi thêm một bước, nhưng con bé vẫn nhìn chằm chằm lên bảng như bị níu bằng sợi dây vô hình. Bảo ôm bé Tí lùi vào góc hành lang, miệng cắn chặt môi dưới đến tái đi. Bác sĩ Hà bước vào đầu tiên sau Khải. Ông không tiến thẳng đến bảng mà cúi xuống nhìn hộp thiếc trên bục giảng.

Nắp hộp mở hẳn. Bên trong không còn chiếc cúc áo trắng đục nữa.

Thay vào đó là một mẩu dây vải bạc màu, ngắn bằng nửa đốt ngón tay, sẫm đi ở đầu như đã từng bị ướt rồi khô nhiều lần. Nó giống hệt sợi chỉ đỏ mục từng lộ ra ở vết nứt nút giữa sân sau cú nuốt lõi, chỉ khác ở chỗ thứ này là màu bạc pha xám, mềm hơn và cũ hơn. Một mẩu từ chiếc vòng vải của Lê Thảo, hoặc từ cái gì đó đã chạm vào nó quá lâu.

Trần Duy nhìn mẩu dây ấy, rồi quay sang hành lang, nơi những người vừa theo hắn từ lớp hóa tới còn đứng nép bên tường. Ánh mắt hắn dừng lại ở đứa bé bốn tuổi đang nép trong ngực mẹ lâu hơn những người khác đúng một nhịp. Khi hắn cất tiếng, giọng vẫn bình tĩnh và hợp lý như từ đầu.

“Không còn thời gian rồi.”

Khải ngẩng lên khỏi hộp thiếc. “Không ai được đưa trẻ xuống nhà xe.”

“Tôi không cần nhà xe nữa.” Duy nói. “Tôi chỉ cần cắt chỗ bị đánh dấu rõ nhất.”

Không khí trong hành lang co lại như một sợi dây bị kéo căng. Hoàng Nam quay phắt sang hắn. “Mày nói cái gì?”

Duy không lùi. Hắn nhìn thẳng lên bảng, nơi tên Linh đang nằm sát mép dưới giữa những đường phấn bị kéo nát.

“Di chuyển toàn bộ trẻ ra khỏi khu này, bỏ lại đồ cũ, chăn nệm, mọi thứ từng thuộc khu trú của Thảo. Khóa lớp lại. Nếu cần, đốt luôn.” Hắn nói từng câu rất rõ. “Hiện tượng đang bám vào đó. Chúng ta tiếp tục ôm lấy đống này chỉ để tự mời nó vào sâu hơn.”

“Đó không phải đống này.” An Nhiên cắt ngang, giọng thấp mà sắc. “Đó là chỗ bọn nhỏ còn ngủ được.”

“Ngủ được để rồi bị gọi tên tiếp?” Duy quay sang cô, lần đầu tiên trong mắt hiện lên một tia cứng lạnh không cần che. “Cô giữ được tụi nó một đêm, hai đêm. Còn sau đó thì sao?”

Người phụ nữ ôm con gái đứng sát tường run lên thấy rõ. “Nếu đốt đi… nó có thôi không?”

Duy quay sang chị ta ngay, bắt lấy câu hỏi như bắt một thứ đã rơi đúng chỗ.

“Không chắc. Nhưng ít nhất nó mất cái để bám.”

Khải bước lên một bước. Ánh neon phía trên chớp nhẹ, bóng anh cắt qua chân tường. “Và bọn trẻ mất cái để còn ở lại như con người.”

Duy nhìn anh, nụ cười mỏng biến mất. “Ở lại như con người thì phải còn sống trước đã.”

“Anh đang bỏ phần dễ bị thương nhất để giữ trật tự anh thấy tiện.”

“Tôi đang giữ số đông.”

“Anh đang chọn cái gì dễ tính nhất.”

“Tôi đang chọn cái gì sống được.” Hắn đáp, giọng lần đầu cao hơn nửa tông. “Anh cứ bám vào mấy thứ mềm này vì anh cần tin mình chưa đổi. Nhưng ngoài kia có thứ nào quan tâm một cái chăn trẻ con hay một mẩu vòng cũ không? Nó chỉ cần chỗ bám để vào. Tôi chặt chỗ đó đi. Hết.”

Linh bỗng rời khỏi tay An Nhiên. Con bé đi thẳng vào cửa lớp cũ, bước chân rất nhẹ, đến mức không ai kịp chạm vào nó ngay. Nó dừng trước bảng xanh, ngẩng đầu nhìn tên mình bị kéo sát xuống mép dưới. Một hạt phấn rơi trúng vai áo rộng của con bé, để lại chấm trắng nhỏ.

“Cô Thảo không bỏ tụi con.” Linh nói.

Giọng con bé nhỏ, nhưng cả hành lang nghe rõ. Duy im đúng một nhịp, rồi đáp bằng thứ bình tĩnh đáng sợ hơn cả quát tháo.

“Cô ấy chết rồi.”

Không khí đông cứng.

Linh không quay lại. Con bé chỉ nhìn bảng và đưa tay chạm vào mép phấn trắng kéo ngang. Đầu ngón tay nó vừa chạm tới, trên mặt bảng nghe “rít” một tiếng mảnh, như có thứ gì bên dưới lớp phấn vừa bị cào tỉnh. Tất cả cùng giật mình. Khải lao tới kéo con bé lùi ra. Đúng lúc đó, từ mép bảng, một vệt xám mỏng trườn xuống rất nhanh như nước bẩn, nhưng khi chạm tới gờ gỗ lại vỡ ra thành bụi mịn.

Bác sĩ Hà quát nhỏ, gấp: “Ra hết!”

Cả hành lang chuyển động hỗn loạn trong hai nhịp ngắn. Nam kéo người phụ nữ và đứa trẻ lùi về cầu thang. An Nhiên giật Linh khỏi tay Khải, ôm ghì ra sau lưng mình. Bảo bế bé Tí chạy trước, đôi dép nhựa đập vào nền gạch loạn cả nhịp. Chỉ có Trần Duy không lùi ngay. Hắn đứng trước cửa lớp, mắt nhìn tấm bảng như đang xác nhận một phép tính nào đó vừa tự chứng minh.

“Thấy chưa?” hắn nói, không nhìn ai. “Đó là lý do phải cắt.”

Khải quay lại nhìn hắn. Giữa hành lang đầy tiếng người thở gấp và tiếng trẻ khóc nén, giọng anh lại thấp đến lạ.

“Nếu anh động vào khu trẻ, tôi sẽ khóa anh trước.”

Trần Duy cuối cùng cũng quay mặt sang. Ánh đèn neon trên đầu hắn chớp một cái rồi đứng yên, đủ để lộ rõ một điều: hắn không xem lời đó là đe dọa bốc đồng. Hắn đang cân nó thật.

“Anh khóa tôi, rồi ai quyết lúc phải bỏ?” hắn hỏi.

“Lúc cần bỏ, tôi tự quyết.”

“Anh không làm được.”

“Tôi sẽ không làm như anh.”

Duy nhìn anh rất lâu. Phía sau họ, trong lớp cũ, bụi phấn vẫn đang rơi rất nhẹ từ góc bảng như tuyết bẩn. Cuối cùng hắn lùi nửa bước, nhưng ánh mắt không bớt sắc.

“Vậy mong anh đúng.” Hắn nói. “Vì nếu anh sai, người chết thêm sẽ không chết vì hiện tượng nữa đâu.”

Hắn quay đi, bước qua những người còn đứng ở hành lang mà không chạm vai ai. Bảy người lúc nãy tụ ở lớp hóa cũ tự động tách thành hai hàng để hắn đi. Không ai gọi hắn lại. Không ai nói đồng ý hay phản đối. Chính sự im lặng ấy mới là thứ làm cả dãy hành lang lạnh hẳn xuống.

Khải đứng thêm vài giây trước cửa lớp cũ rồi cúi xuống nhặt hộp thiếc. Mẩu dây bạc màu trong đó nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng. Nhưng khi nắp hộp khép lại trong tay anh, tiếng “tách” mỏng vang lên khiến Linh ngẩng đầu từ vai An Nhiên.

Con bé nhìn hộp thiếc, rồi nhìn anh.

“Anh Khải,” nó thì thầm, “trên bảng lúc nãy… bên cạnh tên em có chỗ trống.”

Anh quỳ thấp xuống để mắt ngang với nó. “Anh biết.”

Linh mím môi. Bụi phấn trắng còn dính trên tay áo rộng của con bé, ngay chỗ vai. “Em nghĩ nó đang chờ viết thêm.”

Khải nhìn con bé một nhịp, rồi nhìn ra cuối hành lang. Ở chỗ Trần Duy vừa rời đi, sàn gạch còn hằn một vệt bùn mỏng từ đế giày kéo dài tới ngã rẽ cầu thang. Vệt ấy không to, nhưng đi rất thẳng. Một đường thẳng quá rõ trong một căn cứ đang học cách tách người khỏi người bằng những bước chân lặng.

Anh đứng dậy, bàn tay siết chặt hộp thiếc đến mức cạnh kim loại hằn vào da.

“Không để nó viết,” anh nói.

Từ ngoài sân, gió thốc qua dây thép giữa sân một nhịp. Chiếc khăn bạc màu căng lên rất khẽ. Không dựng thẳng, không rung mạnh. Chỉ là ở giữa thân khăn, một đường chỉ bạc cũ chợt lóe lên đúng lúc ánh neon trên hành lang tắt phụt rồi sáng lại.