Mùi nước vo gạo loãng còn đọng trong phòng giáo viên cũ khi Lê Thảo đặt cái nồi nhôm xuống giữa bàn. Hơi nóng mỏng bay lên dưới ánh đèn neon chập chờn, làm mặt bàn loang một lớp ẩm đục như sương. Linh ngồi bó gối trên ghế nhựa, hai tay ôm cái bát men sứ đã mẻ miệng từ mấy hôm trước, chờ phần cháo được múc ra mà không hỏi thêm một câu nào. Tiếng muỗng chạm thành nồi vang nhỏ, đều, là thứ âm thanh hiếm hoi trong ngôi trường đã im quá lâu đến mức ai cũng nghe thấy nhịp tim mình.

Lê Thảo đưa bát cho con bé trước, rồi mới bẻ nửa viên kẹo cứng bỏ vào túi áo nó như một thứ dành dụm vô nghĩa nhưng vẫn phải giữ. Linh cúi đầu, ngón tay gầy siết quanh thành bát đến trắng cả khớp, sau đó thổi từng hơi ngắn lên mặt cháo. Ở góc tường, một đứa nhỏ khác ngủ gục trên hai cánh tay khoanh lại, tóc dính vào trán vì mồ hôi, chiếc khăn ẩm đắp lệch khỏi gáy đã khô được một nửa. Lê Thảo kéo khăn xuống lại cho đứa bé, động tác quen đến mức không cần nhìn lâu.

Ngoài cửa sổ hành lang, dãy lớp học đối diện chìm trong một thứ sáng xám khó gọi tên. Sân trường rộng ra dưới lớp bụi mỏng và những vệt nước đã khô méo mó, cột cờ đứng trơ giữa khoảng trống như một cây đinh đóng vào nền trời. Xa hơn, sau bức tường đổ mẻ, những mái nhà thấp và biển quảng cáo nghiêng lệch kéo thành từng lớp im lặng chồng lên nhau; không có xe, không tiếng chó sủa, không cả tiếng kính rơi như những ngày trước. Cả khu phố như bị ai đó rút sạch tiếng động, chỉ để lại những ô cửa sổ tối và những ban công trống nơi quần áo cũ còn treo cứng trong gió không thổi.

An Nhiên đứng ở ngưỡng cửa phòng, tay cầm chai nước đã vơi quá nửa, nhìn qua hành lang rồi nhìn xuống sân thêm một lần nữa trước khi bước vào. Đế giày cô để lại một vệt bụi nhạt trên nền gạch, kéo dài đến tận chân bàn. Cô không hỏi Linh ăn ngon không, cũng không nói với Lê Thảo câu nào; chỉ đặt chai nước xuống, đưa mắt ra hiệu về phía ngoài hành lang. Lê Thảo hiểu ngay, đặt muỗng lại bên nồi, kéo chiếc ghế đang kêu nhẹ trên nền xi măng rồi bước theo cô ra ngoài.

Mùi sát trùng từ phòng thực hành vẫn lẫn trong mùi ẩm của hành lang, mỏng nhưng dai như một lớp màng phủ lên cổ họng. Đầu bên kia, bác sĩ Hà đang ngồi dưới chân tủ hồ sơ, cuốn sổ ghi giờ mở trên đầu gối, kính tụt thấp xuống sống mũi. Ông không viết gì lúc ấy, chỉ nhìn vào mặt đồng hồ cơ đặt bên cạnh như chờ một mốc nào đó mà chính ông cũng không muốn thấy. Hoàng Nam ngồi tựa tường gần cầu thang, thanh sắt đặt ngang hai đầu gối, một bàn tay xoa đi xoa lại lên vết rỉ màu nâu đã ăn vào thân thép.

“Khu bếp lại có người hỏi,” An Nhiên nói nhỏ. Giọng cô không vội, nhưng tiếng “hỏi” rơi xuống hành lang nghe cứng hơn bình thường. “Lần này không phải hỏi khi nào ra ngoài. Họ hỏi ai đã đoán được khoảng im từ trước.”

Hoàng Nam ngẩng lên trước. “Ai đoán?”

“Không có ai cả.” An Nhiên nhìn bác sĩ Hà rồi nhìn sang đầu cầu thang như sợ trẻ con nghe thấy. “Nhưng họ bắt đầu tự ghép chuyện.”

Bác sĩ Hà khép cuốn sổ lại, đầu bút chì gõ một tiếng rất khẽ lên bìa carton. “Ghép thành gì?”

An Nhiên im một nhịp. Gió không có, nhưng dây điện trên trần vẫn rung rất nhẹ đâu đó, để lại một tiếng rè sát mép tai. “Người ở dãy lớp B bảo có kẻ lái đám dị biến. Người ở kho thể dục nói có người được chọn nên nghe ra nhịp của trời đất. Khu dưới cầu thang thì khá hơn một chút. Họ nói đúng chu kỳ thì sẽ sống, sai chu kỳ thì chết.”

Hoàng Nam bật cười khô, tiếng cười bật ra xong nằm lại ngay trong cổ. “Mới yên thêm một ngày mà đã bịa được chừng ấy.”

“Không phải mới.” Bác sĩ Hà xoay đầu bút trong tay. “Chỉ là tới giờ họ mới dám nói thành lời.”

Cánh cửa phòng thực hành mở ra đúng lúc đó. Mùi cồn bay ra trước, rồi mới đến Lâm Khải. Anh kéo găng tay khỏi cổ tay bằng một động tác ngắn, để lộ vết sẹo mảnh bên da tay trái dưới ánh đèn trắng lạnh. Một cái khay men đặt trên bàn sau lưng anh, còn dính mấy vệt nước lẫn bột xương đã rửa chưa sạch. Khi nghe mấy chữ “người được chọn”, anh không hỏi lại. Chỉ đưa mắt sang An Nhiên, rồi nhìn cuốn sổ giờ trên tay bác sĩ Hà.

“Lan tới đâu rồi?” anh hỏi.

“Đủ để vài người đổi cách nhìn nhau.” An Nhiên đáp. “Từ sáng đến giờ, những người đi ngang phòng này đều chậm lại.”

Lâm Khải quay đầu về phía cánh cửa còn mở. Trong khoảng hở đó, chiếc hộp sắt khóa kín nằm trên kệ cuối cùng của phòng thực hành, không ai chạm vào nhưng ai cũng biết nó đang ở đó. Ánh đèn neon hắt lên mặt kim loại những mảng sáng nhợt, làm ổ khóa nhỏ giữa nắp hộp giống như một con mắt không chớp. Anh bước tới khép cửa lại, tiếng bản lề cọ lên nhau kéo mỏng qua hành lang.

Từ dưới sân, một tiếng gọi vọng lên. Không gấp, không hoảng. Chỉ là kiểu gọi người ta dùng khi có chuyện đủ lạ để mọi tranh cãi phải tạm dừng.

Hoàng Nam là người ra lan can trước tiên. Anh chống một tay lên thành xi măng đã tróc, nheo mắt nhìn xuống khoảng sân xám. Dưới gốc bàng gần cổng, năm sáu người đang tụ lại thành nửa vòng tròn, bóng họ ngắn và mờ trong thứ ánh sáng nhạt buổi chiều. Giữa đám đông, Trần Duy đứng hơi nghiêng người như thường lệ, một tay để sau lưng, tay kia cầm thứ gì đó màu trắng ngà dài bằng hai đốt ngón tay.

“Lại bày trò.” Hoàng Nam nói, giọng thấp hẳn.

Khi cả nhóm xuống đến sân, đám người kia đã dạt ra đủ để nhường khoảng trống ở giữa. Mùi xi măng nóng và bụi khô trộn với mùi rác cũ từ góc cổng trường xộc lên khi họ bước qua những vệt nứt trên nền. Vật Trần Duy cầm trên tay lúc này hiện ra rõ hơn: một mảnh phấn viết bảng đã mòn, đầu gãy sứt. Dưới chân hắn, trên nền sân lấm tấm cát, là ba vòng tròn được vẽ chồng lấn lên nhau bằng nét phấn run nhẹ.

“Anh đang làm gì?” Lâm Khải dừng lại ngoài mép vòng người.

Trần Duy quay đầu, khóe miệng kéo lên vừa đủ để trông không giống cười. “Không làm gì lớn. Chỉ đang giúp mọi người bình tĩnh hơn.” Hắn hất cằm xuống ba vòng phấn. “Mấy hôm nay ai cũng nói ngoài kia có nhịp. Tôi chỉ thử xếp lại những gì mình đã thấy.”

“Xếp bằng mấy cái vòng này à?” Hoàng Nam bước thêm một bước, thanh sắt gõ nhẹ vào ống quần.

“Một cách để hiểu.” Trần Duy vẫn giữ giọng đều. “Đợt dữ, rồi lặng, rồi dữ hơn. Chúng ta đâu còn phủ nhận chuyện đó. Nếu có nhịp, nghĩa là sẽ có lúc an toàn hơn để ra ngoài, có lúc nên tránh, có lúc phải chuẩn bị trước. Không ai bảo ngồi chờ chết mà không đoán.”

Một phụ nữ đứng cạnh tường cắn môi, tay ôm đứa con trai chừng bảy tuổi vào sát hông. “Sáng nay anh nói người nào nghe được nhịp thì phải là người từng chạm vào thứ kia.”

Ánh mắt mấy người xung quanh dịch về phía phòng thực hành như bị một sợi dây vô hình kéo đi, rồi quay lại trên Lâm Khải và Vũ Minh. Sự dịch chuyển ấy ngắn, nhưng đủ để làm mặt sân lạnh thêm một chút.

“Không phải tôi nói.” Trần Duy đáp, mắt vẫn để trên mọi người như đang cân nhắc từng phản ứng. “Tôi chỉ nói có những người chịu được nhiều hơn, nhìn ra sớm hơn. Việc đó đâu còn mới nữa.”

“Anh đang bảo ai?” Lê Thảo hỏi. Cô đứng cạnh Linh vừa được đưa xuống sân cho đỡ bí, một tay giữ vai con bé lại phía sau. Giọng cô mềm nhưng không hề nhẹ.

Trần Duy xoay mẩu phấn giữa ngón tay. “Tôi đang bảo rằng nếu thế giới này có chu kỳ, thì người phù hợp nhất để quyết lúc nào ra ngoài, lúc nào mở kho, lúc nào thử thêm, phải là người đã chạm gần nhất vào những thứ đó. Chứ không thể để ai cũng nói một câu.”

“Nghe như anh đang chọn sẵn người cầm quyền,” An Nhiên nói.

“Ngược lại.” Trần Duy mỉm cười mỏng. “Tôi chỉ muốn quyền không nằm ở một người duy nhất.”

Không ai lên tiếng ngay. Gió vẫn không thổi, nhưng một mẩu giấy báo dính dưới chân ghế đá bỗng lật mặt sau lên rồi lại nằm xuống. Ở phía cổng, chiếc song sắt nứt mối hàn kêu một tiếng khô do co giãn nhiệt, nhỏ nhưng làm vài người giật vai.

Vũ Minh từ nãy đứng sau cùng, dựa lưng vào cột hiên, bây giờ mới đẩy người đứng thẳng dậy. Anh đã gầy đi rất ít nhưng đủ để những mảng cơ trên cổ và cánh tay lộ sắc hơn dưới da. Mắt anh không đỏ, không đục; chỉ là quá yên, kiểu yên của người đã thức quá nhiều đêm mà vẫn chưa thấy mệt. Anh bước tới nửa bước, nhìn xuống mấy vòng phấn rồi nhìn Trần Duy.

“Nói thẳng đi,” anh bảo. “Anh muốn cái gì.”

Trần Duy không né câu hỏi. “Tôi muốn lập một nhóm quyết định trước mỗi đợt. Ít người thôi. Có người ghi, có người canh, có người ra ngoài, có người chịu được hạt. Ai cũng biết chuyện ấy không thể để đông miệng mãi được.”

“Nhóm quyết định,” Hoàng Nam nhắc lại, giọng nặng như kéo sắt trên nền. “Hay phe của anh?”

“Anh thích gọi thế nào cũng được.” Trần Duy cúi xuống, dùng đầu phấn chấm vào vòng tròn trong cùng. “Nhưng nếu ngày mai đợt tới ập vào mà chúng ta vẫn cãi nhau xem nên giữ ai, bỏ ai, mở kho hay không mở, thì lúc đó cái giá phải trả sẽ không còn là lời nói.”

Một người đàn ông gầy đứng sau vai hắn gật rất nhẹ, như sợ lộ ra mình đã bị thuyết phục. Một người khác né mắt đi, nhưng không rời khỏi chỗ. Những phản ứng ấy lọt hết vào mắt Lâm Khải.

Anh bước vào vòng tròn phấn, mũi giày nghiền một nửa nét trắng trên nền xi măng. “Ai cho anh dùng chuyện chưa rõ để gom người?”

Trần Duy nhìn mũi giày anh, rồi ngẩng lên. “Ai cho anh giữ một hộp khóa kín và bắt mọi người tin rằng như thế là tốt nhất?”

Không khí trên sân như đổi trọng lượng. Linh níu áo Lê Thảo chặt hơn. Bác sĩ Hà từ hành lang trên nhìn xuống nhưng không chen lời, chỉ đứng im với một bàn tay đặt lên lan can gạch. Ở một ô cửa sổ tầng ba, ai đó hé rèm một chút rồi thôi.

“Kho đó không phải để ai cũng chạm,” Lâm Khải nói.

“Tôi đâu bảo ai cũng chạm.” Trần Duy cười nhạt. “Tôi bảo phải có cách rõ ràng hơn. Người khỏe hơn, chịu được hơn, phải được ưu tiên hơn. Nếu đúng chu kỳ, chúng ta còn có thể tính trước. Nếu có người nghe ra nhịp, người đó càng không nên đứng ngoài.”

“Nghe ra nhịp?” Hoàng Nam khịt mũi. “Anh bịa thêm chút nữa đi.”

Trần Duy quay sang anh. “Tôi không bịa. Tôi chỉ gom lại những thứ mọi người đang nói. Anh có thể chê, nhưng anh không bịt miệng họ mãi được.”

Lê Thảo bước tới nửa bước. Đứa trẻ sau lưng cô cọ má vào tay áo cô, như tìm một điểm bám. “Mọi người đang sợ. Anh lấy cái sợ đó vẽ thành đường trên sân, rồi gọi nó là cách hiểu.”

“Cô gọi là gì?” Trần Duy hỏi, vẫn giữ giọng lịch sự đến khó chịu. “Ngồi đếm cháo đến hôm hết gạo à?”

Lê Thảo nhìn thẳng vào hắn. “Tôi gọi là giữ cho bọn trẻ được ngủ mà không phải nghe người lớn bàn xem mạng nào đáng đổi.”

Vũ Minh cười một tiếng khàn, ngắn, không rõ nghiêng về ai. Anh ngồi xổm xuống, ngón tay cái quệt qua một nét phấn còn mới, để bột trắng dính lên đầu da chai. “Chu kỳ có hay không thì tôi không biết. Nhưng chuyện người mạnh được ra trước, tôi thấy không sai.”

Hoàng Nam quay phắt lại. “Anh cũng theo nó?”

“Tôi theo chuyện sống.” Vũ Minh đứng lên, phủi tay vào quần. “Mấy lần ra ngoài vừa rồi, ai gánh phần nặng, mọi người đều thấy.”

An Nhiên nhìn anh. Cô không đáp ngay, chỉ để ánh mắt dừng trên vết gân đang nổi ở thái dương anh rồi mới nói: “Sống kiểu nào cũng quan trọng.”

“Quan trọng bằng việc sống qua đợt tới không?” Vũ Minh hỏi lại. Giọng anh vẫn thấp, nhưng chữ cuối bị siết lại như vừa qua kẽ răng.

Lâm Khải không nhìn Vũ Minh. Anh nhìn đám người quanh sân trước. Gương mặt nào cũng có cùng một thứ: sự mệt mỏi kéo dài đã bị khoảng im mấy ngày nay làm biến dạng thành mong muốn được ai đó nói cho biết phải tin vào đâu. Một quy luật nửa đúng cũng còn dễ bấu hơn khoảng trống. Một người dám nói chắc cũng còn dễ theo hơn nỗi sợ không có hình.

“Giải tán,” anh nói.

Không ai nhúc nhích ngay.

Lâm Khải cúi xuống nhặt mẩu phấn khỏi tay Trần Duy. Bột trắng dính lên đầu ngón tay anh. Anh bóp mạnh vừa đủ để mẩu phấn gãy làm đôi, bụi mịn rơi xuống mũi giày. “Từ giờ, ai còn lấy tin đồn ra chia người, tôi coi như đang mở cổng từ bên trong.”

Trần Duy nhìn nửa mẩu phấn trong tay anh, ánh mắt khựng lại một thoáng rồi phẳng ra. “Nghe như đe dọa.”

“Nghe thế nào là việc của anh.”

Một đứa trẻ nào đó ở phía sau bắt đầu ho vì sặc nước. Tiếng ho nhỏ thôi, nhưng đủ để kéo vài ánh mắt khỏi cuộc đối đầu. Lê Thảo lập tức quay lại, đỡ cằm đứa bé lên, xoa lưng nó bằng lòng bàn tay đang còn mùi xà phòng loãng. Khoảnh khắc ấy cắt ngang nhịp căng trên sân như một lưỡi dao cùn nhưng chính xác.

Đám người dạt ra chậm chạp. Người đàn ông gầy lúc nãy cúi đầu bước lùi trước. Người phụ nữ ôm con kéo áo thằng bé rồi đi nhanh về phía dãy lớp. Mấy cái nhìn vẫn còn quay lại, nhưng không ai dám đứng thêm. Trần Duy lùi khỏi chỗ vòng phấn bị giày nghiền nát, phủi bụi trên đầu ngón tay như vừa kết thúc một buổi bàn chuyện bình thường.

Khi chỉ còn nhóm lõi, sân trường rộng ra thêm lần nữa và lạnh hơn. Trên nền xi măng, ba vòng trắng giờ chỉ còn là những nét gãy, bị dấu giày chà loạn thành hình không rõ nghĩa. Vũ Minh nhìn chúng một lúc rồi quay người đi thẳng vào trong, không chờ ai gọi. Bước chân anh nặng hơn trước, nhưng đều. Không gấp. Chính sự đều ấy làm An Nhiên nhíu mày.

“Anh ta đang trượt,” cô nói rất nhỏ.

“Biết.” Lâm Khải đáp.

Trần Duy chưa đi. Hắn đứng đối diện anh thêm một nhịp nữa, mắt lướt qua vai anh về phía hành lang nơi phòng thực hành đang đóng kín. “Anh giữ được hộp khóa, không có nghĩa giữ được đầu người.”

“Còn anh nghĩ gom được nỗi sợ thì sẽ cầm được họ?” Lâm Khải hỏi.

Trần Duy nhìn anh, đẩy nhẹ sống mũi theo thói quen dù hôm nay không đeo kính. “Tôi chỉ nghĩ đợt tới sẽ buộc mọi người chọn nhanh hơn anh muốn.”

Hắn quay đi sau câu đó. Áo khoác có cổ đứng quét qua cạnh ghế đá, kéo theo một ít bụi phấn rơi xuống nền. Không ai gọi lại.

Chiều tụt xuống chậm như một lớp nước bẩn. Đèn trong hành lang bật lên từng bóng, neon xanh tái phủ lên các bức tường lốm đốm mốc một thứ sáng khiến da người nhợt đi vài phần. Trong phòng giáo viên, nồi cháo đã nguội hơn nhưng Linh vẫn để dành nửa bát, lặng lẽ đậy lại bằng chiếc đĩa nhựa sứt một góc. Khi Lê Thảo hỏi giữ cho ai, con bé chỉ nói “cho chú Hải nếu chú tỉnh” rồi cúi xuống lau mép bát bằng tay áo.

Bác sĩ Hà gọi Lâm Khải vào phòng thực hành sau khi cửa đã đóng lại. Mùi cồn và kim loại ẩm bám trong không khí, lẫn với mùi nước máy có sắt từ chậu rửa chưa khóa kín. Trên mặt bàn, cuốn sổ ghi giờ mở tới trang mới, nhưng dòng cuối cùng của hôm nay vẫn để trống. Ổ khóa hộp sắt phản chiếu một vệt sáng mỏng trên trần như sợi chỉ.

“Tin đồn không tự mọc,” ông nói, đặt bút xuống. “Nó luôn bám vào thứ gì đó đủ thật.”

“Khoảng im đủ thật.” Lâm Khải đứng ở chậu rửa, xả nước lên tay. Dòng nước lạnh làm bột phấn còn dính giữa các nếp da trôi xuống cống, để lại những vòng trắng loãng. “Mấy mốc giờ của bác cũng đủ thật.”

Bác sĩ Hà gật đầu. “Vấn đề là người ta thích nhảy từ dữ kiện sang bàn tay điều khiển. Như vậy dễ chịu hơn chấp nhận rằng không ai cầm lái cả.”

Lâm Khải khóa vòi nước. Tiếng kim loại chạm kim loại bật lên sắc. “Bác thấy có ai đủ sức đẩy họ tới mức ấy không?”

“Có.” Ông nhìn thẳng anh. “Người đang mất cảm giác chờ đợi, hoặc người đang rất cần một cái cớ.”

“Vũ Minh.”

“Và Trần Duy.”

Lâm Khải không đáp. Anh bước tới chỗ hộp sắt, đầu ngón tay chạm lên mặt kim loại mát lạnh rồi rút lại ngay. Không phải vì sợ nó. Chỉ là anh không muốn chính mình đứng quá lâu ở khoảng cách ấy.

“Anh có nghe lại không?” bác sĩ Hà hỏi sau lưng anh.

Lâm Khải biết ông đang nói gì. Tiếng rung nhẹ trong đầu ở cuối khoảng im trước đó đã không lặp lại cả ngày, hoặc anh đã bận đến mức không nhận ra. Nhưng chỉ cần bị hỏi, ký ức về nó lại trượt lên như một đường kim mảnh chạy dọc sau tai. Không đau. Chỉ là quá rõ.

“Chưa.” anh nói.

Bác sĩ Hà nhìn anh lâu thêm một chút rồi thôi. “Nếu nghe nữa, đừng giữ một mình.”

Lâm Khải kéo ghế ngồi xuống. Gỗ ghế cọ nền xi măng, âm thanh thấp và ngắn. “Tôi không chắc cái đó là thật hay chỉ do thiếu ngủ.”

“Thứ gì tác động vào đầu người ở giai đoạn này, thật hay không, đều có hậu quả như nhau.” Ông mở cuốn sổ, viết xuống dòng trống cuối cùng mấy chữ ngắn bằng nét bút nhỏ và cứng. “Đêm nay phải đổi canh. Không để Vũ Minh đứng một mình quá lâu. Cũng không để Trần Duy đi nói chuyện từng cụm nữa.”

“Tôi sẽ xếp.”

An Nhiên bước vào sau hai tiếng gõ cửa rất khẽ. Cô đặt xuống bàn một mảnh giấy nhỏ xé từ vở học sinh, trên đó ghi tên ba người và mũi tên đổi vị trí canh. “Em đã chuyển Linh với mấy đứa nhỏ sang phòng trong. Cửa sổ ở đó ít nhìn ra sân hơn.” Cô nhìn sang Lâm Khải. “Còn một chuyện.”

“Vũ Minh?”

“Không. Trần Duy vừa qua chỗ phát nước. Hắn nói với hai người ở dãy B rằng nếu đêm nay yên tiếp, sáng mai phải cử một nhóm nhỏ ra ngoài trước khi chu kỳ đổi. Hắn bảo người bị hạt gọi tên thường nhận ra khoảng đúng sớm hơn người khác.”

Căn phòng lặng đi một nhịp. Nước từ vòi chưa khóa hết nhỏ xuống chậu inox một giọt, rồi một giọt nữa. Tiếng ấy trong phòng kín nghe như kim đồng hồ chạy lệch.

“Hắn muốn ép quyết định sớm,” An Nhiên nói tiếp. “Và muốn gắn quyết định đó vào người chịu được hạt. Nếu anh bác, hắn sẽ bảo anh giấu thứ anh biết. Nếu anh đồng ý, hắn sẽ đẩy mọi trách nhiệm lên anh.”

Lâm Khải nhìn mảnh giấy trên bàn. Những cái tên đổi canh viết bằng nét chữ gọn, không có một vết thừa. Anh nghĩ tới sân trường trống, tới ba vòng phấn bị giày chà nát, tới ánh mắt những người đứng quanh đó khi nghe hai chữ “được chọn”. Không ai thật sự cần một vị cứu tinh. Họ chỉ cần có cảm giác mình chưa hoàn toàn bất lực. Trần Duy đã ngửi ra điều đó nhanh hơn bất kỳ ai.

“Khóa cửa nước lúc chín giờ,” anh nói. “Sau đó tắt đèn hành lang ngoài cùng. Nam đứng đầu cầu thang. Em ở khu trẻ con. Tôi canh phòng này với bác Hà.”

An Nhiên gật đầu, nhưng không đi ngay. “Còn sáng mai?”

“Không ai ra ngoài chỉ vì tin đồn.”

“Còn nếu họ kéo tới hỏi tập thể?”

Lâm Khải ngước lên. Ánh đèn neon cắt nửa mặt anh thành sáng lạnh và tối mỏng. “Thì để họ hỏi trước mặt tất cả.”

An Nhiên nhìn anh thêm một thoáng, như kiểm xem trong câu nói đó có phần nào là cứng đầu hơn cần thiết hay không. Rồi cô quay đi. Khăn quấn cổ chạm nhẹ vào vai áo phát ra tiếng sột soạt mảnh khi cô khép cửa lại.

Đêm xuống hẳn sau chín giờ. Từ ô cửa nhỏ trên cao, bầu trời chỉ còn là một mảng màu chì không sao. Dãy hành lang dài hút vào tối, từng bóng đèn tắt đi theo sắp xếp của An Nhiên, để lại khoảng sáng ngắt quãng giống như nhịp của một cơ thể đang cố giữ thở. Ở phòng trong, tiếng trẻ con trở mình, tiếng ho trong cổ và tiếng thì thầm dỗ ngủ lọt qua lớp tường mỏng thành những mảnh âm rất nhỏ, đủ để căn cứ vẫn còn giống nơi có người sống.

Lâm Khải ngồi một mình bên bàn thực hành sau nửa đêm, tay đặt gần hộp sắt nhưng không chạm. Mùi sát trùng đã nhạt hơn, thay vào đó là mùi giấy cũ, kim loại và hơi nước tù trong đường ống. Anh mở cuốn sổ của bác sĩ Hà đến trang trống, không viết gì. Chỉ nhìn những cột giờ đều đặn ở các trang trước, mỗi con số như một chiếc đinh đóng xuống để giữ cho nỗi sợ có hình.

Ngoài kia vẫn im.

Anh nhắm mắt một nhịp rất ngắn rồi mở ra. Cửa vẫn đóng. Ổ khóa vẫn nằm yên. Bóng anh trên mặt hộp sắt bị đèn neon kéo dài ra, méo nhẹ theo đường cong của kim loại. Không có tiếng gõ từ cổng, không tiếng chân lê ngoài sân, không cả tiếng động vật cào tường như những lần khác.

Rồi anh nghe thấy.

Không phải ngoài cửa. Không phải từ hộp sắt.

Một tiếng rung rất nhẹ đi dọc sau xương hàm, lướt qua mang tai rồi chìm xuống cổ, giống hệt khi một vật kim loại mảnh bị ai đó gảy ở khoảng cách quá gần. Nó ngắn đến mức nếu anh cựa đầu ngay lúc đó, có lẽ đã tưởng là do mạch máu đập. Nhưng anh không cử động.

Tiếng rung tắt đi. Căn phòng lại im.

Lâm Khải ngồi nguyên như thế thêm vài giây. Sau đó anh ngẩng đầu lên nhìn cửa, rồi nhìn ô cửa thông gió cao sát trần. Ở mép kính mờ bên trên, giữa lớp bụi bám lâu ngày, có một vệt trắng mảnh mới hiện ra. Không phải vệt nước. Không phải vết nứt. Nó cong rất nhẹ, như nét phấn của một ngón tay ai đó vừa kéo từ ngoài sang trong.