Tiếng giấy bị vuốt phẳng trên mặt bàn giáo viên vang lên khô và sít, kéo những cái đầu còn mỏi vì thức trắng quay về cùng một hướng. Ánh đèn neon trên trần chớp nhạt qua lớp bụi, quét một màu xanh lạnh xuống mặt bàn gỗ loang vết bút, vết nước và vài hạt cơm khô dính ở mép. Trần Duy đứng sau cái bàn đó như đứng sau một quầy phát đồ cứu trợ, một tay giữ xấp giấy, tay còn lại ấn lên hàng đầu tiên bằng đầu ngón trỏ. Cách hắn đặt tay không vội, không giấu, làm mọi người hiểu hắn đã chuẩn bị chuyện này từ trước khi trời sáng.

Mùi cháo loãng hâm lại từ nồi nhôm trên bếp điện nhỏ vẫn còn vương trong phòng, lẫn với mùi sát trùng cũ từ lớp băng gạc bác sĩ Hà vừa thay cho Hải. Ở góc tường, bé Tí đang ngồi trên ghế thấp, hai chân không chạm đất, cục xà phòng mềm nằm trong lòng bàn tay như món đồ chơi duy nhất chưa bị ai lấy mất. Linh đứng bên cửa sổ, ôm balo trước ngực, mắt hết nhìn Duy lại nhìn Lâm Khải. Bảo vẫn cầm cái bát men mẻ góc, ngón tay đặt đúng vào chỗ men sứt như một thói quen giữ mình khỏi trượt.

Lâm Khải không tiến sâu vào giữa phòng. Anh đứng tựa vai vào khung cửa, thanh sắt dựng bên chân, phần tay áo trái hơi xô lên lộ vết sẹo mảnh trên cổ tay. Từ đây anh nhìn được trọn cái bàn, nhìn được dãy người đứng phía sau Duy, và nhìn được cả khoảng sân lộ ra ngoài cửa sổ. Giữa sân, hai vòng bụi sạch nơi chiếc muỗng nhôm và cái ca inox từng nằm vẫn hiện lên rõ dưới lớp nắng đục không có hơi ấm. Chúng làm cả khoảng trống rộng thành một chỗ bị bỏ mắt vào, dù không ai muốn nhìn lâu.

Hoàng Nam đứng lệch sang trái, lưng gần chạm tường, hai tay khoanh trước ngực nhưng vai cứng như dây kéo sắp đứt. Bác sĩ Hà ngồi ở bàn học sinh gần cửa ra vào, quyển sổ khép trên đầu gối, cây bút chì bị kẹp giữa hai ngón tay mà không nhúc nhích. An Nhiên đứng phía sau bọn trẻ nửa bước, khăn mỏng quấn quanh cổ, một tay đặt lên vai Linh như giữ thăng bằng cho cả cô bé lẫn chính khoảng đứng của mình trong căn phòng này. Không ai ngồi xuống đủ thoải mái để gọi là nghe họp. Tất cả chỉ đang giữ tư thế không làm bùng ra điều gì trước.

Vũ Minh không có mặt trong lớp.

Anh vẫn ở sân sau, dưới sự canh chừng của người đàn ông trung niên từng làm bảo vệ trường, dựa lưng vào bồn rửa nứt, cốc nước đường đặt cạnh chân. Khải biết Duy đã đợi đúng lúc đó mới lôi xấp giấy ra. Có những câu chỉ trơn tru khi người bị nhắm tới không đứng đối diện. Cũng có những nhát dao không cần dùng thép, chỉ cần viết tên.

Duy hắng giọng, vừa đủ nghe. “Tôi nói ngắn thôi.” Hắn dùng ngón tay gõ nhẹ lên tập giấy, mỗi cái gõ đều nhau như đang lấy nhịp cho chính mình. “Đêm qua cho thấy một chuyện rất rõ. Cái cách sống chia đều mọi thứ, tin ai cũng giống ai, giữ tất cả bằng cùng một mức rủi ro, không còn dùng được nữa.”

Không ai cắt lời hắn ngay. Chính sự im lặng đầu tiên đó làm câu kế tiếp của hắn đi xa hơn.

“Chúng ta phải có thứ tự.” Duy nói. “Đồ ăn, thuốc, chỗ ngủ, người canh, đường rút, và cả việc ai sẽ được giữ lại nếu chuyện xấu nhất xảy ra.”

Tiếng móng tay Nam gõ vào cánh tay mình một nhịp khô. “Nghe như anh đang chia đàn gia súc.”

Duy quay đầu rất chậm về phía Nam. “Anh muốn gọi thế nào cũng được. Nhưng khi cổng vỡ, chó vào, hoặc thứ đang gõ trong đầu một số người kéo thêm ai đó đi giữa đêm, anh sẽ không còn thời gian để tranh chữ.”

Khải vẫn đứng yên ở cửa. “Nói thẳng điều anh muốn.”

Duy nhìn qua anh, như thể câu đó chính là thứ hắn chờ để bỏ qua phần mở đầu. Hắn rút tờ giấy trên cùng khỏi xấp, trải ra bàn. Nét chữ đều, thẳng, được kẻ thành hai cột dọc bằng thước hoặc mép sách. Hắn đã viết nó trong lúc cả căn cứ thức trắng, hoặc từ sớm hơn.

“Đây là danh sách ưu tiên sinh tồn.”

Bảo siết mạnh cái bát trong tay tới mức móng tay cạ lên men phát ra tiếng rin rít rất nhỏ. Linh ngước nhìn An Nhiên. Bàn tay trên vai cô bé của An Nhiên không siết, nhưng không rời đi.

Duy đặt đầu ngón tay vào dòng đầu tiên. “Người có lực chiến, có khả năng giữ chốt, có thể dẫn đường, mang đồ, hoặc xử lý khi có đợt bùng sẽ ở nhóm một. Người hỗ trợ, chăm sóc, nấu ăn, trông trẻ, sửa chữa sẽ ở nhóm hai. Người yếu, bị thương kéo dài, hoặc có nguy cơ làm gãy đội hình sẽ ở nhóm ba.” Hắn ngừng đúng một nhịp, mắt lướt qua cả phòng. “Nếu phải cắt bớt, chúng ta cắt từ dưới lên.”

Nam đẩy lưng khỏi tường. “Anh nghĩ ai cho anh cái quyền đó?”

“Không ai cho.” Duy đáp. “Nên tôi viết ra để nói công khai. Ai phản đối, bước lên và đưa cách tốt hơn.”

“Cách tốt hơn là không có cái danh sách này.” Nam nói.

“Đó không phải cách. Đó là mong trời thương.”

Khải nghe câu đó mà không nhìn Duy, chỉ nhìn mặt bàn. Mép giấy hơi cong lên ở góc phải do ẩm. Một giọt nước cũ thấm qua chữ, làm tên ở giữa nhòe nhẹ nhưng vẫn đọc được. Hắn không viết bừa. Hắn đã cân từng vị trí.

An Nhiên lên tiếng đầu tiên từ phía sau lũ trẻ. “Anh xếp trẻ con ở đâu?”

Duy không quay về phía cô ngay. “Trẻ nào còn đi nhanh, hiểu lời, không khóc to, giữ được nhịp thì ở nhóm hai. Trẻ quá nhỏ hoặc gây lộ vị trí—”

“Dừng.” Giọng An Nhiên không lớn, nhưng khiến chữ còn lại phải ngừng giữa miệng hắn. “Anh nói thêm một chữ về chuyện xếp trẻ theo mức phiền toái nữa, tôi sẽ xé cái giấy đó ngay trước mặt anh.”

Duy nhìn cô lần này. Ánh mắt hắn vẫn giữ được độ phẳng thường thấy, nhưng tay cầm mép giấy hơi siết. “Cô dọa tôi để làm gì, khi chính cô biết chuyện đó rồi cũng phải tính?”

“Biết với viết ra là hai chuyện khác.”

“Khác ở chỗ nào?”

An Nhiên kéo Linh lùi thêm nửa bước ra sau lưng mình. “Khác ở chỗ viết ra nghĩa là anh muốn cả căn cứ quen với việc gọi nhau bằng giá trị sử dụng.”

Không khí trong phòng lạnh thêm một tầng. Không ai đáp ngay, vì ai cũng hiểu câu đó đã chạm đúng chỗ đau nhất của cái xấp giấy trên bàn. Duy không hề điên, cũng không nói trong cơn bốc đồng. Hắn đang làm điều hợp lý nhất theo kiểu hợp lý có thể giết người mà vẫn tự thấy tay mình sạch.

Bác sĩ Hà cuối cùng cũng cất tiếng, đầu bút chì gõ nhẹ lên bìa sổ. “Một nơi trú mà bắt đầu phát lương theo khả năng bỏ người khác lại, thì chuyện vỡ không còn do thứ ngoài cổng nữa.”

Duy quay sang ông. “Bác sĩ, ông nói vậy vì ông vẫn được xếp ở trên.”

“Cậu chưa đọc mà đã chắc thế.”

“Tôi viết.” Duy nói.

Ông Hà không thay đổi nét mặt. “Thế thì càng tệ.”

Nam chửi nhỏ trong cổ họng, bước lên một bước. Khải nghiêng đầu rất nhẹ. Nam thấy dấu đó thì dừng, nhưng cánh tay vẫn căng dưới lớp áo thun. Tiếng hơi thở người trong phòng bắt đầu rõ lên. Có người ở dãy sau đổi chân, đế dép cọ nền xi măng ẩm nghe rất nhỏ mà vẫn làm mọi ánh mắt giật về.

Duy không bỏ lỡ khoảng lệch ấy. Hắn hạ mắt xuống tờ giấy. “Tôi sẽ đọc. Ai thấy sai, đứng ra chịu trách nhiệm với phần sai đó.” Hắn đặt ngón tay vào dòng đầu tiên. “Lâm Khải.”

Không ai ngạc nhiên. Chính vì thế mà căn phòng chỉ rung nhẹ một nhịp rồi trở lại im.

“Hoàng Nam.”

Nam nhếch môi, không cười. “Nghe còn thấy buồn nôn hơn lúc bị chó cắn.”

“Bác sĩ Hà.” Duy đọc tiếp.

Ông Hà không phản ứng.

“An Nhiên.”

Lần này vài người đứng sau Duy nhìn sang cô. Không phải vì lạ. Mà vì ai cũng biết hắn vẫn luôn coi cô là vật cản, vậy mà vẫn phải đặt cô ở nhóm trên. Có những giá trị ngay cả người như Duy cũng chưa dám gạt bỏ hoàn toàn: người giữ nhịp nhóm, giữ bọn trẻ yên, giữ đồ đạc sạch, giữ cả một chút trật tự mỗi sáng bằng bát cháo và khăn ướt. Không phải vì nhân tính. Vì hiệu quả.

Duy lật sang cột bên phải. “Hải.”

Hải ngồi ở cuối lớp, chân bị thương duỗi thẳng trên ghế, nghe tới tên mình thì cúi xuống như thể vừa bị ai kéo cổ. Vẻ xấu hổ trên gương mặt người đàn ông trưởng thành đó chỉ hiện đúng một giây trước khi bị anh ta nuốt mất. Ai bị thương lâu ngày trong tận thế cũng sẽ học cách thấy tên mình trên một bảng nào đó mà không còn nguyên là con người.

“Linh.” Duy nói.

Linh chớp mắt. Bàn tay ôm balo siết lại. An Nhiên khẽ xoa vai cô bé một lần. Duy không nhìn phản ứng ấy. Hắn tiếp tục: “Bảo.”

Cậu bé không ngẩng đầu. Chỉ có ngón tay đang bấu vào miệng bát dời đi một chút.

“Bé Tí.”

Thằng bé không hiểu hết. Nó quay lên nhìn An Nhiên trước, rồi nhìn Khải, như đang chờ ai đó giải thích vì sao tên mình nghe ra khác với lúc được gọi đi ăn cháo.

“Người còn lại,” Duy nói, đặt ngón tay xuống phần cuối trang, “tùy theo tình trạng.”

Nam bật cười, lần này thành tiếng. Tiếng cười ngắn và sần, làm cột đèn neon như lạnh hơn. “Hay thật. Anh gom gần hết căn cứ vào một chữ ‘tùy’ rồi gọi đó là công bằng.”

Duy ngước lên. “Tôi gọi đó là chỗ dành cho rủi ro chưa xác định.”

“Vậy viết thẳng tên ra.”

“Tôi sẽ viết.”

Khải đẩy vai khỏi khung cửa. Động tác nhỏ ấy làm phòng im hẳn. Anh bước tới bàn giáo viên, dừng ở khoảng cách đủ gần để nhìn rõ nét mực bút bi đã lún nhẹ vào giấy. “Tên nào?”

Duy giữ nguyên vị trí sau bàn, mắt nhìn thẳng anh. “Người đang nói bằng hai giọng ở sân sau.”

Không ai trong phòng chạm vào ghế hay đổi chân nữa. Chỉ còn tiếng bếp điện nhỏ ngoài hành lang kêu tách một cái khi nồi cháo sôi lại.

Khải không nhìn quanh. “Anh vừa bảo đọc danh sách ưu tiên sinh tồn. Vậy đây là gì? Danh sách sống, hay danh sách bỏ?”

“Là cùng một chuyện.”

“Không.” Khải đáp. “Hai chuyện.”

Duy nghiêng đầu rất nhẹ, đúng kiểu hắn vẫn làm khi chuẩn bị đàm phán với người khác bằng sự bình tĩnh của mình. “Anh có thể nói vậy vì từ đầu tới giờ anh luôn nghĩ mình đủ sức gánh cả hai. Giữ người và giữ chốt. Giữ phần người và giữ mạng. Nhưng tới lúc này, một người đã bắt đầu chồng giọng, đi sai chỗ lúc ngủ, nhìn nhầm người sống thành xác, và chính anh cũng nghe cái thứ đang rung trong đầu cậu ta. Anh còn muốn gọi nó là gì nữa?”

Khải nghe rõ từng chữ. Duy không nói điều mình không có cơ sở. Đó là điều làm hắn nguy hiểm. Hắn xâu các mảnh thật lại với nhau, rồi dùng chúng đẩy cả nhóm sang một kết luận chỉ có vẻ là duy nhất.

“Gọi nó bằng tên anh đang muốn né.” Duy nói tiếp. “Mối nguy nội bộ.”

Nam đập tay xuống mép bàn bên cạnh. Gỗ rung, chiếc bát men đặt gần đó kêu cạch một tiếng. “Anh còn nói nữa tôi quăng anh ra cổng.”

Duy không giật mình. Hắn chỉ nhìn bàn tay Nam đang đè lên mặt gỗ rồi nâng mắt lên lại. “Đó. Chính là vấn đề.” Hắn nói. “Chúng ta đang sống bằng phản xạ. Tôi đang cố dựng quy tắc.”

“Quy tắc kiểu anh là chọn ai đáng sống hơn.” Nam gằn giọng.

“Không.” Duy trả lời. “Quy tắc kiểu tôi là không để cả đám chết vì một người.”

Câu đó chạm vào mọi người trong phòng theo những hướng khác nhau. Linh cúi đầu. Hải quay mặt ra cửa sổ. Người phụ nữ đứng sau Duy cắn môi, mắt lướt qua phía sân sau rồi tránh đi. Không phải ai cũng tin hắn. Nhưng nhiều người đủ mệt, đủ đói, đủ sợ để thấy cái lý của hắn không còn hoàn toàn vô lý.

Bác sĩ Hà mở sổ ra lần đầu từ đầu buổi, đầu bút chì lướt một đường ngắn nhưng không viết thành chữ. “Khi cậu xếp người theo mức đáng giữ,” ông nói, “cậu sẽ cần một thước đo. Và cái thước đó sẽ đổi ngay lúc người cầm thước thấy mình tụt xuống.”

Duy nhếch khóe môi. “Ít ra tôi còn cầm thước. Không phải ngồi chờ một người ở sân sau quyết định bằng tiếng trong đầu anh ta.”

Khải nhìn hắn. Ánh đèn neon hắt lên mặt Duy, làm làn da hắn tái đi một lớp, nhưng đôi mắt vẫn sáng theo kiểu kẻ vừa thấy cửa mở ra đúng hướng mình muốn. Khải không nói ngay. Anh đưa tay kéo tờ giấy sang phía mình nửa tấc. Duy giữ mép giấy lại. Hai đầu ngón tay chạm cùng vào một mặt giấy ẩm.

“Buông.” Khải nói.

Duy không buông.

Khoảnh khắc đó không dài, nhưng đủ để căn phòng nghe thấy tiếng giấy rên rất nhỏ dưới hai lực ngược nhau. An Nhiên bước tới trước khi Nam kịp lao lên. Cô không chen giữa hai người. Cô chỉ đặt một cái bát cháo còn ấm xuống mặt bàn, ngay sát tờ giấy. Bát chạm gỗ kêu cộp. Hơi cháo bốc lên, mang theo mùi gừng và muối, cắt ngang mùi mồ hôi đang nặng dần trong lớp học.

“Ăn đi rồi đọc tiếp.” Cô nói với Duy.

Hắn nhìn cái bát như nhìn một vật lạ.

“Anh đọc từ sáng tới giờ,” cô nói. “Tay anh đang run.”

Duy định bật lại, nhưng mắt hắn đã vô thức liếc xuống bàn tay mình. Rung rất nhẹ. Không phải vì sợ. Vì đói và thức trắng. Chính cái nhìn đó làm một người đứng sau hắn quay đi rất nhanh, như vừa lỡ thấy hắn cũng chỉ là một cơ thể sắp hụt nhịp như bất kỳ ai khác.

“Ăn trước đã.” An Nhiên nói tiếp. “Rồi muốn chia ai xuống đâu, anh đọc tiếp.”

Duy buông mép giấy trước.

Không phải vì nghe lời. Mà vì hắn biết nếu giữ thêm một chút, sự im lặng trong phòng sẽ nứt theo hướng khác, ngoài tầm hắn nắm. Khải kéo tờ giấy về phía mình. Anh không đọc từ đầu. Mắt anh trượt thẳng xuống cuối trang, nơi một nét bút đè mạnh hơn những chỗ khác làm mặt giấy hơi lõm.

Ở đó có một gạch ngang ngắn.

Dưới gạch ngang là một cái tên.

Lê Thảo.

Khải đứng im.

Không phải vì bất ngờ đơn giản. Cái tên đó không nên ở đây. Lê Thảo đã chết. Cái chết ấy đã cắm vào cả căn cứ như một đinh lạnh, không ai thật sự nhắc tới dài dòng vì càng nhắc càng thấy mình còn nợ. Vậy mà Duy vẫn viết nó vào cuối trang, dưới phần người còn sống, như một dòng ghi chú, hoặc như một ví dụ, hoặc như một nhát dao hắn muốn ai đó tự đọc ra ý nghĩa.

Nam đã thấy tên đó khi Khải kéo giấy nghiêng đi. Mặt anh ta đổi hẳn. “Mẹ kiếp...” Tiếng chửi bật ra rất thấp, nghe khàn như vừa bị cát nhét vào cổ. “Anh đưa cả người chết vào danh sách?”

Mấy người đứng sau Duy xao động hẳn. Người phụ nữ trẻ che miệng. Hải ngẩng phắt lên. Linh không hiểu hết, nhưng khi nghe cái tên quen, cô bé nhìn quanh với vẻ mặt của người đột nhiên phát hiện có một khoảng trống trong phòng đang bị gọi dậy.

Duy bưng bát cháo lên, nhưng không ăn. Hắn chỉ giữ nó trong tay, như cần hơi nóng từ men sứ để giữ giọng mình không lệch. “Tên đó ở đó để nhắc mọi người một chuyện.”

“Chuyện gì?” Khải hỏi. Giọng anh thấp, càng thấp càng lạnh.

Duy nhìn thẳng vào mắt anh. “Rằng có những kiểu người chúng ta đã cố giữ bằng mọi giá, và kết quả là vẫn mất. Tệ hơn, cái giá không chỉ là một mạng.”

An Nhiên bước thêm một bước. “Anh bỏ cái tên đó xuống khỏi giấy.”

“Không.”

“Bỏ xuống.”

“Không.” Duy lặp lại, rất rõ. “Vì chính cái chết đó mới chứng minh tôi đúng. Chúng ta cứ giữ những điểm yếu mềm ở giữa đội hình, rồi tự gọi đó là phần người. Cuối cùng người chết vẫn chết, người sống thì phải ôm thêm mấy lỗ thủng không vá nổi.”

Khải gấp tờ giấy lại làm đôi. Âm thanh nếp gấp gãy ngang qua cái tên ở cuối trang nghe sắc như bẻ một thanh gỗ mỏng. “Anh đang dùng người chết để hợp thức hóa cách anh muốn sống.”

“Tôi đang học từ cái chết đó.”

“Không.” Khải nhìn hắn. “Anh đang ăn nó.”

Câu nói vừa rơi xuống, căn phòng lặng như vừa bị ai rút bớt không khí. Duy giữ bát cháo trong tay nhưng không nâng lên được nữa. Ánh mắt hắn tối đi một nấc, lần đầu từ đầu buổi mất cái độ trơn tru thường thấy.

Nam chộp lấy mép bàn. “Cho tôi một lý do để không đập gãy răng anh.”

“Vì đập tôi không làm cái tên đó biến mất.” Duy nói, giọng thấp hơn trước. “Và cũng không làm chuyện ngoài sân sau bớt nguy hiểm.”

Bên ngoài hành lang, đúng lúc đó, một tiếng kim loại cọ rất khẽ vang lên từ phía sân sau. Không lớn. Chỉ là tiếng cốc nhựa hoặc chân ghế chạm nền xi măng. Nhưng cả phòng cùng quay đầu như bị cùng một sợi dây kéo.

Khải là người ra khỏi lớp đầu tiên.

Anh đi nhanh dọc hành lang, thanh sắt chạm nhẹ vào đầu gối mỗi bước. Ánh đèn neon nối dài thành những vệt lạnh trên nền gạch, mùi cháo, mùi sát trùng và mùi bụi tường bị xới dậy theo gió luồn từ sân trước vào. Phía cuối hành lang, ánh sáng hẹp của sân sau cắt thành một hình chữ nhật xám trên nền, và trong cái khung xám đó có bóng người đang đứng.

Vũ Minh.

Anh đã tự đứng dậy khỏi chỗ ngồi bên bồn rửa từ lúc nào không ai biết. Người đàn ông canh cạnh đó lùi sát tường, tay cầm cây gậy gỗ mà không dám tiến thêm. Cốc nước đường nằm đổ dưới nền, chất lỏng trong suốt trườn thành một vệt mỏng qua khe gạch. Vũ Minh không quay mặt về phía hành lang. Anh đứng nhìn lên phần trời hẹp lộ ra trên đỉnh tường, vai và cổ căng như dây cáp bị kéo.

“Minh.” Khải gọi.

Vũ Minh quay đầu.

Lớp sáng xám mỏng từ ngoài hắt lên làm rõ đôi mắt anh hơn bất cứ lúc nào trong ngày. Một mắt nhìn đúng vào Khải. Mắt kia như chậm hơn nửa nhịp, trượt qua vai anh mới kéo về. Khi môi anh động, hai lớp giọng bật ra gần như trùng hẳn nhau.

“Nó đang xếp hàng.”

Khải dừng lại giữa ngưỡng cửa.

“Cái gì?” Nam hỏi vọng từ phía sau, vừa tới nơi.

Vũ Minh không trả lời Nam. Ánh mắt anh vẫn giữ ở Khải, nhưng cằm hơi nâng lên, như thể không phải đang nhìn người mà đang nghe một chỗ nào trên cao nói qua họ. “Không phải ngoài cổng,” anh nói, giọng thứ hai cọ vào giọng chính mỏng và sít. “Ở trong đầu.”

An Nhiên đã kéo Linh và bé Tí dừng lại ở cuối hành lang, không cho chúng tới gần thêm. Bảo đứng giữa hai người, cái bát men mẻ góc ôm chặt trước bụng. Bác sĩ Hà tới sau cùng, hơi thở có mùi thuốc sát trùng và cà phê cũ, mắt dừng ngay ở vai Minh rồi lên đôi mắt anh.

Khải bước vào sân sau. “Xuống khỏi đó.”

Minh lắc đầu rất khẽ. “Có tên đang đứng thành hàng.” Anh nuốt xuống, yết hầu kéo lên kéo xuống khó nhọc. “Tên thật. Tên gọi. Tên bị bỏ. Tên bị giữ.” Hai lớp giọng lần này lệch nhau rõ hơn ở chữ “bị”, làm câu nói nghe như được đẩy ra từ hai cổ họng chồng một chỗ. “Nó đang thử xem ai rơi trước.”

Khải nghe tiếng rung mảnh dưới đáy đầu mình nhói lên theo từng chữ. Nó không mạnh, nhưng đủ để anh biết Vũ Minh không chỉ mê sảng. Có thứ gì đó vừa chạm đúng vào cái danh sách trong lớp, vào cái tên viết ở cuối trang, vào cả cách người ta đang gọi nhau trong căn cứ này.

Sau lưng anh, tiếng giấy bị xé vang lên.

Mọi người cùng quay lại.

Trần Duy đứng ở cuối hành lang, cái bát cháo vẫn còn trong tay trái, còn tay phải vừa xé đôi tờ giấy trước mặt họ. Mảnh có tên Lê Thảo bị xé rời khỏi nếp gấp, rơi xuống nền gạch và trượt đi một đoạn ngắn tới gần chân Khải. Duy không nhìn ai khác. Hắn chỉ nhìn mảnh giấy dưới đất như vừa chặt bỏ một đoạn thịt thừa mà chính mình cũng không ngờ đã mọc ra.

Nhưng trước khi bất cứ ai kịp nói, mảnh giấy ấy tự xoay đi nửa vòng trên nền xi măng ẩm, như có một hơi gió rất nhỏ vừa thổi qua chỗ không hề có gió.