Trên hành lang, mùi nước lau nền pha loãng với mùi phấn ẩm không làm căn trường sạch hơn; nó chỉ khiến các vết giày bùn, các cạnh tường bong vôi và những vệt tay in trên khung cửa nổi rõ hơn dưới ánh đèn neon còn chưa tắt hẳn. Gió từ sân lùa vào qua các khe kính nứt mang theo chút lạnh xám của buổi sớm, quét qua những chăn màn phơi tạm trên dây thép và làm chúng lay nhẹ như những tấm da mỏng treo chờ khô. Cả khu trú thức dậy sớm hơn bình thường, không phải vì ai ra lệnh, mà vì sau dòng chữ trên bảng, chẳng ai còn thật sự ngủ lại được như cũ.

Ở cuối dãy nam, phòng giáo vụ cũ đã bị biến thành nơi ghi lịch trực, chia thực phẩm và cập nhật những ghi chép về “chu kỳ”. Tấm bảng gỗ dựng sát tường vẫn còn đầy những hàng chữ viết từ nhiều ngày trước: khoảng im ba ngày, rung nền ba nhịp, lệch gương, đổi hướng đàn quái, mốc dự đoán đợt lớn tiếp theo. Có những dòng đã bị gạch đi, có những dòng được khoanh tròn, có những chỗ bút mực chồng lên bút chì đến nát cả giấy. Người ta vẫn nói với nhau rằng ít nhất nhờ những hàng chữ ấy, căn cứ không hoàn toàn mù. Nhưng sáng nay, khi những bóng người bắt đầu tụ lại quanh chiếc bàn dài giữa phòng, cảm giác họ mang theo không còn là trông vào một mô thức để bấu víu nữa; nó giống hệt vẻ mặt của những kẻ đã đứng trên một mặt cầu mỏng đủ lâu để tin nó chịu lực tốt, rồi đột nhiên nghe thấy tiếng rạn từ bên dưới.

Bác sĩ Hà đặt cuốn sổ dày xuống trước tiên. Ông không ngồi ngay, chỉ đứng tựa hông vào mép bàn, hai ngón tay giữ gáy sổ như đề phòng gió lật mất trang mình cần. Hoàng Nam đi vào sau, vai áo còn dính bụi xi măng vì vừa qua sân sau kiểm tra chốt cửa. Trần Duy đến trễ hơn một chút, nhưng lại ăn mặc gọn nhất phòng, như thể chỉ cần cổ áo còn thẳng thì lý trí trong đầu người ta cũng bớt gãy đi. An Nhiên đưa Linh và mấy đứa trẻ sang phòng thư viện tạm trước khi quay lại; lúc vào đến cửa, trên tay cô vẫn còn mùi xà phòng nhạt từ chiếc khăn vừa lau mặt cho bé Tí. Chỉ có Lâm Khải là không đứng gần bảng ngay. Anh dừng ở khung cửa sổ nhìn ra sân, nơi nền xi măng xám đục nằm yên dưới ánh sáng sớm và những đường nứt giữa sân trông mờ như mạch máu bị giấu dưới da.

“Đợt trước lệch một giờ mười sáu phút,” bác sĩ Hà nói khi mọi người đã có mặt gần đủ. Giọng ông không cao, nhưng trong phòng kín, nơi chỉ có tiếng quạt hỏng quay lấy lệ và tiếng giấy sột soạt, nó vang rõ hơn bình thường. “Đợt trước nữa lệch bốn mươi phút. Chúng ta đều đã thấy rồi.”

Trần Duy kéo ghế ngồi xuống. “Nhưng vẫn nằm trong một khoảng đủ để chuẩn bị.”

Hoàng Nam cười ngắn, không vui. “Khoảng đủ để chuẩn bị hay khoảng đủ để anh tiếp tục nói mọi thứ còn trong tầm tay?”

Duy không nhìn anh. Hắn lật cuốn sổ mỏng mang theo, đầu ngón tay gõ hai nhịp lên một dòng đánh dấu bằng mực đỏ. “Tôi đang nói vào việc. Theo tất cả ghi chép từ sau đợt ở sân, nếu có rung nền tiếp theo, nó phải đến vào chiều nay hoặc chậm nhất tối nay. Chúng ta còn vài tiếng để dồn người, khóa tuyến và—”

“Anh có nghe mình đang nói gì không?” An Nhiên cắt ngang. Cô đứng cạnh cửa, chưa kéo ghế, như một người bước vào chỉ vì phải nghe cho rõ chứ không muốn thuộc về bàn họp này. “Mấy hôm trước anh cũng nói ‘phải’. Anh dùng cái từ đó nhiều quá.”

Trần Duy ngẩng lên. Trong ánh sáng nhợt của phòng giáo vụ, mắt hắn vẫn sáng kiểu tỉnh táo đến khó chịu. “Nếu không dùng mô thức, cô định dùng gì? Cầu may?”

“Dùng mắt mà nhìn.” Cô chỉ tay ra sân. “Từ sáng đến giờ đã có gì giống những lần trước chưa?”

Cả phòng cùng im đi một nhịp. Khải quay đầu lại khỏi cửa sổ. Từ nãy đến giờ anh không lên tiếng, nhưng ánh mắt anh đã theo câu đó trượt về phía khoảng sân dưới kia một lần nữa. Quả thật không giống. Những lần trước, trước khi có đợt lớn, không khí thường nặng xuống theo cách người ta cảm được bằng da. Chim chuột biến mất trước. Bụi đứng yên trước. Rồi mới đến rung, đến tiếng kim loại cọ, đến thứ im dày lên như một nắp vung. Nhưng sáng nay, sân trường yên kiểu khác: gió vẫn có, bụi vẫn bay, mấy dây điện trên trụ ngoài cổng vẫn lắc nhẹ, thậm chí một tấm bạt rách ở kiốt trước cổng còn phập phồng rất đời thường trong gió. Chính cái bình thường ấy lại làm mọi người khó chịu hơn.

Bác sĩ Hà mở sổ, lật tới một trang được đánh dấu bằng sợi chỉ. “Nó đổi cách đánh rồi,” ông nói. “Bảng lớp, hạt đỏ, gọi tên, rồi câu viết tối qua. Từ sau ....…” Ông dừng lại giữa thói quen ghi mốc và thực tại thời gian dường như không còn ngày .... tháng hay năm....., có chăng chỉ có những ngày sống dồn lên nhau. “Từ sau đêm Minh tỉnh, tôi không còn tin rung nền luôn báo trước như cũ.”

Hoàng Nam chống tay lên bàn. “Nói dễ hiểu.”

“Dễ hiểu là thế này.” Ông gõ đầu bút xuống trang giấy. “Chúng ta đã quen chờ một chuỗi: có dấu hiệu, có nhịp, có thời gian nén. Chính cái quen đó tạo ra cảm giác mình nắm được quy luật. Nhưng nếu bên kia đã bắt đầu đọc lại cách mình chờ, nó hoàn toàn có thể bẻ gãy chuỗi ấy.”

Trần Duy nhếch môi. “Bẻ gãy hết thì từ đầu đến giờ ghi chép để làm gì?”

“Để sống được đến hôm nay,” Khải đáp trước khi ông Hà kịp nói.

Mọi người cùng nhìn anh. Anh đã rời khỏi cửa sổ từ lúc nào không ai để ý, giờ đang đứng ở đầu bàn, hai tay đặt lên mép gỗ. Ánh sáng hắt nghiêng từ cửa sổ cắt nửa gương mặt anh thành hai phần, một bên sáng hơn chút, một bên chìm trong bóng xám.

“Ghi chép không sai,” anh nói tiếp. “Sai là lúc mình bắt đầu dùng nó như một lời hứa.”

Câu nói thả xuống căn phòng nhỏ hẹp đúng lúc một tiếng kim loại khô vang lên từ hành lang, như ai vừa vô tình làm rơi cái cốc. Linh ngoài kia gọi bé Tí hạ giọng, rồi mọi thứ im lại. Thứ im ấy càng làm câu của Khải nặng hơn. Bác sĩ Hà nhìn anh, trong lòng thoáng qua một sự thừa nhận mệt mỏi: chính điều này ông cũng sợ phải nói ra nhất. Một nơi trú không chỉ sống nhờ lương thực hay chốt cửa; nó sống bằng ảo giác rằng ngày mai có thể đoán được chút gì đó. Nếu ngay cả ảo giác ấy cũng gãy, thứ vỡ theo sẽ không chỉ là bảng ghi chép.

Trần Duy ngả lưng ra ghế, đan hai tay vào nhau. “Vậy cậu muốn gì? Vứt hết? Xóa sạch? Mỗi người tự lo?”

“Không.” Khải lắc đầu. “Tôi muốn từ giờ ghi đúng một việc: cái gì đã xảy ra. Còn cái gì sắp xảy ra, không ai được nói bằng giọng chắc nữa.”

“Nghe rất đẹp.” Duy cười mỏng. “Và lúc không chắc, người ta hoảng loạn.”

“Lúc chắc sai, người ta chết.”

Lời Khải không cao, nhưng nó cắt ngang không khí như một vật sắc không ai kịp né. Hoàng Nam quay hẳn sang Duy, vẻ mặt gần như hài lòng vì cuối cùng có người nói đúng thứ anh nghĩ từ sáng. An Nhiên vẫn đứng bên cửa, cánh tay khoanh trước ngực, ngón tay cái chà rất nhẹ lên mép khăn còn ẩm. Chỉ có bác sĩ Hà cúi xuống gạch một đường dài lên phần “dự báo” trong trang ghi chép, rồi dừng bút ở đó như đang cắt chính tay mình khỏi một thói quen cần thiết.

Bên ngoài sân, nắng lên thêm một chút. Từ ô cửa sổ cao, có thể thấy cả mặt chung cư bên kia đường hiện ra rõ hơn, những ban công treo quần áo cũ bất động, các ô cửa kính phản màu bạc lạnh, một tấm màn hoa bị gió đẩy phập phồng trong căn phòng nào đó không còn người. Xa nữa là dãy biển quảng cáo trên ngã tư chớp thành từng đốm màu lẻ tẻ giữa nền trời tro. Thế giới vẫn mở rộng trước mắt, nguyên vẹn ở vật thể, đổ nát ở sự có mặt của con người. Và ngay dưới khung cảnh ấy, căn cứ nhỏ trong ngôi trường này đang bắt đầu nhận ra điều đáng sợ hơn một bầy quái đứng ngoài cổng: họ đã dựa quá lâu vào một nhịp mình tưởng đọc được.

Cuộc họp không tan ngay. Nó rạn ra trước. Người thì cãi nhau về việc có nên tiếp tục dồn trẻ vào phía bắc vì theo lịch cũ đó là phía ít bị động nhất. Người thì đòi chuyển kho nước trước trưa. Một phụ nữ trực bếp bưng ấm nước gừng vào, đặt xuống bàn rồi đứng ở cửa nghe một lúc với gương mặt mệt và trống, như thể điều bà đang cố hiểu không phải mấy hàng chữ trong sổ, mà là vì sao một căn cứ đã sống sót tới đây vẫn còn phải tranh nhau xem nên sợ cái gì trước. Hơi nước gừng bốc lên làm phòng dịu đi trong vài giây, mang theo thứ ấm áp bé nhỏ của đời thường mà lúc này lại giống một mảnh vải mỏng quăng qua miệng hố.

An Nhiên rót một chén đưa cho bác sĩ Hà. Ông nhận lấy, đầu ngón tay run khẽ vì thiếu ngủ. Hoàng Nam cầm chén của mình uống một ngụm rồi đặt mạnh xuống mặt bàn hơn cần thiết, nước gừng sóng ra mép. Trần Duy không uống, chỉ xoay chén bằng một ngón tay như tính nhẩm thứ gì đó. Lâm Khải đứng im ở đầu bàn, không nhận chén nào. Anh nhìn những trang giấy bị lật mở, những mốc giờ bị khoanh tròn, những mũi tên nối từ sự kiện này sang sự kiện kia, và bất chợt thấy chúng giống hệt cố gắng của con người khi dùng các đường kẻ để cầm giữ một thứ vốn không sinh ra để ở trong khung.

“Minh đâu?” Hoàng Nam hỏi đột ngột.

An Nhiên quay sang anh. “Phòng y tế.”

“Bị buộc?”

“Có tôi ở đó.”

Nam nhíu mày. “Ý tôi là dây.”

“Còn.”

Khải đưa mắt nhìn ra hành lang. Bất chợt anh cảm thấy một khoảng trống rất nhẹ vừa dịch chuyển đâu đó dưới lớp nền xi măng của trường. Không phải rung. Không phải tiếng. Chỉ là một ý nghĩ chạy qua da như khi đứng gần miệng cầu thang tối và biết bên dưới có ai đó vừa đi qua dù chưa nghe tiếng bước. Cảm giác ấy xuất hiện rồi mất ngay. Nhưng nó đủ làm anh rời tay khỏi mép bàn.

“Tôi qua đó,” anh nói.

“Chờ.” Bác sĩ Hà ngẩng lên. “Nếu nó sắp tới, chúng ta nên ở cùng nhau.”

Khải nhìn ông. “Nếu ‘nó’ đổi cách, ở cùng chưa chắc giúp được.”

Duy lập tức bắt lấy khe hở ấy. “Hay cậu biết gì đó?”

Ánh mắt Khải lướt qua hắn, lạnh và ngắn như một lưỡi dao mỏng chạm vào da rồi rút lại. “Tôi biết anh đang chờ tôi nói chắc một điều gì để dùng nó.”

Không khí trong phòng khựng lại. Duy cười, nhưng nụ cười không lên nổi tới mắt. “Giờ đến cả nói cũng thành tội.”

“Không.” Khải quay người ra cửa. “Dùng lời người khác để dựng trật tự mới mới là tội.”

Anh đi khỏi phòng trước khi ai kịp giữ. Hoàng Nam chửi thề, cầm thanh sắt đuổi theo. Bác sĩ Hà đóng sổ, cũng bước nhanh ra ngoài. Chỉ còn Trần Duy ngồi lại một nhịp ngắn với chén nước gừng chưa uống, nhìn trang ghi chép đã bị gạch bỏ phần dự báo. Rồi hắn đứng dậy, vuốt lại cổ tay áo và đi sau cùng như một người không bao giờ chịu bị bỏ khỏi trung tâm của bất cứ cơn lệch nào.

Hành lang dẫn sang phòng y tế sáng hơn lúc sáng sớm. Nắng đã chảy qua những khe kính vỡ, rơi thành từng mảng mỏng trên nền gạch cũ. Mùi cồn, mùi thuốc sát trùng và mùi cháo nguội quện vào nhau từ xa đã báo rằng An Nhiên vừa quay lại đây trước cuộc họp. Nhưng khi Khải đến gần, anh nhận ra cửa phòng y tế đang hé mở hơn mức bình thường, và trong khe cửa có một sợi dây vải thòng ra ngoài nền như một con rắn nằm im.

Anh đẩy cửa.

Giường sắt còn đó. Bát cháo đã nguội cứng một lớp mỏng trên mặt. Cốc nước đường đục vẫn đặt cạnh mép giường. Nhưng Vũ Minh không còn ở trên giường nữa. Hai đoạn dây vải buộc cổ tay bị kéo căng rồi cắt gọn ở phần nút, mép sợi xơ ra không giống bị giật đứt mà giống bị một lưỡi gì đó sắc và rất ngắn lia qua. Phần đệm trên giường lõm xuống vẫn giữ hình dáng cơ thể vừa rời đi chưa lâu. Điều đáng sợ nhất là phòng không có dấu hiệu vật lộn. Không ghế đổ, không máu, không tiếng kêu bị ai nghe thấy.

Hoàng Nam lao vào ngay sau Khải, mắt quét một vòng rồi dừng ở dây vải. “Chết tiệt.”

Bác sĩ Hà bước tới giường, cúi nhìn phần nút cắt. Ông không chạm vào ngay. “Không phải sức mạnh kéo đứt,” ông nói. “Là tự tháo hoặc—”

“Tự tháo thế nào được trong khi tay buộc ra sau?” Nam gắt.

“Không buộc ra sau.” An Nhiên từ hành lang chạy tới, hụt hơi, khăn lệch khỏi vai. Khi nhìn thấy giường trống, mặt cô mất sạch màu. “Tôi buộc sang thành giường, phía trước. Để nếu có chuyện còn nhìn thấy tay anh ấy.”

“Cô rời bao lâu?” Duy hỏi từ cửa.

An Nhiên không quay lại. “Mười phút. Không đến mười.”

Nam quát luôn: “Đây không phải lúc—”

Tiếng anh gãy ngang.

Không phải vì ai ngắt. Mà vì từ đâu đó dưới nền, một chấn động rất nhẹ truyền lên, mỏng đến mức ban đầu chỉ giống ảo giác trong xương. Cốc nước đường trên bàn rung một vòng nhỏ. Muỗng nhôm đặt cạnh bát cháo khẽ xoay đi nửa phân rồi dừng. Mọi người cùng nín thở. Theo “chu kỳ” cũ, giờ này quá sớm. Theo tất cả những lần trước, phải còn nhiều giờ nữa.

Chấn động thứ hai tới ngay sau đó, mạnh hơn. Không từ sân như thường lệ. Nó chạy dọc thân tòa nhà, men theo cột, qua tường, qua khung cửa, làm bóng đèn neon chớp tắt liền hai nhịp. Từ ngoài dãy lớp vang lên vài tiếng la ngắn bị bóp ngang. Ở cuối hành lang, một chồng xô nhựa đổ rào xuống nền.

“Không đúng giờ,” bác sĩ Hà nói, nhưng giọng ông lúc này nghe như đang xác nhận vết nứt cuối cùng vừa hiện ra chứ không còn là nhận định chuyên môn.

“Không còn giờ nữa rồi,” Khải đáp.

Ngay khi anh dứt lời, chấn động thứ ba quất thẳng lên từ dưới sân. Toàn bộ cửa kính dãy nam rung lên như có ai cùng lúc gõ móng tay vào tất cả các ô cửa. Từ phía bảng lớp cũ, một tiếng rít kéo dài vang dọc hành lang, nghe như phấn bị nghiến mạnh trên mặt bảng. Đèn neon tắt phụt một hàng rồi sáng lại bằng thứ ánh sáng xanh bệnh. Xa ngoài cổng, một tiếng gầm trầm đục vọng vào, không lớn nhưng sâu, như âm thanh của một khoảng không rỗng vừa được mở miệng.

Căn cứ vỡ ra khỏi ảo giác “chu kỳ” ngay trong khoảnh khắc đó. Không ai kịp nhìn đồng hồ. Không ai còn nói “lần này lệch bao nhiêu”. Những bảng mốc, những đường khoanh giờ, những khoảng dự báo đã dùng để dỗ dành nhau suốt bao ngày bỗng trở nên vô dụng như lịch treo trong một căn nhà đang cháy.

Hoàng Nam xô văng ghế chắn cửa, gầm lên về phía hành lang: “Khóa trẻ! Tập trung phía thư viện! Người có vũ khí theo tôi!”

Tiếng chân dồn dập nổi lên khắp nơi. Một người phụ nữ bế bé Tí chạy qua cửa, mặt tái mét, thằng bé ôm cổ người lớn chặt đến mức chiếc khăn cũ rơi lại giữa nền. Linh từ đầu hành lang bên kia lao đến, balô va đập vào hông, vừa chạy vừa ngoái đầu về phía dãy lớp như sợ có thứ gì đang bò theo sát sau lưng. An Nhiên kéo con bé né vào tường, bàn tay giữ sau gáy nó chặt nhưng không đau. Mùi mồ hôi, bụi vôi và thuốc sát trùng trộn vào nhau đột ngột đặc lên trong không khí.

Khải bước ra hành lang đúng lúc một tiếng rạn khô vang từ ngoài sân. Anh nhìn xuống qua khoảng cửa sổ giữa dãy. Nền xi măng ở nút giữa sân không đội lên như những lần trước. Nó lõm xuống. Một vòng tròn xám đậm dần xuất hiện giữa sân như thể mặt đất đang bị ai đó đặt ngón tay ấn từ trên xuống. Chung quanh vòng lõm ấy, bụi không bật tung lên mà bị hút sát mặt nền, xoáy thành những đường rất thấp. Không có tiếng đàn quái lao đến. Không có báo trước nào đủ để người ta dựng hàng rào tâm lý. Chỉ có thứ đang diễn ra ngoài kia theo một cách khác hoàn toàn.

Bác sĩ Hà đứng cạnh anh, một tay chống tường cho khỏi ngã khi chấn động thứ tư lướt qua. “Nó bỏ luôn nhịp nén.”

“Không,” Khải nhìn chằm chằm vòng lõm đang sẫm dần. “Nó giữ nén ở chỗ khác.”

“Ở đâu?”

Anh không trả lời ngay. Trong đầu anh, hình ảnh dòng chữ trên bảng tối qua hiện lên rõ ràng đến khó chịu: đừng gọi tên người đang ngủ. Rồi giường trống của Vũ Minh. Rồi dây vải cắt ngọt. Một ý nghĩ lạnh trượt qua gáy anh như lưỡi nước mỏng.

“Ở người,” anh nói.

Duy ở phía sau nghe thấy, lập tức bước tới. “Ý cậu là Minh?”

Khải xoay lại nhìn hắn. “Ý tôi là từ đầu tới giờ anh chỉ chờ một cái tên để ném ra giữa đám đông.”

“Vậy nói tôi sai đi.”

“Anh không cần đúng hay sai. Anh chỉ cần có cái để gom người.”

Nam quay phắt lại, giọng như ném ra đá. “Câm hết. Muốn cãi thì cãi sau khi còn sống.”

Câu ấy kéo mọi thứ về trục hành động trong một nhịp ngắn. Người chạy, người kéo cửa, người ôm trẻ, người khuân thùng nước. Nhưng cái đã gãy thì không tự liền lại. Từ khoảnh khắc rung nền đến sớm và theo cách khác, không ai còn dám nhìn bảng ghi chép như nhìn cứu cánh nữa. Những người từng khăng khăng “lần sau sẽ đoán được” giờ im bặt khi đi ngang qua phòng giáo vụ, như thể chỉ cần liếc vào những con số kia cũng là nhắc lại một sự cả tin khiến da mặt mình bỏng rát.

Khải chạy về phía thư viện tạm cùng An Nhiên. Phòng thư viện nằm chếch sau cầu thang, trần thấp hơn và kín hơn, từng là nơi giữ sách nên mùi giấy ẩm rất nặng. Giờ mấy đứa trẻ đang được dồn vào đây ngồi sát nhau trên tấm chăn lớn. Có đứa khóc, có đứa chỉ ôm gối im thin thít. Linh dẫn Bảo ngồi xuống góc tường, tay nó vẫn giữ chặt quai balô đến hằn đỏ. Trên chiếc bàn gỗ thấp giữa phòng, ai đó đã đặt sẵn một đĩa khoai luộc từ sáng, còn bốc hơi âm ấm. Một đứa bé nhỏ quá, vừa run vừa với lấy miếng khoai rồi rụt tay lại vì bỏng đầu ngón tay. An Nhiên bẻ nhỏ miếng khoai, thổi nguội rồi đặt vào lòng bàn tay nó. Chỉ một cử chỉ ấy thôi cũng đủ làm căn phòng giữ lại được chút gì rất người giữa tiếng chấn động đang lan qua các bức tường.

Khải đứng ở cửa nhìn một nhịp, rồi quay đi. Anh sợ mình đứng lâu hơn sẽ mềm xuống ở chỗ không được phép mềm. Mỗi lần anh nhìn mấy đứa trẻ ngồi bó gối như một cụm sinh vật nhỏ tự sưởi nhau bằng hơi ấm còn lại, câu nói “cắt tuyến mềm” của Trần Duy lại trở thành thứ gì đó không còn nằm trong tranh luận nữa; nó hiện ra bằng thịt da, bằng ánh mắt, bằng những bàn tay bé xíu đang ôm chặt mảnh vải cũ.

Từ ngoài sân, tiếng gầm trầm kia lại vọng lên, gần hơn lần trước. Một người canh chốt ở đầu dãy hét báo có bóng ngoài cổng. Tiếng chân dồn về phía cầu thang. Hoàng Nam chạy lướt qua, ném cho Khải một con dao ngắn đã bọc cán bằng vải. Anh chụp lấy theo phản xạ.

“Minh chưa thấy,” Nam nói nhanh. “Nhưng dưới sân bắt đầu có chuyển động. Tôi ra cổng trước.”

Khải gật. “Tôi xuống lớp cũ.”

Nam chửi một tiếng rất khẽ nhưng không cản. Anh biết từ lúc bảng bắt đầu viết, chỗ ấy đã thành một họng hở khác của trận này. Chỉ là cả hai đều chưa biết bên kia định dùng họng nào để cắn trước.

Khải quay lại dãy lớp. Hành lang giờ gần như trống, chỉ còn tiếng chốt cửa kéo sập từng phòng và tiếng người gọi nhau ngắn, gọn, không còn ai đủ hơi để nói dài. Khi anh tới lớp trú cũ, cửa phòng đang mở toang. Gió lùa qua làm rèm nilon phập vào cạnh tường, phát ra nhịp đập đều. Bảng xanh cuối lớp không còn hàng chữ tối qua nữa; bụi phấn mờ bị ai đó quệt ngang, để lại nhiều vệt ngón tay chồng lên nhau như những cố gắng vô ích muốn xóa một lời nhắc không hiểu nổi.

Ở giữa lớp, dưới nền xi măng ngay nơi tấm nệm cũ từng đặt, có một vật nằm đó.

Là đoạn dây vải buộc cổ tay Vũ Minh.

Khải bước chậm lại. Dây còn mới hơn những mảnh vòng vải của Lê Thảo, mép cắt sắc, nhưng ở giữa có một vệt xám chạy dọc như đã bị kéo qua bụi bảng. Anh không cúi nhặt ngay. Trực giác lẫn kinh nghiệm đều kéo anh khựng ở khoảng cách vừa đủ, nơi mắt người còn đọc được vật thể mà da chưa phải chạm vào hậu quả của nó.

Sau lưng anh, bác sĩ Hà vừa đuổi tới, thở dốc hơn thường ngày. “Có gì?”

Khải chỉ xuống nền. Ông nhìn thấy đoạn dây, mặt khựng lại. Rồi ánh mắt ông chuyển lên bảng.

Ở góc phải bảng, rất thấp, sát gần phần gỗ khung, có một nét chữ mới hiện ra. Không phải cả câu. Chỉ có ba chữ nguệch hơn mọi lần trước, như người viết đang vội hoặc tay không còn đủ chắc để điều khiển đường bút.

đừng đoán nữa

Bên ngoài, tiếng rung thứ năm quất ngang cả dãy lớp. Một ô kính phía hành lang nứt toác, mảnh vỡ rơi lả tả xuống nền. Bác sĩ Hà nhìn hàng chữ, môi tái đi như vừa bị ai bóc mất chỗ dựa cuối cùng. Khải không nói gì. Anh chỉ nhìn ba chữ ấy hiện lên giữa bụi bảng và hiểu rằng không chỉ những ghi chép trên giấy đã gãy. Thứ ở bên kia còn muốn nghiền nát luôn cả thói quen dùng mô thức để trấn an bản thân của họ.

Ở cuối sân, tiếng người canh chốt gào lên một câu báo động bị gió xé nửa chừng. Khải quay đầu chạy ra cửa lớp. Nhưng trước khi bước qua ngưỡng, anh vẫn kịp thấy trong vệt kính vỡ dưới nền phản lên một bóng người đứng sau lưng mình.

Khi anh giật mình quay lại, trong lớp chỉ còn bảng xanh, đoạn dây vải và ba chữ mờ như bụi.