Gió luồn qua những ô cửa kính vỡ trên dãy hành lang phía đông, mang theo hơi đất lạnh và mùi kim loại ẩm của mái tôn vừa đổi nhiệt. Lâm Khải đứng trong phòng thực hành cũ, nơi bàn giáo viên đã bị kéo sát cửa từ lâu để chặn gió lùa, còn trên mặt bàn là chiếc khay men trắng An Nhiên vừa đặt xuống. Giữa lòng khay, lõi sẫm nằm im trong một vòng cồn loãng, nhỏ hơn nửa đốt ngón tay út, đen mờ như một hạt cháy chưa nguội hết. Dưới ánh đèn neon bệnh hoạn của căn phòng, nó không sáng lên. Nó chỉ làm phần men trắng quanh mình tối đi một chút, như thể đang nuốt ánh sáng vào.

Bác sĩ Hà đứng bên kia bàn, mắt kính thấp xuống gần chóp mũi, hai ngón tay đặt lên mép khay thay vì chạm vào vật bên trong. Ông đã thay áo khác nhưng cổ tay vẫn còn mùi cồn và mùi tanh ngọt của đám lõi non vừa bị đập nát dưới cầu thang. Sau lưng ông là giá ống nghiệm đổ nghiêng, tủ hóa chất mở hé từ lâu không còn thứ gì dùng được ngoài vài chai thủy tinh mờ dán nhãn. Ở góc phòng, cửa sổ hướng ra sân sau loang nước mưa đầu mùa thành những đường chảy dài trên kính nứt, làm bức tường rào ngoài kia nhòe thành một dải xám bẩn.

“Không giống mảnh tím cũ.” Ông nói.

Khải nhìn lõi sẫm. “Biết.”

“Cũng không giống vụn đỏ.”

“Biết.”

Bác sĩ Hà ngẩng lên nhìn anh. Giữa hai người có mùi cồn, mùi bụi phấn cũ và mùi lạnh lẽo quen thuộc của những căn phòng từng dùng để dạy học nay bị ép thành nơi mổ xẻ, cất hàng, cách ly, canh giữ. “Biết mà vẫn đặt nó lên bàn này.” Ông nói tiếp, giọng không cao. “Cậu muốn gì ở nó?”

Khải không đáp ngay. Từ hành lang ngoài kia vọng vào tiếng chân trẻ con chạy được hai bước rồi bị ai đó kéo lại, tiếng Lê Thảo dỗ nhỏ, tiếng một cái nắp nồi va vào mép bếp cồn. Những âm thanh đời thường ấy mỏng tới mức gần như vô dụng trước vật đen mờ trên khay, nhưng chính vì thế chúng lại giữ cho căn phòng này chưa trôi hẳn sang một phía khác.

“Muốn biết nó là gì trước khi nó chui vào người ai đó.” Khải nói.

Bác sĩ Hà nhìn anh thêm vài giây, rồi lại nhìn xuống khay men. “Muốn biết khác với muốn dùng. Giữ hai cái đó tách ra.”

Khải không nói gì. Ông cũng không chờ câu trả lời. Ông lùi lại nửa bước, kéo ghế sắt ngồi xuống, cây bút chì cùn của ông đặt sát mép bàn như thể chỉ cần thêm một dữ kiện là sẽ được ghi ngay. Suốt mấy chục chap vừa qua, thế giới này đã ép họ phải học bằng sai lầm, bằng xác chết, bằng thứ lấy ra khỏi thịt người sống hoặc nhặt được bên dưới xác dị biến. Nhưng chưa khi nào bài học nằm nhỏ và đen đến thế.

Ngoài trời, cơn mưa đầu tiên đập vào mái tôn rồi lan nhanh như ai vừa đổ một xô bi sắt lên nóc nhà. Âm thanh dày tới mức lấp cả khoảng lặng trong phòng. Trên hành lang đối diện, An Nhiên đi ngang qua ô cửa kính mờ, mái tóc buộc gọn sau gáy, tay cầm cuốn sổ đã đổi bìa vì quyển cũ ướt mất một góc. Cô dừng lại ở cửa phòng thực hành, nhìn vào khay men trước, rồi mới nhìn Khải.

“Nam đang bịt lại cửa sau nhà xe.” Cô nói. “Còn cửa cầu thang trệt em cho chắn thêm bàn rồi.”

“Con lớn dưới đó?”

“Im.” An Nhiên tựa một vai vào khung cửa. “Im quá.”

Mưa đập xuống nặng hơn. Trong sân, nước bắt đầu chảy thành vệt giữa những đường nứt trên xi măng và quét qua dấu bánh xe đẩy còn hằn từ hôm kéo hàng về. Xa hơn, dãy chung cư đối diện mờ đi sau màn nước, những ô cửa trống đen ngòm giống như ai vừa lấy khăn ướt xóa chúng khỏi bức tranh thành phố. Cả khu trường co lại trong tiếng mưa, như một cái hộp kín bị gõ đều từ bên ngoài.

“Thảo bảo bọn nhỏ không ngủ trưa.” An Nhiên nói tiếp. “Cứ nhìn xuống nền, sợ có cái gì bò qua.”

Khải gật. Hình ảnh lõi sẫm nảy lên sát cửa thư viện lúc nãy trở lại rất rõ trong đầu anh, rõ hơn cả vài khuôn mặt của người còn sống anh đã gặp sáng nay. Anh không thích điều đó. Cũng như anh không thích chuyện giọng Bảo nói “không nhớ mặt” giờ đã nằm cùng chỗ với lời Quân trước khi chết, với vẻ mặt trống đi của Vũ Minh khi nhìn xuống xác, với rất nhiều mảnh khác đang xô nhau trong đầu mà không chịu xếp thành một trật tự gọn gàng nào.

An Nhiên bước vào phòng, đặt cuốn sổ lên bàn phụ. “Duy muốn bỏ nó.”

“Anh ta nói cái gì cũng theo kiểu đó.” Khải đáp.

“Không chỉ bỏ.” Cô nhìn thẳng anh. “Anh ta muốn ném nó ra ngoài hàng rào. Có người nghe thấy rồi.”

Bác sĩ Hà nhếch môi rất mỏng. “Và chờ xem thứ gì tới nhặt.”

“Hoặc thứ gì đừng tới nữa.” An Nhiên nói.

Mưa dồn thêm một đợt lớn lên cửa kính. Một giọt nước luồn qua mép nứt rơi xuống mặt bàn, ngay sát chân khay men. Khải nhìn giọt nước loang ra thành vệt rồi ngừng lại trước vòng cồn. Lõi sẫm vẫn nằm im, nhưng có cái gì đó nơi mép nó như vừa co nhẹ. Không phải cử động rõ tới mức ai cũng thấy. Chỉ là một khựng rất nhỏ, giống khi mắt đã mỏi mà vẫn cố nhìn thêm.

“Đừng để ai tự ý đụng vào.” Anh nói.

“Em đã khóa phòng ngoài.” An Nhiên đáp.

Ngay lúc ấy, tiếng gì đó nặng va vào cánh cửa sắt cuối hành lang vọng tới qua nhiều lớp mưa. Một tiếng duy nhất, không quá lớn, nhưng đủ làm cả ba người trong phòng cùng quay đầu. Sau đó là tiếng kim loại rung mỏng kéo dài theo thân cửa. Không ai nhầm được. Không phải gió.

Khải ra hành lang trước. Cầu thang dẫn xuống trệt tối hơn vì trời mưa, luồng sáng ngoài sân giờ chỉ còn là một khối trắng xám nhạt hắt ngược lên các bậc. Hoàng Nam đang ở cuối dãy, một chân kê lên chồng bàn ghế chắn cửa sau, tay giữ thanh sắt, ngực phập theo nhịp làm việc nặng. Trần Duy đứng gần cầu thang văn phòng hơn, tay ôm hai chai nước rỗng vừa đi từ kho ra, nhưng mắt lại không đặt vào công việc đang làm mà hướng thẳng về phía phòng thực hành sau lưng Khải.

“Nghe chưa?” Nam hỏi lớn hơn mức cần thiết để át tiếng mưa.

“Ở cửa nào?” Khải hỏi.

“Cổng phụ sau bếp.” Nam đáp. “Một lần rồi thôi.”

An Nhiên đi tới mép cầu thang, lắng nghe. Ngoài tiếng mưa và tiếng nước chảy thành dòng ở máng xối, không còn gì nữa. Chính cái im ấy mới làm khoảng không giữa họ căng hơn.

“Có khi chỉ là cành cây.” Trần Duy nói, nhưng giọng hắn không giống người thật sự tin như thế.

Nam liếc hắn. “Cây nào biết nện đúng một phát rồi thôi?”

Không ai trả lời. Từ tầng dưới thư viện, trẻ con bắt đầu xôn xao trở lại vì tiếng động vừa rồi đã lọt qua mấy lớp tường. Lê Thảo xuất hiện ở đầu cầu thang giữa, tay cầm một cái chăn mỏng vừa phơi dở. Cô nhìn lên hành lang, thấy gương mặt mọi người rồi hiểu ngay không cần hỏi.

“Có chuyện gì?”

“Chưa biết.” Khải đáp.

Cô gật đầu, không truy thêm. Chỉ kéo chăn ôm sát người hơn như một cử chỉ vô thức giữ lại chút ấm áp cuối cùng cho căn nhà tạm này.

Vũ Minh bước ra khỏi phòng giữ đúng lúc đó. Anh không nói ngay, chỉ đứng dưới bóng đèn ở đầu hành lang, nước mưa hắt qua cửa sổ làm mép tóc bên thái dương anh ẩm đi. Băng ở tay đã đổi lần nữa, nhưng lớp vải mới còn nguyên không làm anh trông lành lặn hơn; ngược lại, nó khiến mọi người nhớ quá rõ phần da bên dưới đang mang thứ gì. Ánh mắt anh lướt qua Nam, qua Trần Duy, qua Lê Thảo dưới cầu thang, rồi dừng ở Khải.

“Để tôi xuống.” Anh nói.

“Không.” Khải đáp.

“Mày nghe tiếng đó rồi.” Vũ Minh nhích nửa bước. “Nếu con lớn còn ở dưới—”

“Càng không.”

Trần Duy dựa vai vào tường, như tình cờ chen vào. “Hay cứ để cậu ta đi. Nếu thứ dưới đó thật sự muốn thử cửa, cũng phải có người chặn.”

Nam quay sang hắn ngay. “Mày im.”

“Tao nói sai à?” Trần Duy nâng hai chai nước rỗng lên như chứng minh mình hoàn toàn tay không. “Trong cả đám này, ai xử nhanh nhất?”

“Người xử nhanh nhất chưa chắc là người nên thả xuống gần thứ đó nhất.” An Nhiên nói.

“Cô đang sợ cái gì?” Trần Duy hỏi, giọng mềm đi một cách khó chịu. “Sợ nó chết, hay sợ nó mạnh thêm?”

Câu hỏi rơi vào hành lang như một chiếc móc nhỏ ném trúng chỗ vốn đã rách. Mưa vẫn đập xuống mái tôn. Dưới thư viện, một đứa trẻ khóc ré lên rồi được dỗ ngay. Hoàng Nam đặt thanh sắt sát xuống nền, bàn tay siết chặt tới mức gân nổi rõ ở cổ tay. Còn Vũ Minh, người lẽ ra phải là tâm điểm của câu hỏi đó, lại không nhìn Trần Duy. Anh chỉ nhìn Khải.

“Tao xuống không phải vì nó.” Vũ Minh nói. “Tao xuống vì nếu cửa bật, mày sẽ xuống trước.”

Khải thấy câu nói ấy đi tới mình theo một hướng quen mà vẫn lạ. Nó không làm bớt cảnh giác. Không xóa được vệt máu trên cằm hôm trước hay cái cách anh nhìn lõi sẫm hồi nãy. Nhưng nó nhắc lại một thứ sâu hơn đám lệch lạc mới đây: Vũ Minh, ở phần lõi của mình, vẫn còn là kẻ sẽ tự ném thân vào giữa cái chết nếu biết người khác sắp làm điều đó trước mình.

“Không ai xuống cả.” Khải nói.

Anh quay sang Nam. “Gia cố thêm cửa. Duy, đem chỗ nước đó đi. Đừng đứng đây.”

Trần Duy cười nhạt, nhưng vẫn xoay người bỏ đi. Hắn đi được vài bước lại dừng, ngoái đầu đúng lúc Khải vừa quay lưng về phía phòng thực hành. “Mày định giữ nó lại thật à?” hắn hỏi.

Khải biết “nó” trong câu đó không chỉ là lõi sẫm trên khay men. Có thể là vật kia. Có thể là Vũ Minh. Có thể là cả hai. Anh không trả lời. Cái không trả lời ấy đủ làm mí mắt Trần Duy giật rất nhẹ trước khi hắn biến mất sau góc cầu thang.

Chiều trôi chậm dưới mưa.

Những giờ như thế luôn kéo dài hơn thực tế vì căn cứ bị nhốt trong âm thanh đơn điệu của nước đập lên mái, lên sân, lên cửa sổ, lên những thứ từng thuộc về đời sống cũ. Trẻ con được gom hết xuống thư viện, ngồi xếp hình bằng nắp chai, mảnh gỗ, giấy gấp và vài quân cờ nhặt từ đâu đó mà không đứa nào còn nhớ đủ luật. Lê Thảo nấu nồi cháo loãng hơn cả buổi sáng, thêm chút muối cuối cùng trong một túi nhỏ để bọn trẻ nuốt dễ hơn. Linh ngồi bên Bảo, chỉ cho nó cách gấp lại mảnh giấy xanh thành hình chiếc thuyền, rồi thả chiếc thuyền lên chậu nước giặt như thể chậu là cả một con sông nhỏ. Cái hình ảnh bé xíu đó, nếu đặt trong một buổi chiều khác của một thành phố khác, sẽ chẳng có gì đáng nhớ. Nhưng ở đây, dưới tiếng mưa và mùi ẩm mốc, nó lại sáng lên như một mẩu đời sống còn sót.

Lâm Khải không ở dưới thư viện lâu. Anh đứng tựa khung cửa nhìn một lúc rồi quay lên hành lang tầng một. Bên kia bậc thang, phòng thực hành vẫn khóa. Khay men với lõi sẫm đặt trong đó như một cái neo chìm, kéo mọi suy nghĩ của anh về cùng một chỗ. Trong túi áo trong, mảnh tím cũ và vụn kết tinh vẫn còn. Chúng là những thứ anh đã mang qua rất nhiều cảnh, rất nhiều lựa chọn, rất nhiều lần tưởng như đã hiểu thêm được một khúc của thứ đang nuốt dần thế giới này. Nhưng càng đi, càng có nhiều nhánh mới mọc ra từ chính chỗ tưởng đã nắm được.

Anh mở cửa phòng thực hành khi trời ngoài cửa sổ bắt đầu sẫm hơn vì mưa không ngớt. Căn phòng lạnh hơn lúc trưa. Mùi cồn nhạt đi, nhường chỗ cho mùi nước mưa lọt qua khe kính. Lõi sẫm vẫn ở đó. An Nhiên chắc đã kiểm tra lại vì cái khay men được đặt vào giữa vòng phấn mảnh mới vạch quanh trên mặt bàn, còn cạnh khay có thêm kẹp dài và hộp thiếc rỗng để sẵn. Một sự cẩn trọng rất An Nhiên: không lời, không khoa trương, chỉ gia cố thêm những đường nhỏ ngăn mình khỏi chạm vào thứ chưa nên chạm.

Khải ngồi xuống ghế đối diện bàn. Khoảng cách giữa anh và lõi sẫm không tới một cánh tay. Mưa gõ lên cửa kính. Ở đâu đó ngoài sân, một biển quảng cáo lỏng ốc va đều vào cột sắt, tạo ra nhịp kim loại cụt ngủn. Trong đầu anh, những mảnh lời nói lẫn hình ảnh trộn vào nhau: đừng để nó chạm da, hột của kẹo bị cháy, quan trọng là sống, không nhớ mặt. Chúng không đi thành hàng. Chúng xoay quanh lõi sẫm như những con thiêu thân quanh một vật không phát sáng.

Anh không định dùng nó.

Ý nghĩ đó xuất hiện trước. Thẳng. Sạch. Rõ.

Rồi ngay sau đó, một ý khác chen vào: nếu biết nó là gì nhanh hơn một bước, có thể giữ được bao nhiêu người?

Câu hỏi ấy không mang giọng ai cả. Không phải Trần Duy. Không phải bác sĩ Hà. Không phải Vũ Minh. Cũng không hẳn là của chính anh theo cách bình thường. Nó như một lối nghĩ đã có sẵn đâu đó từ lâu, chỉ chờ tới khi đủ mệt, đủ thiếu, đủ nhiều người cần được giữ cùng lúc, thì tự hiện hình.

Khải chống khuỷu tay lên đùi, hai tay đan vào nhau. Mắt anh không rời cái lõi.

Nếu anh hấp thêm, nhanh hơn một chút, mạnh hơn một chút, ổn định hơn một chút—

Tiếng mưa ngoài kia đột ngột lùi xa đi nửa nhịp.

Không phải mưa thật sự nhỏ lại. Chỉ là trong đầu anh, có một lớp âm thanh khác nổi lên, mỏng và kéo dài như tiếng kim loại ngân dưới nước. Nó quen. Quen tới mức da gáy anh rùng lên trước cả khi lý trí kịp gắn nó vào một ký ức cụ thể nào. Tay anh vô thức chạm lên túi áo trong nơi mảnh tím và vụn kết tinh nằm sát nhau qua lớp vải.

Rồi một tiếng nói rất khẽ bật ra.

“Đừng.”

Khải ngẩng phắt đầu.

Không có ai trong phòng ngoài anh. Cửa vẫn đóng. Khung kính chỉ phản chiếu một người đàn ông ngồi trước bàn với quầng mắt thâm và hai vai đang căng lên. Nhưng tiếng đó vừa chạm vào anh, rõ như hơi thở sát tai. Không phải tiếng bên ngoài. Không phải tiếng từ cuối hành lang. Nó đến từ một nơi gần hơn và cũ hơn, như thể một ký ức nào đó vẫn còn đủ nguyên để giữ được đúng một từ.

“Đừng.” Lần này nhỏ hơn, như sắp đứt.

Bàn tay Khải đang đặt trên đầu gối bỗng siết mạnh. Trong một tích tắc, anh thấy một hình ảnh chớp lên không trọn vẹn: bàn tay ai đó đẩy tay mình khỏi mép một vật sắc khi còn rất nhỏ. Không thấy mặt. Không thấy nơi chốn. Chỉ có ngón tay nắm cổ tay, hơi ấm da, và câu nói ngắn tới mức khó tin nó lại có thể kéo người ta đứng im giữa cơn trượt.

Tiếng mở cửa làm hình ảnh đó vỡ ra.

An Nhiên bước vào, đóng cửa lại ngay sau lưng. Cô nhìn anh trước, rồi nhìn xuống vị trí tay anh cách lõi sẫm quá gần, dù thực ra anh vẫn chưa chạm. Ánh mắt cô không đổi sắc nhiều, nhưng từng bước tới gần đều cẩn thận hơn mức cần thiết.

“Anh nghe thấy gì à?” cô hỏi.

Khải buông hai tay ra rất chậm. Lúc ấy anh mới nhận ra lưng áo mình đã ướt mồ hôi lạnh dù trời mưa. “Có.”

“Giọng ai?”

Anh im một lúc. Câu trả lời đúng nhất là không biết. Nhưng sâu hơn câu đó, có một thứ làm anh khó chịu hơn nhiều: anh không chắc mình thật sự không biết, hay chỉ là phần giữ khuôn mặt và tên gọi trong đầu đang rơi mất quá nhanh để câu trả lời kịp thành hình.

“Không nhớ.” Anh nói.

An Nhiên nhìn anh lâu hơn, rồi kéo chiếc ghế khác ngồi xuống bên cạnh bàn, chéo góc với khay men để cả anh lẫn lõi đều nằm trong tầm mắt cô. “Vậy thì tốt.” Cô nói.

Khải cau mày. “Tốt?”

“Nếu anh nhớ rõ, anh đã đi theo tiếng đó rồi.” Cô đáp.

Mưa đập mạnh vào kính. Một tia chớp đâu đó ngoài thành phố làm cả căn phòng trắng lên nửa nhịp rồi tối lại. Trong khoảnh khắc đó, lõi sẫm trên khay men như đổi thành một hốc mắt bé tí nhìn lên họ từ đáy cồn.

“Duy vừa nói gì với anh?” An Nhiên hỏi.

“Không quan trọng.”

“Quan trọng.” Giọng cô vẫn đều. “Vì anh ấy đang chờ anh nghĩ theo hướng nhanh nhất.”

Khải cười rất nhạt, không có chút vui nào. “Bây giờ cái gì mà không nhanh thì đều chết.”

“Ừ.” An Nhiên gật. “Nên mới phải phân biệt cái nhanh nào là bẫy.”

Câu nói của cô ở lại trong phòng sau khi âm cuối đã tắt. Không giảng giải. Không moral. Chỉ là một đường kẻ lạnh đặt ngang giữa quá nhiều ngả đang tự nhận mình là cần thiết.

Ngoài hành lang, tiếng chân dồn gấp vang lên rồi dừng ngay trước cửa. Hoàng Nam đẩy cửa vào không gõ, mưa bám đầy vai áo và tóc. “Cửa bếp bật chốt trên rồi.” Anh nói, thở gắt. “Không mở ra, nhưng chốt cong.”

Khải đứng phắt dậy. “Con lớn?”

“Không thấy. Chỉ có vết kéo trên nền nước.” Nam liếc xuống khay men, thấy lõi sẫm vẫn ở đó thì mới nhìn thẳng lại Khải. “Tao cần mày xuống.”

An Nhiên cũng đứng lên cùng lúc. “Em đi.”

“Không.” Khải nhìn cả hai rồi nhìn xuống lõi sẫm lần cuối. “Khóa phòng. Không ai vào.”

Anh ra hành lang cùng Nam. Cầu thang xuống trệt tối hơn hẳn vì trời đã chuyển sang chiều sẫm. Mỗi ô cửa kính đều là một mặt gương bẩn phản chiếu mấy người đang chuyển động thành những bóng dài mờ. Vũ Minh đã đứng ở giữa chiếu nghỉ từ lúc nào, không rõ nghe được bao nhiêu. Ánh mắt anh chạm vào Khải một cái, lướt xuống tay trống của anh, rồi lên lại.

“Mày không mang nó theo.” Vũ Minh nói.

“Không.”

“Tốt.”

Chỉ một từ. Nhưng Khải nghe ra cả hai lớp trong đó: tốt vì anh chưa hấp thêm, hay tốt vì anh chưa để thứ đó gần Vũ Minh hơn? Có thể là cả hai. Có thể là không cái nào. Ở Vũ Minh bây giờ, nhiều khi ý nghĩa thật nằm ngay dưới lớp câu chữ đơn giản, giống dòng điện ngầm dưới mặt nước tưởng yên.

Họ xuống tới trệt. Cửa bếp sau bịt bằng tủ sắt và bàn ghế từ trưa giờ đang xô lệch sang một bên. Chốt trên cong hẳn ra ngoài, chốt dưới vẫn giữ được nhưng rung rất khẽ theo từng cơn gió mưa. Trên nền nước sát cửa có một vệt kéo dài ngoằn ngoèo, đứt quãng như thể có vật nặng bị lôi qua rồi dừng lại đúng trước ngưỡng. Không thấy sinh vật lớn. Không thấy lõi non. Chỉ thấy ở giữa vệt nước, sát chân tủ sắt, là một dấu đen cỡ hạt ngô.

Nam cúi thấp thanh sắt xuống. “Cẩn thận.”

Khải nửa ngồi xuống. Dấu đen đó không phải bùn. Nó là một lõi sẫm khác, nhỏ hơn cái trên khay men, nhưng cứng hơn, đen hơn. Nó nằm im, như được đặt lại ở đây có chủ ý.

“Đừng chạm.” An Nhiên từ phía sau nhắc, dù cô còn chưa xuống hết bậc.

Khải không chạm. Anh chỉ nhìn nó. Bên ngoài cánh cửa cong chốt, mưa trút trắng xóa khoảng sân sau. Giữa lớp mưa dày đặc ấy, trong khoảnh khắc rất ngắn, anh tưởng như có một bóng rất lớn đứng ngoài bức tường rào, đầu thấp, thân lẫn với cột điện và cành cây gãy. Khi anh chớp mắt, bóng đó không còn.

Vũ Minh đứng sau lưng anh nửa bước. Giọng anh trầm đi trong tiếng mưa. “Nó để lại cho mình.”

Khải nhìn lõi sẫm nhỏ dưới nền. Một thứ bỏ lại. Một lời mời. Một phép thử. Một con đường nhanh hơn bày ngay trước cửa khi chốt đã cong, mưa đã lớn, trẻ con đã sợ, bọn họ đã mệt. Trong lồng ngực anh, tiếng nói ban nãy không còn rõ nữa, chỉ còn dư âm của đúng một từ vẫn nằm lại đâu đó như đầu ngón tay chặn trước mép vực.

Đừng.

Anh đứng dậy. “Đốt vệt này. Bịt cửa lại. Lõi dưới nền, cho vào hộp kín. Không ai dùng.”

Trần Duy không có ở đây để cười. Nhưng Khải vẫn cảm thấy rất rõ sự tồn tại của cái kiểu lý lẽ hắn sẽ ném ra nếu nghe câu đó: không ai dùng, vậy giữ để làm gì? Càng rõ, quyết định vừa nói ra càng giống một thứ phải đứng vững bằng hai chân chứ không bằng lý lẽ hoàn hảo. Vì trong tận thế này, nhiều khi không chọn cái mạnh hơn không có nghĩa là đúng ngay lập tức. Nó chỉ có nghĩa là từ chối bước nhanh xuống một con dốc mà chưa biết đáy ở đâu.

Nam kéo bình cồn lại. An Nhiên đưa hộp thiếc. Vũ Minh vẫn nhìn lõi dưới nền thêm một nhịp trước khi quay mặt đi chỗ khác. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng mưa nện, tiếng cồn đổ, tiếng kim loại chạm vào nhau trong tay người đang cố giữ căn nhà tạm này khỏi bị kéo trượt thêm một bước.

Ngay lúc ngọn lửa cồn xanh nhạt bùng lên dọc theo vệt nước đen, phía ngoài cánh cửa cong chốt vang lên một tiếng gõ chậm.

Một tiếng.

Rồi thôi.