Nét chữ đọng trên thành cốc thủy tinh không tan đi ngay như hơi nước bình thường. Nó đứng đó, mảnh và cong, sáng nhợt dưới ánh neon, như thể mặt kính vừa bị một đầu ngón tay vô hình ấn nhẹ từ bên trong. Không ai trong phòng nói thêm câu nào. Mùi cồn, mùi bụi ẩm và luồng gió lùa qua ô cửa vỡ bỗng trở nên quá rõ, như tất cả những thứ vật lý còn lại trong lớp hóa đang cố nhắc mọi người rằng đây vẫn là một căn phòng thật, có tường, có bàn, có đèn, có tiếng thở, chứ không phải một lớp cảnh vừa được kéo lên từ đáy ký ức.

Lâm Khải đứng nguyên tại chỗ, bàn tay còn lại vô thức che lên lòng bàn tay có chấm đỏ. Da ở đó không rách, không chảy máu, nhưng càng giữ im anh càng thấy một nhịp đập lạ, rất nhỏ, như thể vết chấm ấy không ở trên da mà cắm sâu hơn một lớp. An Nhiên kéo chiếc ghế gỗ đến sát bàn, không ngồi ngay mà đặt hai tay lên lưng ghế, mắt nhìn chằm vào cốc thủy tinh. Hoàng Nam đứng chặn cửa, thân người hơi nghiêng về phía trước, rõ ràng là tư thế của người sẵn sàng đạp đổ cả bàn nếu thứ trong cốc nhúc nhích thêm một lần.

Bác sĩ Hà đeo lại găng tay, dùng đầu bút chạm vào nét chữ trên thành cốc. Bề mặt kính lạnh đến mức đầu bút vừa chạm đã đọng thêm một lớp sương mỏng quanh nét cong kia. Nhưng ký tự không nhòe ra. Nó chỉ rung rất khẽ, rồi đứng yên, như thể thứ viết nó ra không quan tâm lắm đến chuyện bị người sống nhìn thấy.

“Không phải ngưng tụ ngẫu nhiên.” Ông nói.

Trần Duy bật ra tiếng cười mỏng ở ngay cửa lớp. Không phải cười mỉa ai. Chỉ là cái cười của người vừa nghe một kết luận quá hiển nhiên cuối cùng cũng được nói thành tiếng. “Thế thì nó đang gọi Khải.”

Nam quay phắt lại. “Mày mà nói thêm—”

“Để hắn nói.” Lâm Khải cắt ngang.

Câu nói làm cả phòng khựng đi một nhịp. Trần Duy nheo mắt, có lẽ không ngờ Khải lại tự mở đường cho hắn. Nhưng hắn bước vào thật, chậm rãi, không đụng vào bàn. Ánh neon đổ xiên lên gò má làm khuôn mặt hắn tái hơn, sắc hơn. Từ lúc viên hạt đỏ lộ ra đến giờ, trong mắt hắn không còn chỉ có sự hợp lý lạnh lùng quen thuộc nữa. Có một tia hứng thú rất kín, rất đáng ngại, như thể hắn đang nhìn thấy một cánh cửa mới cho tất cả những gì hắn tin.

“Nó không chỉ gọi.” Duy nói. “Nó chọn. Tên Linh hiện trên bảng. Câu trên vở nhắm vào trẻ con. Giờ nó kéo chữ đầu tên anh ra mặt kính. Nghĩa là trục nó đi không phải ngẫu nhiên. Nó đang nối những người giữ phần mềm nhất, hoặc những người đứng ngay chỗ nó cần phá.”

An Nhiên ngẩng lên. “Anh vừa gọi trẻ con là phần mềm?”

“Tôi gọi đúng thứ đang xảy ra.” Duy đáp. “Nếu cô thấy chữ đó khó nghe, đổi chữ không đổi được cái giá.”

“Đủ rồi.” Bác sĩ Hà nói, giọng vẫn thấp nhưng cứng hơn hẳn. “Ở đây không phải chỗ để các cậu cãi nhau xem ai đúng miệng hơn.”

Ông kéo cuốn sổ lại gần, ghi nhanh mấy dòng rồi ngẩng lên nhìn Khải. “Cậu sẽ phải chạm lại.”

Nam đập mạnh lòng bàn tay quấn giẻ xuống mép bàn. Tiếng động khô vang lên chát chúa giữa lớp học. “Ông điên rồi à?”

“Nếu không chạm lại, ta chỉ có nửa dữ kiện.” Ông đáp, không nhìn Nam. “Lần đầu cậu ấy bị kéo vào quá nhanh, còn chưa kịp giữ mốc. Lần này phải có neo.”

“Neo kiểu gì?” An Nhiên hỏi ngay.

Bác sĩ Hà nhìn quanh lớp như tính lại từng vật thể. Gió lùa qua ô cửa vỡ làm tờ giấy công thức cũ trên tường phập phồng. Dưới chân bàn giáo viên, một mẩu dây điện tróc vỏ nằm cong như xác con rắn phơi khô. Tất cả đều tầm thường, cụ thể, nắm được. Ông cần đúng những thứ ấy.

“Ánh sáng. Vật chạm. Người gọi tên thật.” Ông nói. “Không để cậu ấy đi vào đó một mình.”

Khải không phản đối ngay. Từ khi giật tay ra khỏi hạt đến giờ, hình ảnh vừa thấy vẫn còn cắm trong đầu anh như những mảnh thủy tinh nhỏ. Ánh nắng xiên qua cửa sổ. Linh còn bé hơn. Bảo thè lưỡi xâu hạt. Con thú bông rách một mắt. Và Lê Thảo đứng dậy, nhìn anh như đã chờ sẵn. Điều làm anh rùng mình không phải chỉ là việc thấy cô. Mà là cảm giác cô trong cảnh đó biết rõ anh không thuộc về chỗ ấy nữa.

“Nếu lần này không ra được?” Nam hỏi.

“Thì cậu kéo.” Bác sĩ Hà đáp.

“Bằng cách nào?”

Ông chỉ vào lòng bàn tay trái của Khải. “Chỗ chấm đỏ đó đang là điểm bám. Khi nhịp thở đổi quá sâu, ấn mạnh vào. Gọi tên. Lặp lại neo cảnh ở đây. Đèn. Bàn. Mùi cồn. Cửa lớp. Không nói lan man.”

An Nhiên kéo ghế đến sát hơn nữa. “Tôi ở đây.”

Nam liếc cô. “Nếu có gì lệch thì cô lùi.”

“Không.”

Nam định gắt, nhưng nhìn mặt cô rồi thôi. Cô không nói nhiều. Chỉ đặt một cái khăn ẩm lên mặt bàn cạnh tay Khải. Mùi xà phòng rẻ tiền từ khăn tỏa ra rất nhẹ, mềm và thật đến mức làm cái lạnh trong lớp hóa lùi đi nửa bước. Một chi tiết nhỏ đời thường như mũi neo cuối cùng còn cắm xuống sàn.

Khải kéo ghế ngồi. Mặt bàn đá lạnh xuyên qua lớp áo mỏng ở cẳng tay. Trần Duy không rời khỏi lớp, chỉ lùi ra chỗ tường gần cửa, đủ xa để Nam không có cớ đuổi hắn ngay, đủ gần để nghe mọi thứ. Hắn không nói thêm câu nào, nhưng trong im lặng ấy, sự hiện diện của hắn giống một lưỡi dao đặt ngang phòng.

Bác sĩ Hà dùng nhíp gắp hạt đỏ ra khỏi cốc. Nước trong cốc vẫn còn đục, và ngay lúc hạt vừa được nhấc lên, nét chữ “K” trên thành kính mờ dần thành một vệt cong nhòe, như thứ viết kia đã tạm chuyển bề mặt. Ông không đặt hạt thẳng vào tay Khải ngay. Ông đưa nó tới gần chiếc khăn ẩm. Hơi lạnh từ hạt làm mép khăn bốc lên một lớp sương mỏng.

“Nhớ neo.” Ông nhắc.

Khải gật một lần. Rồi đưa tay ra.

Hạt chạm vào da.

Lớp học biến mất không theo kiểu vỡ vụn như lần trước. Nó tụt xuống rất nhanh, như nền nhà đột nhiên trượt khỏi chân. Khải vẫn kịp nghe tiếng An Nhiên gọi tên mình một lần. Vẫn kịp ngửi mùi khăn ẩm với xà phòng nhạt. Vẫn kịp thấy ánh neon dội lên cạnh bàn. Nhưng tất cả bị kéo dài thành một dải xa dần, mỏng dần, rồi chìm hẳn xuống.

Lần này không phải buổi chiều trong lớp trẻ.

Lần này là mùi.

Mùi đến trước cả hình ảnh. Mùi máu đã khô rồi lại ướt. Mùi nước mưa đọng trong hốc bê tông. Mùi nội tạng bị phơi quá lâu dưới khí lạnh. Nó đặc, dày và không chừa chỗ trống nào cho không khí. Khải mở mắt trong mùi đó, và phải mất hai nhịp tim anh mới hiểu vì sao chân mình nặng như chì: anh đang đứng giữa một bãi xác.

Không phải một hai xác. Không phải hành lang sau trận vây. Mà là cả một khoảng rộng đầy người chồng lên nhau, đè lên nhau, vặn lệch vào nhau như đống quần áo ướt bị nhét vào một góc rồi quên lấy ra. Trời không sáng cũng không tối. Nó là màu xám chì kéo dài vô tận, không có mặt trời, không có đèn, không có điểm nào để gọi là trung tâm. Chỉ có nền bê tông nứt vỡ, nước đọng thành vũng đen, và xác người xếp thành từng lớp thấp cao như sóng chết.

Khải biết chỗ này.

Không phải kiểu biết địa điểm trên bản đồ. Mà là kiểu cơ thể tự nhớ trước đầu óc, như một cơn đau cũ nhận ra thời tiết sắp đổi. Tim anh đập mạnh hơn ngay lập tức. Da gáy lạnh buốt. Cảm giác này anh đã chạm tới từ những mảnh vỡ rải rác trước đây — trong mơ, trong nhịp rung, trong những lần phản chiếu lệch ở kính. Nhưng chưa bao giờ cảnh mở ra rõ đến thế.

Tiếng nước nhỏ xuống đâu đó phía xa. Tách. Tách. Tách.

Khải đứng trên một lối hẹp giữa hai dãy xác. Người chết ở đây có người còn nguyên, có người đã bẹp nửa mặt, có người nằm úp, có người ngửa ra với hai mắt mở cứng lên trời xám. Quần áo họ lẫn lộn: đồng phục học sinh, áo blouse, áo khoác công nhân, váy hoa, áo thun đẫm bùn, quân phục cũ, quần jean rách gối. Không cùng một nhóm. Không cùng một lúc. Như thể nhiều tầng thời gian đã bị đổ hết vào cùng một bãi.

Anh nhìn thấy một bàn tay nhỏ xíu ló ra dưới cánh tay người lớn. Nhìn thấy một chiếc vòng nhựa đồ chơi gãy làm đôi. Nhìn thấy một cuốn sổ ướt bẹp dưới đầu một cô gái trẻ. Ở mép xa bên trái, một tấm biển quảng cáo bị lật nghiêng, chỉ còn lại nửa dòng chữ trắng trên nền đỏ, nhưng không đủ nguyên để đọc thành lời. Tất cả vừa thật vừa sai một chút, theo đúng kiểu của những gì hiện tượng dựng ra khi nó lấy vật thật để bẻ nhận thức.

“Đèn. Bàn. Mùi cồn.”

Giọng An Nhiên vọng tới rất xa, như đi qua nhiều lớp nước.

Khải nắm lấy câu đó trong đầu. Đèn. Bàn. Mùi cồn. Nhưng mắt anh vẫn không rời được bãi xác trước mặt. Vì lần này cảnh không đứng yên. Nó đang chậm rãi làm lộ ra một thứ gì đó ở cuối lối đi.

Có người đứng ở đó.

Không phải một cái bóng. Không phải xác dựng dậy. Là một người đang đứng thật, giữa đống chết, lưng quay về phía anh. Khoảng cách không xa, chỉ chừng hai mươi bước. Nhưng giữa hai người là lớp xác dày đến mức mỗi bước tiến chắc chắn sẽ giẫm lên tay, vai, cổ ai đó.

Người kia mặc áo sẫm màu, vai gầy, tóc không dài, không ngắn hẳn. Từ sau lưng chỉ nhìn được vậy. Họ đứng yên, đầu hơi nghiêng, như đang nghe thứ gì đó từ dưới đống người chết vọng lên. Gió xám lùa qua bãi xác làm tà áo họ động nhẹ. Rất nhẹ. Mọi thứ khác đều im.

Khải cố nhớ xem đây là ai. Người trong ký ức? Người trong tương lai? Hay là một mảnh hiện tượng bịa ra để móc anh đi sâu hơn? Nhưng chính lúc anh vừa định gọi, người kia bước một bước chậm về phía trước. Và dưới chân họ, một cánh tay người chết vừa rồi còn nằm im bỗng trượt sang bên, như có thứ gì dưới lớp xác đang nhích chỗ.

Khải nén hơi thở.

“Khải. Bàn. Đèn. Cửa lớp.”

Giọng bác sĩ Hà lần này rõ hơn, ngắn hơn. Anh nghe thấy tiếng bút cào trên giấy như một cái neo rất xa. Nhưng cảnh trước mắt đã bắt đầu ăn sâu vào cảm giác hơn hình ảnh. Anh biết nếu cứ đứng yên, người kia sẽ đi mất. Mà nếu đi mất, anh sẽ lại mất một mảnh nữa.

Anh bước.

Bước đầu tiên chạm lên vạt áo đẫm nước của một xác nam giới. Cảm giác không rõ là vải hay da thấm qua đế giày làm ruột gan anh thắt lại. Bước thứ hai đạp vào cạnh một chiếc cặp học sinh bẹp rúm. Bước thứ ba suýt trượt vì máu cũ và nước mưa lẫn vào nhau trên nền bê tông. Mỗi bước là một nhát rạch qua thứ anh vẫn còn gọi là phần người của mình. Nhưng người kia vẫn đi, rất chậm, đủ để anh tin mình có thể theo kịp.

Rồi người đó dừng lại.

Không quay lại ngay. Chỉ đứng yên giữa một khoảng trống nhỏ hiếm hoi nơi xác không chất quá cao. Xung quanh là những gương mặt chết trắng bệch, mắt mở hoặc nhắm, tất cả đều không còn thuộc về thế giới sáng đèn và mùi xà phòng nữa. Khải đứng cách họ chưa tới mười bước.

Lần này người kia quay đầu.

Cảm giác đầu tiên không phải nhận ra mặt. Mà là nhận ra ánh mắt. Một ánh mắt đã nhìn thấy anh trước cả khi anh tới gần, đã biết chính xác anh là ai, đã chờ đúng khoảnh khắc này. Mặt người đó còn dính bùn và vệt máu khô ở thái dương, nhưng không che hết được đường nét. Là người sống. Hoặc từng là người sống. Là đàn ông, chừng hơn ba mươi, khuôn mặt mệt đến mức gò má hóp lại, môi nứt rách. Nhưng thứ khiến Khải đứng sững là ánh mắt ấy có sự nhận biết quá rõ.

Người kia nhìn anh như người ta nhìn một người quen đi lạc tới quá trễ.

“Cuối cùng cậu cũng đến.” Anh ta nói.

Giọng bình thường. Không vọng. Không méo. Chính điều đó làm nó ghê hơn cả tiếng gào từ đống xác.

Khải muốn hỏi anh là ai, nhưng cổ họng khô cứng. Người kia hạ mắt nhìn xuống thứ gì đó bên chân mình. Theo hướng nhìn ấy, Khải mới thấy giữa đống xác có một khoảng lõm. Trong đó là một thân người nằm nghiêng, mặt quay nửa về phía anh nhưng bị tóc bết máu che mất. Trên cổ tay người nằm có quấn một đoạn vải bạc màu.

Lê Thảo?

Ý nghĩ bật lên quá nhanh làm anh lạnh toát.

Người đang đứng nhìn lại anh lắc đầu rất khẽ, như đọc được nhầm lẫn ấy. “Không phải cô ấy.”

“Anh là ai?” Khải bật ra được cuối cùng.

Người kia im một nhịp. Gió xám kéo tà áo anh ta rung lên. Phía rất xa, trong bầu trời chì, có tiếng gì đó giống kim loại bị kéo qua mặt kính khổng lồ.

“Cậu biết tôi.” Anh ta nói. “Chỉ là chỗ của cậu chưa cho phép nhớ.”

Câu nói làm vùng giữa ngực Khải co thắt dữ dội. Không phải vì anh nhớ ra. Mà vì trong một khoảnh khắc rất ngắn, anh thật sự có cảm giác nếu chỉ bước thêm hai bước nữa, anh sẽ gọi được đúng tên người này. Một cái tên đã ở đâu đó trong đầu từ lâu, bị che bởi nhiều lớp bụi, nhiều cú rung, nhiều lần tự ép mình quên.

“Cậu không còn nhiều thời gian.” Người kia nói tiếp. “Khi chữ viết xong, thứ đứng giữa sẽ mở.”

“Chữ nào?”

Người kia nhìn thẳng vào mắt anh. “Tên của cậu.”

Da đầu Khải lạnh buốt. Ở đâu đó rất xa, như vọng từ bên kia lớp cảnh, anh nghe tiếng An Nhiên gọi mình lần nữa. Lần này gấp hơn. Một bàn tay nào đó đang ấn mạnh vào lòng bàn tay trái anh, đúng chỗ chấm đỏ. Cơn đau mảnh dội vào nhưng không kéo anh ra ngay. Cảnh trước mặt chỉ rung lên một chút, như mặt nước bị ném hòn sỏi.

Người đàn ông kia bước lùi nửa bước. Dưới chân anh ta, lớp xác bắt đầu chuyển động.

Không phải tất cả. Chỉ là những gương mặt gần nhất. Một mí mắt giật. Một bàn tay co ngón. Một cái cổ lệch sang bên. Rất ít thôi, nhưng đủ làm toàn bộ bãi xác từ thứ tĩnh sang thứ đang chờ. Người kia không nhìn xuống. Anh ta vẫn nhìn Khải, ánh mắt trở nên khẩn hơn lần đầu.

“Đừng để nó gọi cậu bằng tên cũ.”

Khải còn chưa kịp hỏi “tên cũ” là gì thì đống xác dưới chân người kia bỗng lún xuống như bị rút nền. Anh ta mất thăng bằng, vai nghiêng đi. Theo phản xạ, Khải lao tới.

Khoảnh khắc anh bước vào khoảng trống đó, người đàn ông kia đưa tay lên như muốn chặn anh lại. Nhưng đã muộn. Bàn tay Khải chạm vào cổ tay anh ta — lạnh, thật, có mạch hay không không rõ — và thế giới trước mắt nổ tung thành một mảng hình ảnh dày đặc.

Không còn bãi xác đơn lẻ nữa. Hàng loạt mảnh cảnh ép vào nhau cùng lúc. Cầu thang trường học ngập bóng tối. Một cánh cổng sắt cong như bị tay khổng lồ bẻ. Bầu trời xé ra ba vệt rung đồng tâm. Vũ Minh đứng giữa sân với mắt đã đổi tầng. Trần Duy kéo ai đó ra khỏi hàng người bằng một cánh tay đầy máu. Linh ngồi ôm đầu trên nền gạch, miệng gọi một cái tên không ai nghe rõ. Một tấm bảng xanh bị viết kín rồi xóa trắng. Một người đàn ông quỳ giữa đống xác, ngẩng mặt lên và chính là người vừa nhìn anh. Và sau cùng, rõ nhất, gần nhất, là một gương mặt nằm ngửa giữa đống chết.

Gương mặt đó là anh.

Mắt mở. Má trái rách. Một vết lõm sâu ngay dưới xương đòn. Miệng hé như đang định gọi ai. Trên cổ tay là chấm đỏ lớn hơn hạt cườm, sẫm lại như máu đông.

Khải giật mạnh.

Lớp hóa dội trở lại dữ dội đến mức anh đổ cả ghế xuống. Lưng anh va xuống nền gạch, hơi thở nghẹn lại. Cái khăn ẩm rơi khỏi bàn trúng cổ anh, mùi xà phòng chát nhạt bùng lên quá gần. Hoàng Nam đã quỳ xuống ghì vai anh. Bác sĩ Hà giữ cổ tay trái, ngón tay ấn đúng vào chấm đỏ đến mức anh thấy đau buốt. An Nhiên đứng sát đầu anh, một tay giữ gáy, tay kia cầm cốc nước đổ nửa ra ngoài vì chạy vội.

“Nhìn tôi.” Cô nói.

Khải mở mắt. Ánh neon trên trần trắng lạnh đến đau đầu. Trần lớp hóa có vết nứt chạy từ góc tây sang giữa, một vệt nhện mảnh chưa từng đáng chú ý đến vậy. Mùi cồn. Mùi khăn ẩm. Mùi bụi. Tất cả ập vào như những bằng chứng điên cuồng rằng anh đã quay lại.

“Cậu đi gần ba phút.” Bác sĩ Hà nói, giọng rất thấp nhưng đầu bút trong tay run thật. “Mạch tụt rồi bật mạnh lại.”

Khải thở gấp. Ở đáy họng còn vị tanh như vừa nuốt nước mưa lẫn máu. Anh ngồi dậy nửa chừng, nhưng đầu óc chưa theo kịp thân thể. Những mảnh cảnh vừa rồi chưa tan. Chúng còn cắm nham nhở phía sau mắt. Người đàn ông giữa bãi xác. Câu “Đừng để nó gọi cậu bằng tên cũ.” Gương mặt mình nằm chết.

“Anh thấy gì?” Nam hỏi.

Khải nhìn vào khoảng không trước mặt một nhịp quá lâu. Rồi anh nói, chậm và khô: “Đống xác.”

Cả phòng lặng đi. Trần Duy đang đứng dựa tường cũng đứng thẳng hẳn lên.

“Rõ hơn trước?” Bác sĩ Hà hỏi.

Khải gật. “Rõ hơn. Có người trong đó.”

“Là ai?”

Anh nuốt một lần, cổ họng rát như giấy nhám. “Không biết tên. Nhưng… anh ta nhận ra tôi.”

An Nhiên hạ bàn tay khỏi gáy anh, nhưng vẫn ngồi rất gần. “Anh ta nói gì?”

Khải nhìn xuống lòng bàn tay trái. Chấm đỏ vẫn ở đó, chỉ là quanh nó da hơi sẫm hơn như vừa bị ai dùng đầu kim nung nóng ấn vào. Anh nghe lại câu nói giữa bãi xác rõ đến mức sởn da.

“Đừng để nó gọi tôi bằng tên cũ.” Anh nói.

Trần Duy lập tức hỏi: “Tên cũ nào?”

Khải quay sang hắn. Cặp mắt anh lúc này chưa hết lớp lạnh của chỗ vừa đi qua, làm Nam cũng khẽ động người. “Tôi không biết.”

“Nhưng anh ta biết anh.” Duy bước thêm một bước. “Và anh ta nói chuyện như người thật, không như một mảnh ảo. Nghĩa là đây có thể không chỉ là ký ức. Có thể là—”

“Câm.” An Nhiên nói.

Lần này đến lượt mọi người nhìn cô. Cô không lớn tiếng. Chỉ đặt cốc nước xuống bàn, nước sóng ra một ít, rồi quay hẳn sang Duy. “Anh nghe một người vừa kéo từ chỗ đó ra nói mình thấy bản thân nằm trong đống xác, mà thứ đầu tiên anh nghĩ là phân loại nó có ích kiểu nào.”

Duy siết hàm. “Tôi nghĩ cách để chúng ta không chết trước khi biết cái đó là gì.”

“Không.” Cô đáp. “Anh nghĩ cách để cái gì cũng thành một công cụ, kể cả lúc nó đang cắn vào người khác.”

Câu nói không cao giọng, nhưng sắc như sứt kính. Nam không chen vào. Bác sĩ Hà cũng không. Chỉ có gió qua cửa vỡ thổi mấy tờ giấy trên tường lật phật vài nhịp rồi tắt. Trong khoảng im ấy, lần đầu tiên Trần Duy không phản bác ngay. Không phải vì hắn chịu thua. Mà vì mắt hắn đang dán vào một thứ khác.

Mặt bàn.

Chính xác hơn là mặt kính đồng hồ nơi hạt đỏ vừa nằm lúc nãy.

Lúc mọi người kéo Khải ra, hạt đã lăn khỏi mặt kính xuống cạnh cuốn sổ. Bây giờ nó nằm đó, im, nhỏ, đỏ, bình thường đến khó tin. Nhưng trên mặt kính, chỗ hơi nước vừa tan đi, có một dấu mới. Không còn là chữ K đơn độc nữa. Nét thứ hai đã hiện ra khi không ai để ý. Một đường ngang mảnh, nghiêng xuống. Chưa thành chữ hoàn chỉnh, nhưng đủ để tất cả hiểu nó đang tiếp tục.

Bác sĩ Hà với tay chụp lấy hạt bằng nhíp. Cùng lúc đó, ngoài hành lang vang lên tiếng động rất khẽ. Không phải tiếng chân. Là tiếng bút chì cào lên mặt bảng.

Một lần. Rồi thêm một lần.

Lớp hóa bỗng quá chật. An Nhiên đứng bật dậy trước. Nam đã ra cửa sau một nhịp. Khải chống bàn đứng lên theo, chân còn chưa vững hẳn. Trần Duy không chờ ai bảo, cũng bước ra. Hành lang dài sáng trắng, trống, nhưng âm thanh kia không phát ra từ đây. Nó vọng lên từ lớp trú cũ của Lê Thảo ở cuối dãy bắc.

Khi họ đến nơi, cửa lớp vẫn đóng. Không ai đứng ngoài. Không có trẻ con. Không có bóng người lạ. Chỉ có tiếng bút chì đó, đều đều, đang viết ở bên trong.

Khải đặt tay lên nắm cửa. Kim loại lạnh cứng. Sau lưng anh, Nam hạ thấp vai chuẩn bị xô. An Nhiên nín thở. Trần Duy đứng chếch bên tường, ánh mắt căng thẳng hơn lần mở cửa trước vì giờ hắn đã biết bên trong không chỉ có bảng và phấn. Có thể có cả cái tên hắn chưa từng nghĩ sẽ phải sợ.

Khải xoay nắm cửa.

Cửa không khóa.

Căn lớp mở ra chậm dưới tay anh, mùi phấn ẩm và chăn cũ tràn ra trước. Ánh neon hành lang trượt vào nền lớp, lộ bảng xanh ở cuối phòng. Không có ai. Không có bàn tay vô hình nào cầm bút. Chỉ có một cây bút chì cụt đặt trên gờ bảng, còn đang lăn rất nhẹ như vừa được buông ra.

Và trên mặt bảng, bên dưới tên Linh đã bị kéo sát mép, bên cạnh khoảng trống hôm trước, một hàng chữ mới vừa viết xong đến nửa chừng. Phấn trắng còn rơi lả tả.

Lâ…

Chưa hết tên. Chưa thành chữ trọn.

Nhưng ngay dưới hàng phấn đó, ở nơi ánh đèn chiếu xiên nhất, có một dấu tay mờ in trên bảng xanh. Dấu tay của người lớn. Năm ngón dài. Và ở chính giữa lòng bàn tay ấy là một chấm đỏ nhỏ xíu.