Mùi nước máy pha với mùi sắt cũ lan trong phòng vệ sinh tầng hai. Vòi nước mở nhỏ, dòng nước rơi xuống bồn sứ nứt tạo thành tiếng đều đều, đủ lớn để che đi những âm thanh xa hơn trong dãy lớp học. Ánh đèn neon trên trần phản chiếu lên mặt nước thành một vệt trắng dài, rung nhẹ mỗi khi gió lùa qua cửa sổ gãy kính.

Lâm Khải đứng trước bồn rửa.

Tay anh đặt dưới dòng nước lâu hơn bình thường. Nước chảy qua kẽ ngón, kéo theo lớp bụi xám và một vệt máu khô còn sót ở rìa móng tay. Mùi kim loại của máu trộn với mùi xà phòng rẻ tiền tạo thành thứ mùi quen thuộc đến mức anh không còn nhận ra nó.

Phòng pháp y trước kia cũng như vậy.

Anh xoay cổ tay một chút, nhìn vết sẹo mảnh trên cổ tay trái. Nước trượt qua vết sẹo rồi rơi xuống bồn, tạo thành vòng tròn loang lổ.

Ngoài cửa, hành lang vẫn yên.

Không có tiếng bước chân.

Không có tiếng trẻ con chạy.

Chỉ có gió lùa qua cửa lớp và tiếng dây cáp cột cờ đập vào kim loại từ xa.

Lâm Khải tắt vòi nước.

Nhưng tay anh vẫn đặt trong bồn thêm vài giây.

Anh vừa xử lý một xác dị biến kéo vào từ hẻm sau trường. Con quái cấp thấp, cổ bị gãy do bẫy dây thép. Mổ tủy sống, tách hạt, kiểm tra mô. Những động tác đó với anh đã trở thành phản xạ, giống như gấp một tờ giấy đúng nếp.

Chỉ có một chi tiết khiến anh dừng lại.

Anh không nhớ rõ khuôn mặt con quái.

Không phải vì nó biến dạng.

Mà vì anh không giữ hình ảnh đó trong đầu.

Trong phòng pháp y trước kia, anh có thể nhớ từng chi tiết của một xác chết sau nhiều ngày. Vị trí vết bầm, độ co cơ, hướng gãy xương. Những thứ đó bám vào trí nhớ như dấu khắc.

Nhưng sáng nay, khi rạch tủy con dị biến kia, anh chỉ nhớ chuyển động của dao.

Không nhớ gương mặt.

Tiếng cửa mở phía sau kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ.

Bác sĩ Hà bước vào, tay cầm cuốn sổ quen thuộc. Ông dừng ở cửa vài giây trước khi tiến tới bồn rửa bên cạnh.

“Anh rửa tay lâu,” ông nói.

Lâm Khải không quay đầu.

“Có máu.”

Bác sĩ Hà mở vòi nước. Dòng nước mới va vào bồn sứ tạo ra nhịp khác với vòi trước đó, hai nhịp chồng lên nhau như hai đồng hồ lệch.

“Con dị biến ngoài hẻm,” ông hỏi, “có gì lạ không.”

“Không.”

“Không gì hết?”

“Không.”

Bác sĩ Hà nhìn tay anh một lúc.

“Anh nhớ mặt nó không.”

Câu hỏi đến đúng lúc Lâm Khải đang nghĩ về điều đó. Anh không trả lời ngay. Anh nhìn vào dòng nước trượt qua ngón tay mình.

“Không cần.”

Bác sĩ Hà tắt vòi nước.

Âm thanh phòng vệ sinh thay đổi ngay lập tức. Khi không còn tiếng nước rơi, tiếng gió từ hành lang và tiếng kim loại xa xa rõ hơn.

“Không cần,” ông nhắc lại chậm rãi, “hay không nhớ.”

Lâm Khải rút tay khỏi bồn.

Nước nhỏ xuống sàn gạch thành vài giọt tròn.

“Không quan trọng.”

Bác sĩ Hà lau tay bằng chiếc khăn cũ treo trên tường. Khăn đã ngả màu vàng nhạt, sợi vải xơ ra sau nhiều lần giặt bằng xà phòng rẻ.

“Quan trọng,” ông nói.

Lâm Khải quay sang nhìn ông.

Bác sĩ Hà không tránh ánh mắt đó.

“Chúng ta đang theo dõi ba dấu hiệu,” ông nói. “Mất ngủ. Lặp lời. Ánh mắt rỗng.”

Ông dừng một chút.

“Nhưng còn một dấu nữa.”

Lâm Khải không hỏi.

Bác sĩ Hà nói tiếp.

“Thờ ơ với cái chết.”

Không phải sợ.

Không phải ghê.

Mà là không còn phân biệt được.

Lâm Khải nhìn vào gương vỡ phía trên bồn rửa. Gương bị nứt thành ba mảnh, phản chiếu gương mặt anh thành ba góc khác nhau.

Trong một mảnh gương, ánh mắt anh hơi lệch do đường nứt.

“Ông nghĩ tôi bị nhiễu.”

“Tôi nghĩ chúng ta phải đặt câu hỏi.”

Bác sĩ Hà cầm cuốn sổ lên.

“Anh xử lý xác quá bình thản.”

Lâm Khải nhìn ông.

“Ông muốn tôi nôn.”

“Không.”

“Vậy ông muốn gì.”

Bác sĩ Hà thở ra chậm.

“Tôi muốn biết anh còn nhớ cảm giác.”

Câu nói đó treo trong không khí phòng vệ sinh.

Ở ngoài hành lang, một tiếng bước chân chạy nhẹ vang lên rồi dừng lại. Có thể là Linh hoặc một đứa trẻ khác.

Âm thanh nhỏ, nhưng nó làm không gian bớt lạnh đi một chút.

Lâm Khải quay lại bồn rửa.

Anh mở vòi nước thêm lần nữa.

Nước chảy xuống tay.

Anh nhìn dòng nước chảy qua da, qua những vết xước nhỏ do dao và kim loại.

Trong đầu anh hiện lên một hình ảnh rất ngắn.

Một căn phòng khác.

Một bàn mổ khác.

Nhiều xác chết nằm cạnh nhau.

Anh đứng giữa chúng.

Nhưng hình ảnh đó biến mất trước khi anh kịp nhìn rõ.

Lâm Khải tắt vòi nước.

“Ông nghĩ nếu tôi nhớ hết mọi thứ,” anh nói, “tôi sẽ làm tốt hơn.”

Bác sĩ Hà không trả lời ngay.

Ông nhìn gương mặt phản chiếu trong mảnh gương vỡ.

“Không,” ông nói.

“Nhưng nếu anh không nhớ gì nữa, anh sẽ không biết mình đã mất cái gì.”

Cửa phòng vệ sinh mở thêm lần nữa.

Hoàng Nam thò đầu vào.

“Khải.”

Lâm Khải quay lại.

“Cái mũ dưới cổng,” Hoàng Nam nói. “Biến mất rồi.”

Không ai nói gì trong vài giây.

Bác sĩ Hà nhíu mày.

“Có người lấy.”

Hoàng Nam lắc đầu.

“Không thấy ai.”

Ông bước ra hành lang.

Lâm Khải theo sau.

Ánh đèn neon của hành lang dài hơn phòng vệ sinh, ánh sáng trắng trải qua từng cánh cửa lớp đóng kín. Gió từ sân trường thổi vào mang theo mùi đất ẩm.

Cả nhóm đã đứng ở cửa sổ cuối hành lang.

An Nhiên.

Vũ Minh.

Lê Thảo.

Linh đứng sau lưng cô, ôm balo trước ngực.

Hoàng Nam chỉ xuống sân.

“Lúc nãy còn đó.”

Khoảng sân bê tông phía trước cổng trống trơn.

Chiếc mũ bảo hiểm đã biến mất.

Không có dấu kéo.

Không có dấu chân.

Chỉ còn một vệt bụi tròn nơi nó từng nằm.

Vũ Minh nhìn xuống lâu hơn mọi người.

Cổ anh hơi nghiêng như đang lắng nghe thứ gì đó dưới mặt đất.

“Có người tới gần,” anh nói.

“Lúc nào?” An Nhiên hỏi.

“Không biết.”

Anh nhìn cổng sắt.

“Nhưng không phải ban ngày.”

Gió thổi qua cổng trường.

Thanh sắt rung rất nhẹ.

Lâm Khải đặt tay lên bệ cửa sổ.

Bụi bám vào lòng bàn tay anh thành một lớp mỏng.

Anh nhìn dọc hàng rào trường, từ cổng đến góc tường nơi dây thép gai đã rơi xuống từ nhiều ngày trước.

Không có dấu hiệu mới.

Không có chuyển động.

Nhưng cảm giác quan sát vẫn ở đó.

“Đêm nay,” Hoàng Nam nói, “tôi canh cổng.”

Vũ Minh lắc đầu.

“Tôi canh.”

Hoàng Nam nhìn anh.

“Anh chưa ngủ.”

“Không cần.”

An Nhiên nói chậm.

“Anh cần.”

Hai người nhìn nhau vài giây.

Không phải giận dữ.

Chỉ là hai nhịp suy nghĩ khác nhau.

Lâm Khải rời cửa sổ.

“Không ai ra ngoài.”

Hoàng Nam nhíu mày.

“Chúng ta cứ để vậy.”

“Ừ.”

“Nhỡ nó quay lại.”

Lâm Khải nhìn sân trường thêm một lần.

Khoảng sân rộng, trống, gió thổi qua cột cờ nghiêng.

Thế giới bên ngoài giống như một căn phòng đang chờ ai đó bước vào.

“Chúng ta cũng đang quan sát,” anh nói.

Không ai phản đối.

Mọi người bắt đầu tản ra khỏi cửa sổ.

Linh vẫn đứng lại.

Con bé nhìn xuống sân lâu hơn người lớn.

Sau đó nó kéo nhẹ tay áo Lê Thảo.

“Cô.”

“Ừ?”

“Cái mũ…”

Lê Thảo cúi xuống.

“Cái mũ sao.”

Linh nói rất nhỏ.

“Lúc nãy nó quay hướng khác.”

Lê Thảo nhìn xuống sân.

Nơi chiếc mũ từng nằm chỉ còn vệt bụi tròn.

Không ai biết trước đó nó quay hướng nào.

Nhưng gió ngoài sân vẫn đang thổi về cùng một phía.