Mùi thuốc sát trùng vẫn còn bám trên tay áo Lâm Khải như một lớp màng mỏng, lẫn với mùi kim loại gỉ từ bàn, mùi ẩm của xi măng chưa kịp khô và chút khói nhựa chays len vào qua khe cửa. Căn kho lạnh hơn ban ngày, nhưng không phải cái lạnh sạch của máy lạnh hay gió đêm. Nó là cái lạnh của những bức tường đã giữ quá lâu tiếng thở, tiếng sợ và những thứ chưa kịp gọi tên. Đèn neon trên trần chớp không đều, mỗi lần tắt đi một nhịp, bóng người trong kho như bị cắt rời rồi dán lại chậm hơn thực tế nửa bước.

Tiếng gõ ba nhịp trên mái tôn đã im từ lâu.

Chính cái im ấy làm không khí căng hơn.

Bọn trẻ ngủ ở góc trong, quấn trong tấm bạt mỏng như bọc mình bằng chút ấm cuối cùng còn sót lại. Lê Thảo ngồi cạnh, lưng tựa tường, một tay giữ mép chăn cho đứa nhỏ nhất, tay kia cầm chiếc khăn ẩm đã vắt gần khô. Mùi khăn pha xà phòng nhạt tới mức gần như không có, nhưng vẫn đủ làm căn kho bớt lạnh đúng một nấc, như một cử chỉ rất nhỏ đang cố giữ cho thế giới không trôi hẳn khỏi hình người.

Hoàng Nam đứng sát cửa.

Cổ hơi rướn lên như chó săn nghe tiếng trong gió. Một tay anh đặt gần thanh sắt dựng ở tường, không nắm chặt, chỉ để ở khoảng có thể chụp lấy ngay. Ánh mắt anh không rời khe cửa lâu quá một giây. Kiểu người như Nam không nhìn chằm chằm vào nguy hiểm; họ chia mắt mình đều cho những chỗ nguy hiểm có thể sinh ra.

Trần Duy đã lùi về gần tường.

Tư thế hắn vẫn nhàn nhã quá mức, vai tựa hờ vào kệ sắt, như thể tiếng móng trên mái chỉ là một thông tin nữa để hắn xếp vào chỗ nào đó trong đầu. Nhưng bàn tay hắn không còn gõ nhịp trên khung kim loại như thường lệ. Ở người như hắn, ngừng gõ đôi khi đáng chú ý hơn bắt đầu gõ.

An Nhiên đứng gần bàn.

Không ngồi.

Không dựa.

Một tay cô đặt hờ lên chuôi dao, ngón trỏ co duỗi rất nhẹ theo nhịp vô thức của người đang chờ xem thứ gì sẽ là chi tiết đầu tiên phản bội hiện tượng. Bác sĩ Hà đứng phía sau cô nửa bước, gọng kính hơi trượt xuống sống mũi, mắt ông chuyển từ trần xuống bàn rồi lại lên trần như người đang đứng giữa khoa học và mê tín mà không muốn ngả hẳn sang bên nào.

Lâm Khải rút đồng hồ cơ từ túi áo.

Mặt kính nứt chân chim phản chiếu ánh neon thành một vệt trắng méo ở góc. Kim phút sắp chạm vạch tròn.

“Bao lâu rồi?” anh hỏi, giọng thấp.

Bác sĩ Hà đáp ngay, không cần cúi nhìn sổ. Ông là kiểu người dù đang sợ vẫn giữ được phần đầu chuyên môn thở đều.

“Gần một giờ,” ông nói. “Tính từ lúc cậu tách nó ở hành lang tầng dưới.”

Hoàng Nam liếc đồng hồ rồi nhìn hộp nhựa trên bàn.

“Anh định chờ đến đúng mốc?”

Khải không trả lời câu đó ngay.

Anh mở nắp hộp.

Nhựa cũ bật lên một tiếng tách rất nhỏ. Mùi lạnh của hộp trộn với một thứ khác bốc ra—khó gọi tên, khó tin, nhưng có thật. Nó gợi nhớ cùng lúc mùi pin cũ, mùi khói mỏng không có lửa, và cái vị kim loại người ta nếm được ở cuống họng sau khi cắn vào môi chảy máu.

Ba hạt nằm trong ngăn.

Trắng đục.

Xanh nhạt.

Tím mờ.

Dưới ánh đèn, hạt tím không sáng. Nó hút sáng. Quanh nó, vùng tối như dày hơn một nấc, tinh vi tới mức nếu không để ý sẽ tưởng mắt mình vừa mỏi.

Khải không chạm vào chúng.

Anh chỉ đưa hộp lại gần chiếc cốc inox đặt trên bàn.

Cốc đã móp ở một bên miệng. Thành cốc có một vết trầy dài. Bên trong chỉ còn một lớp nước mỏng đáy vì ai cũng đang tiết kiệm từng ngụm.

Trong khoảnh khắc đầu tiên, không có gì.

Rồi mặt nước khẽ gợn.

Không phải do gió.

Không phải do tay anh rung.

Nó gợn như có ai vừa thả một sợi tóc vô hình xuống chính giữa lớp nước mỏng ấy. Đường gợn không tròn hoàn toàn. Nó hơi méo, kéo dài ra một phía rồi mới tan, như mặt nước vừa bị một nhịp chấn rất nhỏ đi xuyên qua chứ không phải được chạm từ trên xuống.

An Nhiên nhìn thấy đầu tiên sau Khải.

Cô không mở to mắt.

Chỉ siết nhẹ hàm dưới.

“Anh thấy chưa?” Khải hỏi, mắt vẫn ở cốc.

Hoàng Nam bước tới một bước, đủ gần để nhìn rõ nhưng chưa đủ gần để thò tay vào bất kỳ thứ gì trên bàn.

“Thấy cái gì?”

Khải đẩy cốc ra xa.

Mặt nước đứng lại rất nhanh.

“Không phải hạt nào cũng như nhau,” anh nói. “Và không phải lúc nào chúng cũng… yên.”

Trần Duy cười khẽ.

Không vui.

Chỉ như thể hắn vừa nghe một câu mình rất muốn được chứng thực bằng thứ gì đó có thể dùng.

“Nghe bí hiểm quá.”

“Không bí hiểm,” Khải nói.

Anh liếc đồng hồ lần nữa.

Kim phút chỉ còn cách vạch tròn đúng một nhịp mảnh.

“Chỉ là mốc.”

Bác sĩ Hà nuốt khan. Tiếng nuốt khô vang rõ hơn mức bình thường trong căn kho yên quá mức này.

“Nếu giả thuyết đúng…” ông nói, rồi bỏ dở như thể chính mình cũng không muốn hoàn chỉnh câu đó trước khi hiện trường kịp xác nhận.

Hoàng Nam cau mày.

“Giả thuyết?” Anh nhìn lần lượt từng người trong kho. “Anh định chờ đến lúc nó đổi ngay trong phòng này à?”

Khải đóng nắp hộp lại.

Tách.

Âm thanh ngắn mà dứt.

“Chúng ta không có lựa chọn tốt.”

Câu nói làm không khí nặng thêm hẳn. Không ai cãi, vì ngoài kia không có phòng thí nghiệm, không có đồ bảo hộ đúng chuẩn, không có thời gian lặp lại nhiều lần để sửa sai. Thế giới này chỉ cho họ một ít dữ kiện, vài mạng người, một căn kho lạnh, và cái giá phải trả nếu đoán nhầm.

Kim phút chạm vạch tròn.

Ngay lúc đó, thứ mùi lạ trong kho đổi sắc.

Không phải mạnh hơn.

Mà đậm hơn.

Giống như ai vừa nhỏ một giọt mực vào cốc nước trong, màu không lập tức biến toàn bộ, nhưng cả khối chất lỏng bỗng có chiều sâu khác. Mùi pin cũ kéo gần hơn. Cái vị kim loại nơi cuống họng rõ hơn. Không khí dường như nặng đi một lớp, như thể phòng này vừa mất bớt một phần vô hình của oxy.

Bác sĩ Hà khẽ đưa tay lên mũi rồi dừng giữa chừng.

“Có mùi…”

Ông không nói tiếp.

Vì gọi đúng tên thứ ấy gần như là việc bất khả.

Hoàng Nam đứng sát cửa cũng quay đầu vào.

“Các anh ngửi thấy không?”

Trần Duy không đáp bằng lời ngay. Nhưng bàn tay hắn đã thôi hẳn mọi chuyển động nhỏ từ trước khi Nam dứt câu.

Khải bước tới bàn.

Mở nắp hộp lần nữa.

Lần này, hạt trắng đục không còn trắng như trước. Nó ngả sang một màu xám sương, viền mờ như bị mài bằng một thứ vô hình. Hạt xanh nhạt tối hơn một nấc, như ánh sáng trong nó bị rút bớt ra ngoài. Còn hạt tím vẫn vậy—lì, hấp sáng, im lặng theo kiểu của những vật không cần tỏ ra sống mới khiến người ta bất an.

“Trạng thái đổi,” Khải nói.

Không ai hỏi “sao biết”.

Mùi đã trả lời hộ anh.

Từ ngoài hành lang bỗng vang lên một tiếng động rất nhỏ.

Tạch.

Móng chạm nền gạch.

Một tiếng thôi.

Nhưng đủ làm tất cả mắt trong phòng cùng chuyển về phía cửa.

Lê Thảo ôm bọn trẻ sát hơn vào góc. Đứa lớn nhất bật mở mắt, vẫn ôm chặt ba lô như một phần thân thể. An Nhiên nghiêng người nhẹ, thay đổi vị trí đứng để nếu thứ ngoài kia lao vào, cô sẽ không chắn đúng hướng của Khải. Vũ Minh, người đã đứng yên lâu bất thường từ nãy, lúc này mới đặt tay lên ống thép.

Tiếng thứ hai đến.

Tạch.

Rõ hơn.

Gần hơn.

Hoàng Nam mở hé khe cửa đúng một đốt ngón tay.

Ngoài hành lang, trong vùng sáng hẹp giữa hai lần đèn chớp, có một con chó.

Một mắt nó bị đục trắng hẳn. Tai trái rách mất nửa vành. Lông dính bết thành từng mảng như vừa chui qua nước bẩn rồi phơi gió chưa kịp khô. Nhưng điều lạ không nằm ở hình dáng. Điều lạ nằm ở cách nó đứng.

Nó không gầm.

Không sủa.

Không dựng lưng.

Nó đứng yên, đầu hơi nghiêng, như đang nghe một bản nhạc chỉ mình nó nghe được. Con mắt còn lại nhìn thẳng vào hộp hạt trong tay Lâm Khải.

Không phải mắt đói.

Là mắt đo.

Mắt ấy không hỏi “có ăn được không”.

Nó hỏi “ở đó”.

Hoàng Nam chửi thầm bằng một hơi thở.

“Chó…”

Trần Duy cười rất khẽ, và lần này không có chút vui nào trong đó.

“Nó theo mùi.”

Bác sĩ Hà thì thào như tự nói với chính mình:

“Thu hút…”

Khải giữ tay không rung.

Anh hạ hộp xuống thấp hơn một chút.

Con chó bước lên một bước.

Móng chạm nền gạch phát ra tiếng tạch nhỏ. Nó không nhìn mặt người. Không nhìn thanh sắt trong tay Nam. Không nhìn Vũ Minh, dù người đó là khối cơ lớn nhất trong hành lang lúc này.

Nó chỉ nhìn hộp.

An Nhiên theo chân nó bằng mắt.

“Nó không sợ người.”

Hoàng Nam giơ thanh sắt lên.

“Đánh không?”

“Chưa.”

Câu trả lời của Khải ra ngay.

Không do dự.

Anh lùi một bước, hộp hạt kéo theo mình. Con chó bước theo đúng một bước, giữ khoảng cách như có một sợi dây vô hình nối từ mõm nó tới cái hộp trong tay anh. Không gần hơn. Không xa hơn. Không lao vào. Chỉ theo.

Trần Duy nói từ phía sau, giọng trơn nhưng gấp hơn một vệt:

“Đưa nó đi xa khỏi khu trú.”

An Nhiên quay sang rất nhanh.

“Đi xa?”

“Nếu để nó ở đây,” Trần Duy nói, mắt không rời con chó, “nó sẽ gọi thêm.”

“Gọi?” An Nhiên hỏi.

Lần này Khải là người trả lời.

“Không cần chuyên gia.” Anh nhìn xuống nền hành lang. Ở lớp bụi mỏng gần cửa, ngoài dấu móng của con chó trước mặt, còn có những vết mới hơn, nông hơn, chồng lấn ở hướng cầu thang. “Chỉ cần nhìn.”

Con chó vẫn đứng đó.

Một đốm nước dãi rơi xuống nền.

Tách.

Âm thanh nhỏ xíu, nhưng giữa khoảng yên này nó như giọt axit rơi lên thần kinh.

Từ dưới cầu thang, một tiếng móng khác đáp lại.

Xa hơn.

Mơ hồ hơn.

Nhưng có thật.

Mặt Lê Thảo trắng đi một nấc. Bọn trẻ ngồi bật dậy hẳn. Đứa nhỏ nhất chui vào lòng cô, giấu mặt vào ngực cô mà vẫn không khóc, chỉ thở gấp những nhịp ngắn.

Khải đứng ngay trước miệng cầu thang.

Anh không nhìn xuống ngay.

Anh nhìn con chó trước mặt.

Nó dừng lại, tai dựng cao hơn, mắt vẫn dính vào hộp hạt, nhưng thân đã hơi xoay về phía tiếng động dưới sâu như nhận một tín hiệu mới.

Trong vài giây, Khải hiểu điều tệ nhất.

Hạt không chỉ thu hút.

Nó dẫn đường.

Anh siết hộp trong tay. Nhựa lạnh như một viên đá ép vào lòng bàn tay.

Rồi anh ném.

Không báo trước.

Không giải thích.

Chỉ một động tác ngắn và dứt.

Hộp bay qua lan can cầu thang.

Va vào bậc xi măng.

Cạch.

Âm thanh khô bắn xuống bóng tối.

Nó lăn.

Va thêm một bậc nữa.

Cạch. Cạch.

Rồi mất hút.

Ngay lập tức, con chó quay phắt đầu.

Ánh nhìn của nó rời khỏi người sống như thể họ chưa từng tồn tại trong hành lang này. Nó lao xuống cầu thang, móng gõ dồn trên bậc xi măng thành một chuỗi âm thanh sắc và dày. Và từ dưới sâu, một loạt tiếng móng khác đáp lại.

Không còn lẻ tẻ.

Không còn mơ hồ.

Mà thành cả một dàn nhịp vừa được bắt đúng tần.

Hoàng Nam đứng chết một nhịp.

“Anh… ném đi?”

Khải không trả lời.

Anh nhìn chằm chằm vào bóng tối nơi cái hộp vừa biến mất, như đo khoảng cách giữa quyết định của mình và thứ nó sẽ kéo theo.

Mùi lạ trong không khí vẫn còn, nhưng đã bị lôi xuống dưới cầu thang một phần, như một sợi khói vô hình đang bị ai đó kéo rời khỏi tầng này.

An Nhiên là người bật lại đầu tiên.

“Cửa.”

Chỉ một chữ.

Rõ và chắc.

Cô quay người chạy về kho.

Trần Duy đã ở đó trước khi cô chạm tay vào then. Hắn kéo cánh cửa sắt mạnh hơn thường lệ, kim loại nghiến trên ray phát ra tiếng rẹt dài như ai xé một tấm vải dày. Mặt hắn không còn cười.

“Nhanh.”

Bác sĩ Hà đứng giữa hành lang, tay run rất nhẹ, nhưng mắt lại sáng lên một kiểu của người vừa thấy một giả thuyết bước qua ranh giới của lời nói để thành hiện trường thật.

Lê Thảo kéo bọn trẻ lùi sâu vào trong. Đứa lớn nhất vẫn ôm ba lô. Đứa nhỏ nhất bắt đầu khóc, nhưng là tiếng khóc bị ép sát vào ngực người lớn, nghẹn, tối, như thể nó cũng hiểu không được khóc to trong một thế giới đang nghe ngóng.

Vũ Minh lùi sau cùng, ống thép cầm ngang ngực.

“Còn bao nhiêu con dưới đó?”

“Đủ,” Khải nói.

Câu trả lời ngắn tới mức lạnh.

Cửa kho đóng sập.

Rầm.

Then sắt kéo ngang.

Cạch.

Ngoài kia, từ dưới cầu thang, một tiếng rít vang lên.

Không giống chó.

Không hoàn toàn giống người.

Nó kéo dài qua hành lang như miếng kim loại bị mài trên đá ướt, làm da ở gáy mọi người đồng loạt nổi lên một lớp gai mỏng.

Trong kho, không ai nói thêm gì trong mấy giây đầu.

Đèn neon chớp một lần.

Bóng người trên tường rung lên.

Khải đứng cách cửa nửa bước, bàn tay vẫn còn giữ nguyên lực ném cũ trong cơ, ngực trống đi một khoảng rất ngắn nơi chiếc hộp từng nằm trong tay. Anh biết mình vừa làm đúng. Anh cũng biết cái đúng ấy sẽ còn đòi giá tiếp.

Ngoài cửa, tiếng móng dồn qua hành lang rồi xoáy xuống cầu thang dưới như một dòng nước đen vừa bị đổi hướng.

Bên trong cửa, không khí đặc lại quanh một sự thật mới.

Hạt không chỉ là thứ để giữ.

Không chỉ là thứ để thử.

Nó là thứ có thể kéo đường đi của sinh vật sống như kéo một sợi chỉ buộc vào cổ.

Và từ khoảnh khắc đó, mọi “luật” họ vừa dựng lên trong căn phòng này đều trở nên nhỏ đi một chút trước một điều rõ hơn nhiều:

Thứ họ đang giữ không còn chỉ nguy hiểm khi nằm trong tay người.

Nó nguy hiểm ngay cả khi nằm im.