Chiếc khăn ướt An Nhiên phơi từ chiều vẫn mắc trên dây thép giữa sân, mép khăn cứng lại vì gió đêm khô và lớp bụi mịn bám vào. Dưới chân dây phơi, hai vòng bụi sạch nơi chiếc muỗng nhôm và cái ca inox từng nằm vẫn hiện rõ trên nền xi măng, tròn và nhạt như hai vết mắt không chịu khép. Cả sân trường bị phủ bởi một thứ im lặng không giống thiếu tiếng động, mà giống như mọi âm thanh đều bị ép lùi ra xa khỏi bức tường, khỏi hàng rào, khỏi cả người đang đứng thở ở đây. Lâm Khải đứng dưới mái hiên tầng trệt, bàn tay giữ chắc thanh sắt đã nguội mồ hôi, mắt không rời cánh cổng sắt ngoài sân.

Nó vẫn đứng ở đó.

Bóng cao gầy của con boss khu vực tách khỏi nền đêm bằng một độ đen khác hẳn. Nó không lao lên, không đập cổng, không thử hàng rào như những đợt trước. Hai cánh tay dài buông xuôi dọc thân, phần đầu hơi nghiêng, gương mặt mờ sau song sắt nhưng ánh nhìn thì rõ tới mức khiến da ở gáy người ta co lại. Quanh nó, bầy chó không sủa, chỉ đi thành những quỹ đạo thấp sát mặt đất, khi xa khi gần, giữ một vòng rìa lỏng nhưng kín như thể cả khu trường đã bị đặt vào giữa một cái bẫy rộng.

Tiếng dép ma sát trên nền gạch phía sau kéo Khải quay đầu nửa nhịp. Hoàng Nam xuống khỏi bậc thềm, tay ôm chiếc xẻng cán ngắn, hơi thở còn mùi gừng vì vừa uống cạn chỗ nước nguội trong ca nhôm. Nam không tiến ra song song với anh ngay, chỉ đứng lệch phía sau một bước, đúng vị trí có thể lao lên nếu cổng rung. Dưới ánh đèn neon yếu hắt ra từ phòng giáo viên, mặt anh ta xạm lại, đôi mắt đỏ vì thức.

“Nó đứng mười phút rồi.” Nam nói khẽ.

Khải nhìn đồng hồ cơ trên cổ tay. Kim giây bò qua từng nấc nhỏ, rõ đến mức anh nghe được tiếng máy khô sát da. “Mười ba.”

Nam nuốt khan. “Con chó bên trái đổi chỗ ba lần.”

“Nó đang đo.”

Nam không hỏi đo cái gì. Từ sau khoảng im dài nhất, mọi người trong căn cứ đã thôi hỏi những câu không có cách trả lời sạch sẽ. Anh ta chỉ siết lại cán xẻng, nhìn ra sân, rồi chậm giọng hơn. “Nếu nó không đánh, tụi mình cứ đứng đây tới sáng à?”

Khải không đáp ngay. Ở đầu kia hành lang, ánh đèn lớp học hắt ra một hình chữ nhật nhạt trên nền xi măng. Bên trong, trẻ con đã bị chuyển lên tầng hai từ trước hoàng hôn. An Nhiên ngồi cùng bọn trẻ, Bảo và bé Tí ngủ được một lúc rồi giật mình dậy, lại ngủ, lại dậy. Bác sĩ Hà đang ở phòng y tế tạm, kiểm tra cửa sau lần thứ ba trong đêm dù chẳng ai nói cửa sau có vấn đề gì. Trần Duy và cụm người theo hắn ở khu lớp phía dãy phải, đã im tiếng tranh cãi từ khi con boss lộ mặt, nhưng sự im lặng đó không làm ai yên tâm hơn.

“Nếu nó muốn vào, nó đã thử.” Khải nói.

Nam quay sang nhìn anh. “Câu đó nghe không giúp được gì.”

“Cũng không phải để giúp.”

Gió luồn qua lưới sắt phía cầu thang, kéo theo mùi sát trùng cũ từ phòng y tế và mùi nước lau sàn còn đọng trong góc hành lang. Hai thứ mùi trộn vào nhau, sạch một cách chật vật, không át nổi mùi đất ẩm từ sân nhưng đủ giữ cho nơi này còn giống chỗ con người sống. Khải nhấc mắt lên lần nữa. Con boss không đổi tư thế. Chỉ có phần vai nó dịch rất khẽ theo nhịp thở, hoặc theo thứ gì đó giống thở.

Sau lưng anh, tiếng chân người dừng lại ở ngưỡng cửa. Bác sĩ Hà chống một tay lên khung gỗ, kính trượt xuống sống mũi, trong tay cầm quyển sổ đã cong mép vì ẩm. Ông không bước hẳn ra sân. Ánh nhìn của ông trượt qua con boss, qua bầy chó, rồi dừng rất lâu ở khoảng giữa sân — nơi hai vòng bụi sạch vẫn nằm trần trên nền xi măng.

“Nó chưa nhắm vào cổng,” ông nói.

Nam cau mặt. “Rõ ràng nó đang đứng trước cổng.”

“Đứng trước cổng không có nghĩa là nhắm vào cổng.” Bác sĩ Hà khép sổ lại. “Nó đang nhìn vào trong. Khác.”

Khải nghe xong không phản bác. Từ lúc bóng đó xuất hiện, anh cũng có cảm giác tương tự. Hướng nhìn của nó không dừng ở hàng rào, không dừng ở người đứng canh. Nó nhìn qua họ, qua những vạch sắt, xuyên vào sâu bên trong như đang căn một điểm đã biết từ trước. Cảm giác ấy lạnh hơn bất cứ đợt công thẳng nào. Một thứ không vội giết thường đáng sợ hơn thứ chỉ biết lao tới.

Tiếng cửa lớp mở rất nhẹ ở phía sau. An Nhiên bước ra, tay cầm cái bát men sứt miệng. Hơi cháo loãng còn bốc lên khỏi mặt bát, mang theo mùi gạo nhừ và chút muối đủ khiến không khí đêm đột nhiên có một góc ấm nhỏ, lạc lõng như ánh lửa giấu trong bàn tay. Cô đi thẳng tới trước mặt Khải, không nhìn anh mà nhìn ra sân, rồi đưa bát sang.

“Ăn hai muỗng.”

“Anh chưa đói.”

“Ăn hai muỗng.”

Khải nhận bát. Sứ bát nóng vừa phải, phần men mẻ cấn vào ngón cái như một dấu neo quen thuộc. Anh cúi xuống, múc một thìa. Cháo đặc hơn nước một chút, lẫn vài hạt cơm vỡ và mùi gừng rất nhẹ. Trong lúc anh nuốt, An Nhiên bước lên nửa bước, đứng cạnh anh chứ không sau lưng. Vai cô gần chạm tay anh nhưng không chạm. Dây khăn mỏng quấn quanh cổ cô tối màu vì ẩm, tóc buộc thấp, vài sợi bung ra dính vào má.

“Nó nhìn anh hay nhìn sân?” cô hỏi.

Khải trả bát lại. “Sân.”

An Nhiên nhận bát, không rời mắt khỏi cổng. “Anh cũng nghĩ vậy.”

Nam liếc hai người, như muốn nói một câu chửi cho bớt ngột mà lại thôi. Anh ta cúi xuống, nhặt một viên sỏi mắc ở rãnh thoát nước, vò trong tay rồi ném đi. Viên sỏi đập vào chân tường, phát ra tiếng khô và nhỏ. Âm thanh ấy không vang xa; nó bị đêm nuốt mất ngay giữa chừng, như vừa rời khỏi tay đã rơi vào lớp bông dày vô hình.

Bầy chó ngoài cổng cùng lúc ngẩng đầu.

Không phải tất cả, chỉ bốn con gần nhất. Cùng một lúc. Cùng một góc nghiêng. Khải thấy rõ phần gáy mình lạnh đi trước khi đầu óc kịp ghép hết ý nghĩa của chi tiết đó. Con boss không động đậy, nhưng một bên tay nó nâng lên rất chậm, không cao hơn hông, giống như người ta khẽ nhấc ngón tay để nghe xem căn phòng có còn tiếng thở.

“Đừng ném gì nữa,” Khải nói.

Nam không cãi.

Ở dãy lớp bên phải, một ô cửa sổ mở hé. Trần Duy đứng trong bóng tối sau song cửa, áo khoác kéo cao cổ, một tay vịn khung nhôm. Hắn không ra sân, cũng không trốn hẳn trong phòng. Cái cách đứng nửa kín nửa hở của hắn làm Khải nhớ đến người đứng trước bàn thương lượng hơn là người cùng một chỗ trú ẩn. Duy nhìn từ con boss tới chỗ Khải, rồi xuống khoảng giữa sân, như thể đang cân cùng một phương trình với ba ẩn số khác nhau.

“Đã bảo nhốt nó lại thì không phải đứng canh kiểu này.” Duy nói đủ lớn để người dưới hành lang nghe thấy.

An Nhiên không quay đầu. “Giờ này mà anh vẫn nói được câu đó.”

“Tôi đang nói chuyện thực tế.”

“Thực tế là thứ ngoài cổng chưa hề bước vào, còn anh thì suốt hai ngày chỉ muốn tự cắt căn cứ ra trước.”

Duy đẩy sống mũi theo thói quen, dù đêm nay hắn không đeo kính. “Tôi muốn sống.”

An Nhiên nhấc bát lên ngang bụng, lòng bàn tay còn dính hơi nóng. “Ai ở đây không muốn?”

Duy im một nhịp. Ngoài cổng, một con chó chuyển hướng, đi men sát hàng rào như đang dò mép nước vô hình. “Sống mà không phải trông chờ vào lòng tốt của thứ đang lệch dần.”

Nam bước nửa bước về phía dãy lớp. “Anh nói thêm một câu nữa thử coi.”

Khải giơ tay ngăn Nam mà vẫn nhìn ra sân. “Đủ rồi.”

Duy nhếch môi rất nhẹ. Không phải cười. Chỉ là một động tác nhỏ đủ cho thấy hắn chưa buông ý nghĩ của mình. Hắn kéo cánh cửa sổ lại bớt một chút, nhưng không đóng hẳn. Bóng hắn lùi sâu vào trong, chỉ còn bàn tay bấu ở cạnh khung trắng hơn phần còn lại.

Gió đổi chiều. Từ ngoài đường, mùi kim loại gỉ và mùi nước đọng từ cống sâu tràn vào sân trường, lẫn với mùi bê tông nóng cũ của bức tường bao. Phía xa hơn nữa, thành phố nằm im như một xác lớn chưa lạnh hẳn. Từ khoảng sân này nhìn qua đầu cổng, Khải thấy một dải nhà dân thấp đen kịt, vài ban công treo chậu nhựa lắc nhẹ, biển quảng cáo bị mất điện từ nhiều ngày trước đứng nghiêng trên nóc cửa hàng như miếng tôn sắp rơi. Xa hơn nữa là khối chung cư nơi anh từng đứng trên sân thượng nhìn dải sáng kéo ngang bầu trời, giờ chỉ còn là một mảng xám chìm trong đêm, những ô cửa tối kín như bị đóng từ bên trong bởi bàn tay của một thành phố đã bỏ cuộc. Bề mặt mọi thứ đều đứng yên, nhưng cái đứng yên ấy không hề giống yên ổn. Nó giống mặt nước phẳng bên trên một thứ đang chuyển rất chậm ở đáy.

Trong lớp học phía sau, bé Tí khóc thút một tiếng rồi nín ngay, như có bàn tay bịt miệng lại không phải vì bạo lực mà vì cả nơi này đã tự học được cách nhỏ giọng. An Nhiên quay vào, lắng nghe, rồi nói khẽ: “Em vào một lát.”

Cô đi được hai bước thì Khải gọi tên. An Nhiên dừng lại. Anh không nhìn cô, vẫn nhìn cổng. “Đừng để Bảo lại gần cửa sổ.”

“Em biết.”

Bước chân cô nhẹ trên nền gạch, nhanh nhưng không vội. Khi cánh cửa lớp khép lại, hơi ấm của bát cháo cũng như bị mang theo vào trong. Hành lang trở lại với mùi sát trùng và tường ẩm.

Thời gian kéo dài ra theo một kiểu không bình thường. Khải nhìn đồng hồ thêm hai lần. Kim giây vẫn chạy, nhưng trong đầu anh mỗi nấc như rơi chậm hơn nấc trước. Ngoài cổng, con boss vẫn đứng. Bầy chó không ngừng di chuyển. Chúng thay phiên nhau đi qua đúng những khoảng nhất định rồi quay đầu, không chen chúc, không giẫm lên nhau, không con nào vượt quá vạch tưởng tượng nối từ hai trụ cổng tới góc tường sân sau. Sự kiên nhẫn có tổ chức ấy làm cổ họng người ta khô hơn tiếng gầm hay tiếng va đập.

Bác sĩ Hà lấy bút chì ra khỏi túi áo. Đầu bút ngừng trên mép sổ một thoáng rồi lại cất đi. “Ghi cũng không kịp,” ông lẩm bẩm.

“Ông thấy gì?” Khải hỏi.

“Thấy nó không cần đánh mà vẫn làm mọi người lệch nhịp.” Bác sĩ Hà đáp. “Một chỗ trú ẩn mà cả đêm chỉ nhìn một hướng, sớm muộn cũng tự quên mất hướng còn lại.”

Câu nói đó khiến Khải quay đầu về phía hành lang. Cửa sau. Cầu thang. Khu trẻ. Phòng kho. Những nơi không nhìn thấy từ đây. Đêm nay thứ nguy hiểm nhất có thể không phải chính cái bóng ngoài cổng, mà là việc nó giữ tất cả ánh mắt dính lại một chỗ đủ lâu để chỗ khác mở ra. Ý nghĩ vừa lóe lên thì anh đã nói: “Nam, đổi người canh cửa sau.”

Nam lập tức hiểu. Anh ta quay người chạy dọc hành lang, tiếng dép đập lên nền gạch rồi mất dần ở góc cầu thang. Bác sĩ Hà chống tay rời khung cửa, cũng đi ngay về phòng y tế, miệng gọi nhỏ tên Hải. Chỉ trong vài giây, mái hiên trống đi một nửa, chỉ còn Khải đứng một mình đối diện cổng.

Con boss nghiêng đầu thêm một chút.

Khải không biết đó là phản ứng với sự dịch chuyển trong sân, hay chỉ là trùng hợp. Nhưng ngay khi bóng đó chuyển động, một tiếng rung rất khẽ trượt qua sau gáy anh. Không đến từ nền đất. Không đến từ cổng sắt. Nó đi thẳng từ đâu đó trong không khí vào hộp sọ, mảnh như lưỡi dao cạo sượt trên vành kim loại.

Anh siết chặt thanh sắt.

Tiếng rung biến mất. Rồi trở lại.

Lần này nó không ở ngoài nữa. Nó nằm ngay sau mắt anh, mỏng, lạnh và đều, giống hệt âm rung từng đi qua bầu trời hôm đầu tiên nhưng đã bị nén lại thành một sợi chỉ nhỏ xuyên trong đầu. Khải giữ nguyên hơi thở. Ngoài cổng, con boss đứng im. Nhưng phần ngực anh tự nhiên ghì xuống như ai đó đặt bàn tay vô hình lên xương ức.

Một bước chân nhẹ dừng cạnh anh. Vũ Minh không biết đã tới từ lúc nào. Anh mặc áo thun đen tay lửng, cổ áo rộng, làn da sạm dưới đèn neon xám hơn bình thường. Mùi mồ hôi khô và mùi sắt thoang thoảng từ người anh trộn với mùi đêm, nặng nhưng không bẩn. Gương mặt Minh gầy đi thấy rõ so với vài hôm trước. Hốc mắt sâu hơn, quai hàm siết cứng. Điều đáng ngại nhất vẫn là ánh nhìn: không đờ hẳn, nhưng như đang phải giữ một cái gì đó ở sau tròng mắt bằng toàn bộ sức.

“Anh nghe thấy chưa?” Minh hỏi.

Khải quay sang.

Giọng Minh thấp, khàn, vẫn là giọng của anh nhưng ở cuối câu có một rung động lạ, như tiếng kim loại chạm nhẹ vào mặt kính. Không phải hai giọng. Chưa. Chỉ là một vết lệch đủ để người nghe nhận ra tai mình không nhầm.

“Nghe gì?”

Minh không chớp mắt. “Nó gõ.”

Khải nhìn ra cổng lần nữa. Con boss vẫn đứng như cũ. “Ở đâu?”

Minh nâng một tay lên, ngón trỏ chỉ vào thái dương mình. “Ở trong này.”

Không khí giữa hai người căng lại theo kiểu rất khó gọi tên. Khải nhớ đêm trước, nhớ câu “anh tin tôi không” bật ra ở nơi không nên bật nhất, nhớ cả cảnh kho thuốc với đống xác và chiếc hộp thiếc mở hé, nhớ cái khoảng trống trơ trọi nơi một cái tên đáng lẽ phải nằm. Những thứ đó lướt qua nhau nhanh nhưng đủ để anh hiểu mình không còn đứng trên nền chắc như trước. Người đang hỏi và người đang nghe đều đang mang trong đầu những thứ không ai khác kiểm chứng được.

“Nhịp thế nào?” anh hỏi.

Minh im một lúc. Cơ cổ nổi lên dưới da. “Đều. Không nhanh. Không thúc. Chỉ... chạm rồi dừng.”

Khải nghe đúng lúc tiếng rung lại lướt qua sau trán. Lần này rõ hơn, kéo thành một đường mảnh từ thái dương trái sang sau ót. Anh không nhăn mặt, nhưng trong miệng đã có vị kim loại rất nhẹ. Con boss ngoài cổng không nhúc nhích. Nó không cần.

“Anh cũng nghe.” Minh nói, như đọc ra thay đổi nhỏ nhất trên mặt anh.

Khải không phủ nhận. “Lùi vào trong.”

“Không.”

Câu trả lời ra quá nhanh. Khải quay sang, bắt gặp ánh nhìn của Minh đang găm thẳng vào bóng ngoài cổng. Trong đôi mắt đó có thứ vừa là sợ vừa là giận, hai thứ đẩy lên nhau tới mức gần thành bản năng cắn trả. “Nếu tôi lùi, nó sẽ gõ sâu hơn.”

“Anh ở đây không làm nó dừng.”

“Tôi biết.”

“Vậy lùi vào trong.”

Minh cười rất ngắn. Không có tiếng. Chỉ môi kéo lệch một chút rồi trở lại. “Lúc nào anh cũng nghĩ giữ người là kéo họ lùi.”

Khải không đáp. Một câu như vậy, ở một đêm như vậy, không cần lời qua lại để thành tranh cãi. Anh chỉ nghiêng nhẹ thanh sắt, chặn hướng Minh tiến lên. Minh nhìn cây sắt, rồi nhìn bàn tay Khải trên cán. Cánh tay nổi gân dưới lớp da sạm. Nếu anh muốn gạt thanh sắt ra, anh có thể làm ngay. Nhưng anh không làm.

Từ trong lớp học, tiếng Linh cất lên, nhỏ nhưng rõ: “Chị Nhiên, nó còn ở đó hả chị?”

An Nhiên không trả lời ngay. Tiếng bước chân cô đến gần cửa. Khi cánh cửa mở, ánh sáng vàng xỉn rơi thành một dải trên hành lang, cùng với mùi khăn ẩm và xà phòng mềm. Linh đứng sau lưng cô, ôm balo sát ngực. Bé Tí ngồi trên phản gỗ trong lớp, cục xà phòng mềm kẹp giữa hai đầu gối như giữ một món đồ quý. Bảo thì đã tỉnh hẳn, tay ôm cái bát men mẻ góc, mắt không nhìn Khải hay Minh mà nhìn thẳng ra cổng qua khoảng tối giữa hai người lớn.

“Nó chưa đi,” An Nhiên nói.

Bảo lên tiếng trước khi ai khác kịp ngăn. “Nó đang chờ.”

Cả hành lang như co lại trong một nhịp. Khải quay hẳn về phía cậu bé. Bảo vẫn ôm cái bát trước bụng, các ngón tay trắng ra vì siết. “Chờ cái gì?”

Cậu bé lắc đầu. “Không biết. Nhưng không phải chờ cổng.”

Khải bước vào trong nửa bước, đủ để chắn tầm nhìn trực diện từ cổng tới nhóm trẻ. “Ai nói với em?”

“Không ai nói.” Bảo nhìn xuống mép bát. “Em thấy vậy.”

An Nhiên đặt tay lên vai cậu, không siết, chỉ giữ. “Vào trong.”

Bảo không cãi, nhưng khi quay đi, cậu vẫn ngoái lại một lần nữa ra sân. Cái nhìn đó không phải tò mò của trẻ con. Nó giống ánh nhìn của người vừa nghe thấy thứ gì từ phía rất xa, chưa hiểu nhưng biết không nên quên.

Vũ Minh đã lùi một bước từ lúc nào. Không hẳn vì lời Khải, có lẽ vì sự xuất hiện của bọn trẻ kéo anh trở về một mép còn người trong đầu. Anh đứng dưới đèn, bóng kéo dài trên nền gạch. Trên mu bàn tay phải, gân xanh đập rõ. Khải nhìn thấy đầu ngón tay anh rung rất nhẹ theo nhịp nào đó không trùng với mạch ở cổ.

“Minh.” Khải gọi.

“Ừ.”

“Nếu nó gõ mạnh hơn, nói ngay.”

Minh quay sang. Trong một khoảnh khắc rất ngắn, vẻ mặt anh mỏi tới mức già đi vài tuổi. “Nếu tôi không nói kịp thì sao?”

Khải nhìn anh, rồi nói câu duy nhất có thể nói thẳng lúc này. “Tôi sẽ nhìn.”

Không khí giữa hai người không dịu đi. Nhưng nó bớt sắc. Vũ Minh gật một cái, ngắn và nặng, như người vừa nhận một thứ không phải bảo đảm mà là trách nhiệm chung.

Đêm trôi thêm một đoạn khó đếm. Hải được đưa ra thay chốt cửa sau rồi lại vào. Nam quay lại với tin ngoài hành lang sau không có gì, nhưng mắt anh nhìn Minh lâu hơn trước. Trần Duy không xuống nữa; hắn chỉ dịch bóng mình từ ô cửa này sang ô cửa khác như đang giữ cho mọi ngả trong dãy phải đều có người của hắn biết chuyện. Bác sĩ Hà mang ra một bình nước ấm, đặt ở chân tường. Không ai động tới. Cái bình nhôm phản lên đèn neon một dải sáng mờ, đứng im như một vật chứng trong phòng khám.

Qua nửa đêm, trời đổi sang thứ tối sâu hơn. Không mây, không trăng rõ, chỉ có bầu trời xám đặc như mặt kính bẩn đặt úp lên thành phố. Khải ngước lên đúng lúc tiếng rung thứ ba đi qua đầu. Lần này không chỉ là một đường mảnh. Nó đến theo lớp, rất khẽ nhưng đồng bộ, như nhiều sợi rung nhỏ cùng chạm vào nhau ở đâu đó phía trên trán anh rồi lan ra sau gáy. Anh nhìn thấy vai Vũ Minh cứng lại cùng lúc.

Hai người quay sang nhau.

Không cần hỏi, họ đều biết mình vừa nghe cùng một nhịp.

Ngoài cổng, con boss từ từ nâng đầu lên.

Nó không nhìn sân nữa. Nó nhìn thẳng vào bầu trời trên trường học, như thể thứ nó đang chờ không nằm ở đây, cũng không ở họ, mà ở một tín hiệu lớn hơn vừa chạm tới.

Rồi, sau gần cả đêm đứng im, nó lùi một bước.

Chỉ một bước.

Bầy chó đồng loạt dừng quỹ đạo. Cả vòng rìa ngoài cổng đông cứng trong một khoảng ngắn tới mức có cảm giác thành phố đã quên thở. Khải dồn toàn bộ trọng tâm xuống chân, thanh sắt nâng lên. Nam lao từ cuối hành lang tới. An Nhiên kéo bọn trẻ lùi sâu vào lớp. Bác sĩ Hà nắm chặt mép sổ.

Nhưng con boss không lao lên.

Nó lùi thêm bước nữa, chậm và chắc. Rồi quay người.

Tư thế quay của nó không giống sinh vật bị dọa đuổi. Nó giống một kẻ đã nhìn thấy đủ thứ cần nhìn, đánh dấu đủ chỗ cần đánh dấu, và bây giờ chỉ rời đi vì phần công việc ở đây tạm xong. Bầy chó tách đường cho nó không cần tín hiệu nào nhìn thấy được. Trong vài nhịp thở, cái bóng cao gầy đó đi khỏi cổng, men theo con đường ngoài trường rồi chìm dần vào dãy nhà tối phía ngã tư.

Không một con nào ngoái lại.

Không ai trong sân dám lên tiếng ngay. Chính cái cách nó rời đi mới làm người ta lạnh. Một đợt tấn công thất bại còn dễ hiểu hơn một cuộc đứng nhìn rồi bỏ đi.

Nam là người cất giọng trước, khản đặc. “Nó... xong rồi à?”

Khải vẫn nhìn ra khoảng đường trống ngoài cổng. Vòng rìa của bầy chó đã tan, nhưng trên nền đất bên ngoài, những dấu chân còn sẫm ướt như mới in. Anh nghe trong đầu mình vẫn còn dư một rung mảnh, chưa hết hẳn. “Chưa.”

Bác sĩ Hà bước ra sát thềm, mắt không rời khoảng giữa sân. “Đừng ai ra cổng.”

Không ai phản đối. Cả đám đứng nguyên vị trí cũ thêm một lúc, như thể chỉ cần một người bước sai chỗ, cái đêm đang khép lại bằng bề ngoài yên lặng này sẽ bật ngược ra.

An Nhiên kéo Linh và Bảo trở vào trong. Khi đi ngang qua Khải, cô dừng rất ngắn. “Anh vào nghỉ hai mươi phút.”

“Chưa được.”

“Anh đang trắng mặt.”

“Chưa được.”

Cô nhìn thẳng vào mắt anh. Không tranh cãi thêm. Chỉ đưa tay, rất nhanh, chạm vào cổ tay trái anh đúng chỗ tay áo xô lên lộ vết sẹo mảnh, như xác nhận thứ đang đứng đây vẫn còn là người cô biết. Rồi cô rút tay về, dẫn bọn trẻ vào lớp.

Khải cúi xuống, nhấc bình nước ấm Bác sĩ Hà đặt cạnh tường. Kim loại còn nóng. Anh vừa định uống thì Vũ Minh nói khẽ, gần như chỉ để một mình anh nghe:

“Nó không bỏ đi đâu.”

Khải không quay lại. “Tôi biết.”

“Lúc nó quay lưng...” Minh nuốt xuống, giọng khàn hơn. “Tôi nghe cái rung mạnh nhất.”

Khải siết ngón tay quanh cổ bình. “Nhịp nào?”

Vũ Minh im hai giây.

“Khai.” Anh gọi tên Khải bằng giọng rất thấp, và ở cuối âm có một vết trượt mảnh như hai lớp âm đè nhau. “Ba.”

Khải từ từ ngẩng đầu nhìn lên bầu trời xám đặc trên mái trường.

Tiếng rung lại đi qua đầu anh, lần này rõ đến mức nước trong bình nhôm khẽ nổi một gợn tròn mỏng.