Bệnh viện buổi chiều vẫn sáng đèn như mọi ngày, nhưng cái sáng hôm ấy không còn đem lại cảm giác yên tâm như nó vốn phải có. Nó chỉ làm mọi thứ hiện lên rõ hơn: nền gạch còn loang nước sau lượt lau dọn chưa kịp khô, quai khẩu trang của cô y tá gần quầy trực đã bị kéo nhăn ở một bên, cánh cửa kính khu cấp cứu có một vết xước dài chạy chéo, còn chiếc cáng lệch bánh nằm ép sát tường trông như vừa bị đẩy dạt vào đó trong lúc người ta cuống tay xử lý chuyện khác. Mùi thuốc sát trùng vẫn phủ kín hành lang, thứ mùi cồn, clo, cao su và bông gạc mới mở mà ở bệnh viện người ta ngửi riết thành quen, nhưng hôm nay nó không lấn át được mùi sợ đang dần bốc lên từ người sống: mùi mồ hôi hầm trong áo, hơi thở gấp bị nén lại sau lớp khẩu trang ẩm, cái mùi rất khó gọi tên nhưng chỉ cần bước vào chỗ có chuyện là ai cũng nhận ra.

Lâm Khải đẩy cửa kính đi vào. Thẻ từ cũ quét qua máy, một tiếng “tít” khô vang lên, đèn xanh bật sáng, rồi cánh cửa khép lại sau lưng anh. Chỉ vừa bước qua ngưỡng đó thôi, âm thanh trong bệnh viện đã khác hẳn bên ngoài. Ngoài cổng, tiếng xe vẫn còn loang trong nắng chiều. Trong này, mọi thứ dội lại từ tường và trần thấp, nghe rõ hơn bình thường: tiếng dép cao su chạy gấp trên nền gạch, tiếng bánh cáng nghiến qua chỗ nước đọng, tiếng ai đó gọi bác sĩ ở cuối hành lang, tiếng khay inox chạm nhau mỏng mà chói. Không khí không hẳn ồn hơn, chỉ là bị nén lại, khiến âm thanh nào cũng thành ra sát bên tai.

Khu cấp cứu đông hơn mọi ngày. Chưa tới mức chen lấn, nhưng cũng đủ làm người ta thấy áp lực ngay từ ngoài cửa. Một bà già ôm ngực ngồi thu mình sát tường, hai ngón tay bấu cứng vào vạt áo như sợ mình buông ra là người cũng trôi đi đâu mất. Một cậu thanh niên còn chưa cầm được máu cam cứ đứng ngơ ngác nhìn quanh, vẻ mặt lạc lõng giữa cái nhịp gấp gáp không phải của mình. Hai cô y tá đẩy xe thuốc lách qua nhau ở góc cua, bánh xe quệt xuống nền kêu lên một tiếng khô. Dưới ánh đèn neon, mặt ai cũng nhợt đi một lớp, như thể máu trong người đã bị rút bớt ra khỏi phần da đang lộ sáng.

Lâm Khải vừa đi vừa quan sát theo thói quen nghề nghiệp. Anh không nhìn người trước, mà nhìn dấu trước. Vết nước trên nền gạch loang từ phòng số ba ra gần tới quầy trực. Một chiếc găng tay rách bị giẫm dạt dưới chân ghế. Một ống bơm tiêm chưa mở lăn chéo vào chân tường. Một cô y tá đi ngang qua anh, cánh tay giữ thẳng nhưng bàn tay run rất nhẹ. Những thứ như vậy bao giờ cũng nói thật nhanh hơn lời kể.

Anh dừng ở cửa phòng cấp cứu số ba.

Người đàn ông nằm trên giường chừng ngoài bốn mươi, người gầy, nước da xám nhợt vì sốt hay mất ngủ kéo dài. Hai cổ tay bị buộc vào thành giường bằng dây vải. Phần dây ở chỗ siết đã thẫm màu mồ hôi. Ngực anh ta phập phồng rất nhanh, nhưng đó không phải kiểu thở của người chỉ đang thiếu oxy. Cả thân người có cái gì đó như bị dồn từ bên trong, như thể có một nhịp thúc khác đang chạy trong cơ bắp chứ không còn theo nhịp bình thường của cơ thể nữa.

Một bác sĩ trẻ đứng bên trái giường, tay cầm xấp hồ sơ nhưng mắt dán chặt vào bệnh nhân. Một cô y tá cúi xuống kiểm tra đường truyền. Tóc cô búi gọn, vậy mà sau gáy vẫn bết đi mấy sợi vì mồ hôi. Cô vừa chỉnh lại đầu kim vừa liếc nhanh lên màn hình theo dõi, động tác nhìn qua thì bình tĩnh, nhưng nếu để ý kỹ sẽ thấy cái căng trong vai và cổ tay.

Người đàn ông phát ra một âm thanh lạ trong cổ họng. Nó không hẳn là tiếng rên, cũng không giống tiếng gầm. Nghe giống như có ai đang cố kéo hơi qua một cái ống hẹp, vừa nghẹn vừa khô, nghe thấy mà người đứng gần phải rờn rợn trong da.

Lâm Khải nhìn kỹ hơn. Đồng tử người đàn ông gần như không đáp ứng với ánh sáng. Đèn trên trần chớp qua một nhịp, con ngươi vẫn mở trơ ở một độ sâu lạnh lẽo. Cơ hàm dưới giật rất nhỏ theo từng đợt, góc thái dương nổi gân, phần cổ căng cứng lên. Đó không phải kiểu căng của người đang cố chống cự hay lên cơn đau. Nó giống cái căng của một con vật trước lúc nhào tới hơn.

Cô y tá cúi thấp thêm để chỉnh lại đường truyền. Mũi kim vừa ổn định thì đầu người đàn ông giật ngang. Nhanh tới mức phần cổ đi trước, phần vai đuổi theo sau. Hàm anh ta sập xuống một cái rất mạnh. Tiếng răng va vào thịt không giống tiếng cắn bình thường, mà bật ra một âm cứng đến lạnh sống lưng. Ngay sau đó là tiếng da bị xé toạc ở khoảng cách quá gần, mỏng nhưng ghê. Hàm răng cắm thẳng vào mặt trong cổ tay cô y tá, nơi mạch máu nổi sát da. Máu phụt ra thành một vệt ngắn, bắn lên thành giường và văng xuống ga trắng thành mấy chấm đỏ tươi.

Cô y tá hét thất thanh. Tiếng hét đó làm cả căn phòng như chững lại một chút. Bác sĩ trẻ lùi giật ra sau, khuỷu tay quệt vào xe dụng cụ khiến cái khay inox nghiêng hẳn, kéo theo kéo, kẹp, bơm tiêm trượt xuống va nhau loảng xoảng. Trong cái đám âm thanh rối loạn đó, Lâm Khải vẫn nghe ra cái rung mỏng quen thuộc lại lướt qua sau trán mình, không rõ phát ra từ đâu nhưng đủ để anh thấy lạnh ở da gáy.

Bảo vệ từ ngoài cửa lao vào. Người đàn ông bị kéo bật khỏi cổ tay cô y tá, nhưng cái cách anh ta buông ra không mang vẻ đau đớn hay mê loạn như một người vừa bị khống chế. Nó giống hệt một con thú vừa trượt mất miếng mồi. Máu và nước bọt đỏ lòm chảy xuống cằm anh ta. Điều làm Lâm Khải rợn người không phải lượng máu, mà là ánh mắt. Người đàn ông không nhìn người vừa bị mình cắn. Mắt anh ta lia đi rất nhanh, quét một vòng ngắn rồi dừng ngay ở bác sĩ trẻ. Cái nhìn đó không có sự tán loạn, cũng không có chút bối rối nào của một người đang mê sảng. Nó khóa mục tiêu rất gọn.

Người đàn ông giật mạnh hai tay. Dây vải kéo căng đến phát cộm. Bó cơ ở cẳng tay nổi lên từng dải lệch hẳn với thân hình gầy guộc của anh ta. Vai đổ về phía trước theo một góc không tự nhiên, phần cổ gồng đến nổi cả gân. Hàm dưới há ra lần nữa. Từ chỗ đứng đó, Lâm Khải nhìn rất rõ phần khớp hàm đang bị ép tới giới hạn. Ở người bình thường, cơn đau phải khiến lực cắn chùng đi. Nhưng ở anh ta thì không có dấu hiệu đó, chỉ còn lại lực thuần túy, như thể cảm giác đau đã bị bỏ qua hoàn toàn.

Anh ta lao tới lần thứ hai. Bác sĩ trẻ lùi không kịp. Hàm răng ngoạm thẳng vào bắp tay qua lớp áo blouse. Tiếng vải rách bật ra ngay sau đó, rồi máu thấm bung nhanh dưới nền áo trắng. Bác sĩ chỉ kịp bật ra một hơi ngắn, không thành tiếng. Mùi máu mới, nóng và tanh, trộn lẫn với mùi cồn và mồ hôi làm không khí trong căn phòng như đặc quánh lại.

Có người hét lên: “Giữ nó lại!”

Chỉ một chữ “nó” thôi mà cả căn phòng như đổi hẳn. Người nằm trên giường không còn được nhìn như một bệnh nhân đang lên cơn nữa.

Bảo vệ giơ gậy cao su lên và quật xuống gáy người đàn ông bằng hết sức. Tiếng va không lớn, chỉ là một âm trầm, nặng. Nhưng ngay sau đó là tiếng “rắc” nghe quá rõ. Cổ người đàn ông gãy lệch sang một bên, đầu nghiêng hẳn theo một góc mà nhìn qua cũng biết không còn cứu được nữa. Nếu là người bình thường, chừng đó phải khiến cơ thể rũ xuống ngay. Vậy mà anh ta vẫn còn giật thêm mấy nhịp ngắn. Một bàn tay vẫn quào ra phía trước, mấy ngón tay co lại như đang cố bấu vào thứ gì đó, rồi mới chịu rơi xuống. Cả thân người đổ khỏi mép giường xuống nền gạch, phát ra một tiếng nặng cụt lủn. Một bên má quệt qua vệt nước lẫn máu, kéo ra dưới sàn một đường đỏ mỏng.

Căn phòng lặng đi trong thoáng chốc.

Không ai bước lại gần ngay.

Cô y tá bị cắn đã lùi sát vào tường, tay còn lại ôm chặt cổ tay đẫm máu. Máu len qua các kẽ ngón, nhỏ xuống nền từng giọt. Môi cô run lên, nhưng không bật ra nổi tiếng nào. Cô cúi nhìn chính bàn tay mình như thể chưa kịp tin nó là của mình nữa. Bác sĩ trẻ ngồi sụp bên xe thuốc, một tay ôm bắp tay bị cắn, mắt mở to đến lạc thần. Cái làm anh ta chưa hoàn hồn không chỉ là cơn đau, mà là việc vừa rồi đã vượt khỏi thứ anh ta từng nghĩ một cơ thể người có thể làm.

Lâm Khải bước lại gần cái xác. Anh không chạm vào, chỉ hạ người xuống vừa đủ để quan sát. Cổ gãy lệch. Hàm dưới còn hé ra. Các bó cơ quanh quai hàm vẫn giữ một độ co cứng sót lại. Máu và nước bọt trộn nhau ở khóe miệng, sủi thành một lớp bọt mỏng đang xẹp dần. Một mí mắt giật nhẹ, kiểu điện cơ dư vẫn còn trong thớ thịt. Nhưng thứ khiến anh chú ý hơn cả vẫn là đôi mắt.

Người đàn ông đó đã chết, chuyện đó nhìn vào cái cổ là biết. Vậy mà mắt anh ta vẫn mở, nhìn chếch lên trần nhà ở một điểm cố định, như cái nhìn còn mắc lại ở đâu đó. Lâm Khải không thích cái cảm giác ấy. Nó không giống một xác chết vừa tắt hẳn, mà giống như cơ thể này đã ngưng rồi nhưng vẫn còn sót lại thứ gì đó chưa chịu buông khỏi cái phần săn tìm ban nãy.

Đèn neon trên trần chớp một nhịp. Ánh sáng trắng quét qua mắt xác chết. Đồng tử vẫn không co.

Phía sau lưng anh, tiếng người gọi nhau, tiếng điện thoại, tiếng chân chạy vội bắt đầu dồn lại. Có ai đó nói phải khóa khu này ngay, nhưng câu nói đến cuối đã hụt hẳn giọng. Cả căn phòng đầy người, đầy tiếng động, mà ai cũng có cảm giác như vừa lùi ra khỏi chỗ mình vốn hiểu rất rõ.

Trần Duy xuất hiện ở cuối hành lang từ lúc nào không ai biết. Đến khi Lâm Khải đứng dậy, hắn đã đứng ở đó, ngay mép đám người, áo vẫn phẳng phiu, cặp kính vẫn sạch nhưng mặt tái hơn bình thường một lớp mỏng. Hắn nhìn cái xác dưới đất một lúc rồi bước lên nửa bước, hạ giọng nói vừa đủ nghe:

“Nó bắt đầu thật rồi.”

Lâm Khải không quay sang. Trong đầu anh, thói quen nghề pháp y đã tự ráp lại những gì vừa thấy: lực cắn bất thường, đồng tử không đáp ứng, chọn mục tiêu rất nhanh, chịu đau sai kiểu, khớp hàm vượt quá ngưỡng, cột sống cổ đã gãy mà phần cơ và phản xạ săn vẫn còn dư thêm vài nhịp. Từng đó thứ xếp lại với nhau mà không khớp trọn với bất kỳ hồ sơ nào anh từng biết. Không phải ngộ độc. Không phải loạn thần đơn thuần. Không phải cơn sốt cao. Không phải thứ bệnh nào mà ngôn ngữ cũ còn gọi tên gọn được nữa. Một dạng rối loạn khác đã đứng sờ sờ trong căn phòng này, vẫn mang hình người nhưng không còn vận hành theo lệnh quen thuộc của cơ thể người.

Cáng được đẩy tới. Bánh xe lăn qua nền gạch ướt. Hai hộ lý nâng cái xác lên. Cái đầu vẫn lệch sang một bên, hàm còn hé mở. Lúc cáng đi ngang qua vùng sáng từ đèn trần hắt xuống, một sợi nước bọt đỏ kéo dài khỏi khóe miệng rồi đứt, nhỏ xuống mép cáng.

Lâm Khải lùi ra khỏi phòng.

Hành lang bên ngoài vẫn có người qua lại, nhưng bầu không khí đã không còn như cũ. Một cô thực tập sinh đứng chết lặng bên máy nước, tay vẫn cầm cái cốc giấy mà chưa bấm lấy nước. Một ông chú bệnh nhân ngồi cuối hàng ghế nhựa hỏi nhỏ có chuyện gì vậy, nhưng chẳng ai buồn trả lời. Bệnh viện vẫn còn vận hành, chỉ là cái lõi bình thường bên trong nó vừa bị rạn đi một đường rất khó vá.

Anh đi ngang qua bồn rửa tay inox gần cửa. Vòi nước khóa chưa kín, từng giọt nước vẫn rơi đều xuống lòng bồn. Lâm Khải vốn định bước luôn, nhưng anh khựng lại. Trong lòng bồn, lớp nước đọng mỏng vừa bị giọt mới rơi xuống không loang ra thành vòng tròn như lẽ thường, mà trong một thoáng ngắn lại kéo thành mấy gợn thẳng li ti, song song nhau, rồi mới tan đi. Cái rung mỏng trong đầu anh khớp đúng vào nhịp giọt nước rơi.

Anh đứng nhìn thêm một chút rồi mới ngẩng lên.

Ở cuối hành lang, một bác sĩ khác đang nói vào điện thoại, giọng lạc đi vì chính ông ta cũng không còn chắc điều mình vừa chứng kiến nên gọi là gì. Sau lưng Lâm Khải, vẫn còn tiếng khóc bị nén lại trong phòng số ba. Mọi thứ trong tòa nhà này vẫn giữ nguyên hình dạng cũ, nhưng chỉ cần nhìn kỹ là thấy nó đã lệch khỏi đời thường mất rồi.

Anh bước ra cửa kính khu cấp cứu. Gió nóng ngoài đường tạt vào mặt, mang theo mùi khói xe, bụi và hơi ẩm còn mắc lại từ cơn mưa đêm trước. Ngoài cổng bệnh viện, người ta vẫn leo lên xe, vẫn ghé mua ly cà phê giấy ở quầy đẩy, vẫn cầm điện thoại nói chuyện như một buổi chiều bình thường khác. Thành phố còn nguyên cái vỏ quen thuộc của nó. Chỉ là thứ nằm bên trong cái vỏ đó vừa đổi rồi.

Lâm Khải đứng trên bậc thềm một nhịp. Tim anh vẫn đập đều, nhưng giữa những nhịp đập đó, cái cảm giác lạnh mỏng kia vẫn nằm yên trong người, rõ hơn hôm qua. Anh bước xuống bậc. Trong tấm kính phản chiếu bên hông cửa, anh thấy mắt mình lướt qua một vệt sáng trắng. Anh chớp mắt một lần, rồi thêm một lần nữa, như tự kiểm tra xem cơ thể mình vẫn còn trả lời đúng với ánh sáng hay không.

Ngay lúc đó, phía sau lưng anh, còi xe cứu thương hú lên, kéo một đường âm thanh dài xé ngang buổi chiều vẫn còn đang trông rất bình thường.