Tiếng bánh xe sắt nghiến trên nền gạch hành lang kéo Lâm Khải ra khỏi khoảng nhìn trống trước cửa phòng thực hành. Chiếc xe đẩy thuốc men vừa được đẩy sát tường, hai thùng nước đặt chồng lên nhau còn chưa tháo dây buộc, mùi nhựa ẩm và mùi thuốc sát trùng mới mở nắp quện vào không khí lạnh của dãy lớp học. Dưới ánh đèn neon chập chờn, những vệt giày bùn từ chuyến đi siêu thị hôm qua vẫn còn in lộn xộn, chỗ đậm chỗ nhạt, như dấu của một toán người vừa trở về mà chưa ai thật sự về tới nơi. Anh khép cánh cửa phòng thực hành lại bằng đầu ngón tay, để tấm kính mờ nuốt cái giường bạt bên trong, rồi quay sang nhìn khoảng hành lang trống phía trước.

Lê Thảo đang ngồi xổm ở cuối dãy, dùng khăn ẩm lau tay cho Linh. Bé con ngồi ngoan trên ghế nhựa thấp, đầu gối co lên, chiếc ba lô ôm trước ngực như cũ, còn bàn tay thì xòe ra để cô lau từng kẽ ngón. Ở góc gần cửa sổ, một nồi cháo loãng đặt trên bếp cồn tự chế sôi lục bục, hơi nước mang theo mùi gạo nhạt và chút muối rẻ tiền bay ngang hành lang, làm cái lạnh của buổi sớm đỡ sắc đi một ít. Linh ngẩng lên thấy Khải, không hỏi gì, chỉ nhìn anh hai giây rồi kéo dây ba lô lại chặt hơn. Cái nhìn ngắn ấy không có nước mắt, nhưng đủ để anh hiểu đêm qua không chỉ có mình anh thức.

Ngoài sân trường, sương sớm bám lên mặt xi măng thành một lớp mờ như bụi nước. Ba vòng phấn từ mấy hôm trước đã nhòe gần hết, chỉ còn sót những đoạn cong trắng bẩn bị giẫm đạp qua lại, cạnh đó là hai vỏ lon bị gió lùa dồn sát bậc tam cấp. Phía bên kia hàng rào, dãy chung cư đối diện đứng im trong màu xám nhạt của buổi sáng muộn; vài tấm rèm cửa chưa mục hết còn đung đưa sau các ô kính vỡ, giống như có ai đó vừa lùi khỏi cửa sổ trước khi bị nhìn thấy. Từ sân bóng rổ hỏng bảng rổ tới dãy nhà xe đổ mái, cả khu trường chìm trong thứ im lặng không sạch, thứ im lặng luôn đi kèm cảm giác còn một thứ gì đó đang nghe ở đâu đó ngay ngoài tầm mắt.

An Nhiên đi từ cầu thang xuống, cổ tay giữ một cuốn sổ mỏng và cây bút chì đã mòn đầu. Cô không nhìn sang phòng thực hành, chỉ đưa sổ cho Khải rồi nói đủ để mình anh nghe: “Đêm qua có hai người nghe tiếng gọi ở ngoài cổng. Một người nói là giọng mẹ. Một người bảo là giọng con trai.” Giọng cô đều, nhưng bàn tay cầm bút không còn sạch; móng tay bám một vệt bồ hóng đen, chắc từ lúc châm bếp cồn hay soi đèn pin ở kho. Khải lật nhanh hai trang, thấy nét chữ của bác sĩ Hà chen giữa các dòng ghi giờ, ghi mạch, ghi triệu chứng mất ngủ và run tay. Ở mép trang cuối, có một dòng viết vội hơn thường lệ: vết quào Vũ Minh không sốt, nhưng ánh nhìn kéo dài bất thường.

“Anh ấy đâu?” Khải hỏi.

An Nhiên nghiêng đầu về phía khu cầu thang sau. “Nam đi lấy thanh sắt. Ổng xuống dưới rồi.”

Tiếng va chạm kim loại vọng lên ngay lúc ấy, khô và nặng, như ai quét một mớ đồ nghề trên nền bê tông rồi nhặt đại thứ dùng được. Hoàng Nam bước lên sau đó một nhịp, trên vai vác hai thanh tuýp sắt, mồ hôi thấm ướt phần lưng áo dù buổi sáng còn lạnh. Anh đặt chúng xuống cạnh bức tường gần cửa ra sân, tiếng kim loại chạm nền làm Linh giật mình ngoái lại, còn nắp nồi cháo khẽ rung trên bếp cồn. Nam liếc qua Khải rồi nhìn thẳng An Nhiên: “Ở nhà xe có tiếng cào đêm qua. Không phải chó. Móng nặng hơn.”

Khải gật đầu, chưa kịp hỏi thêm thì ở đầu hành lang bên kia, cánh cửa phòng giữ mở ra.

Vũ Minh bước ra trước ánh đèn neon trắng lạnh, cao lớn hơn hẳn khung cửa sau lưng. Băng quấn ở cẳng tay phải đã đổi màu, chỗ trắng biến thành xám bẩn do mồ hôi và máu khô, còn mép áo sát nách thì dính cứng vào vai như vừa mặc lại khi chưa khô hẳn. Anh đi chậm hai bước đầu, rồi nhanh hơn ở bước thứ ba như cơ thể tự sửa nhịp, ánh mắt lướt qua mọi người mà không dừng hẳn ở ai. Khi tới gần bàn đặt nồi cháo, anh hơi nghiêng đầu, hít vào một lần rất khẽ. Đó chỉ là một cử động nhỏ, nhưng đủ làm An Nhiên siết chặt cuốn sổ trong tay.

“Còn sống.” Vũ Minh nói, giọng khàn hơn hôm qua. “Mấy người nhìn dữ vậy.”

Lê Thảo đứng dậy, che nửa người Linh theo bản năng rồi mới nhận ra mình đã làm thế. Cô bỏ tay xuống ngay sau đó, nhưng cử động vừa rồi vẫn nằm lại trong khoảng không giữa hai người như một vệt cắt mỏng. Vũ Minh thấy. Khóe miệng anh nhếch lên, không hẳn là cười.

“Cháo để cho Hải,” Thảo nói, mắt nhìn vào nồi chứ không nhìn anh.

“Biết.” Vũ Minh đáp. “Tôi chưa đói tới mức cướp cháo của người nằm một chỗ.”

Nam chống một chân lên thanh sắt, nhìn thẳng vào anh. “Chưa tới mức đó thôi à?”

Không khí trên hành lang khựng lại một nhịp. Tiếng bếp cồn lép bép dưới đáy nồi tự nhiên rõ hơn, và từ ngoài sân, một mảnh tôn lỏng đâu đó va vào khung sắt vì gió, tạo ra tiếng rung mỏng kéo dài. Vũ Minh quay đầu sang Nam. Trong khoảnh khắc ấy, Khải thấy mắt anh không còn kiểu hung hăng quen thuộc của những trận cãi vã trước đây; nó lặng hơn, sâu hơn, như phần bạo lực trong người đã lùi vào chỗ kín và ngồi đó, không cần phô ra.

“Tôi nói rồi.” Vũ Minh chà ngón tay cái lên khớp ngón trỏ, thói quen mới lặp lại từ dạo gần đây. “Quan trọng là sống.”

Nam cười nhạt. “Sống kiểu nào?”

“Kiểu còn thở.” Vũ Minh bước thêm nửa bước, vai rộng chắn mất một phần ánh sáng đèn phía trên. “Bên ngoài nó đâu hỏi mày giữ đạo đức đẹp tới đâu.”

Khải cầm cuốn sổ đặt lên bệ cửa sổ, ngón tay đè lên mép giấy để nó khỏi bay vì luồng gió lọt qua ô kính nứt. “Ngồi xuống,” anh nói.

Vũ Minh nhìn anh hai giây rồi kéo ghế nhựa ngồi sát tường, đầu gối dạng rộng, cẳng tay đặt lên đùi. Tư thế đó giống một người chuẩn bị nghe hỏi hơn là một người chịu kiểm tra. Bác sĩ Hà từ phòng bên cạnh đi ra đúng lúc, kính trễ xuống sống mũi, tay cầm hộp sắt đựng băng và kéo. Ông dừng trước mặt Vũ Minh, mở nắp hộp, mùi cồn và thuốc đỏ bốc lên ngay lập tức.

“Tháo ra.” Ông nói.

Vũ Minh không cãi. Anh tự giật mép băng quấn, lớp vải dính máu kéo khỏi da tạo ra tiếng rít nhỏ. Ba vết quào chạy chéo từ cổ tay lên gần khuỷu tay đã se miệng, nhưng vùng da quanh đó sẫm hơn màu bình thường, không đỏ viêm kiểu nhiễm trùng, mà giống như vừa có một lớp bóng mỏng nằm dưới da rồi mất đi khi anh cử động. Bác sĩ Hà nghiêng đầu sát hơn, dùng đầu nhíp chạm nhẹ vào mép vết thương. Cơ tay Vũ Minh siết lại. Anh không rụt.

“Đêm qua có sốt không?” ông hỏi.

“Không.”

“Nghe tiếng gì nữa không?”

“Có.” Vũ Minh trả lời như nói chuyện thời tiết. “Nhưng nhỏ hơn.”

“Giọng ai?”

Ánh mắt anh trượt qua cửa sổ rồi quay về. “Không rõ. Có lúc nghe giống người quen. Có lúc không phải người.”

Bác sĩ Hà im vài giây. Cây nhíp trong tay ông phản sáng một vệt trắng mỏng dưới đèn. “Cơn đói?”

Vũ Minh nhìn thẳng vào ông. “Có.”

Lê Thảo quay mặt đi, kéo Linh đứng dậy đưa về phía cầu thang. Bé con đi được hai bước lại ngoái nhìn về phía cánh tay đầy vết quào và hộp sắt sáng màu trên ghế. Linh không hỏi gì, nhưng cái nhìn ấy bám vào Khải như đầu kim. Anh chờ tới khi hai người khuất xuống tầng dưới mới quay lại.

“Đói cái gì?” Nam hỏi, giọng gằn.

“Không phải cháo.” Vũ Minh đáp.

Nam đá mạnh mũi giày vào thanh sắt bên chân. Tiếng va bật lên, sắc và cụt. “Mày còn ngồi đây nói như đang kể chuyện vui?”

“Thì mày muốn gì?” Vũ Minh quay sang. “Muốn tôi tự trói mình lại cho mấy người yên tâm? Hay muốn tôi lết ra ngoài, để tới lúc cần đánh thứ gì đó thì lại gào tên tôi?”

Khải không chen vào ngay. Anh nhìn cánh tay để trần của Vũ Minh, nhìn lớp da đang kéo mỏng trên múi cơ mỗi lần anh nắm rồi thả bàn tay, rồi nhìn sang bệ cửa nơi cuốn sổ mở sẵn. Một dòng trong đầu anh hiện lên rồi biến mất trước khi thành chữ, chỉ để lại cảm giác quen thuộc rằng có một điều quan trọng vừa trượt khỏi tầm với.

Bác sĩ Hà thay băng xong, cắt đầu vải bằng chiếc kéo nhỏ rồi đứng thẳng dậy. “Chưa có dấu sốt. Chưa co giật. Nhưng từ giờ cậu không ngủ một mình nữa.”

Vũ Minh nhếch miệng. “Ai canh?”

“Tôi.” Nam đáp trước.

“Không.” An Nhiên lên tiếng. “Anh canh là hai người sẽ đánh nhau trước khi có chuyện.”

Nam quay sang cô. “Cô nghĩ nó chưa đủ chuyện à?”

“Em nghĩ mình không cần đẩy nhanh thêm.” Cô bước tới gần bệ cửa, đặt cuốn sổ xuống ngang tầm với của Khải rồi nhìn thẳng Vũ Minh. “Anh ở phòng giữ, cửa mở. Người trực ngồi ngoài. Không vũ khí dài trong tầm với. Nếu có gì khác thường, báo trước khi cơn đói lên đỉnh.”

Vũ Minh cười mỏng. “Nghe như dặn người say rượu.”

“Người say rượu không biết điểm gãy của đối thủ trước khi chạm tới.” An Nhiên đáp.

Nụ cười trên mặt anh tắt đi. Không ai nói gì trong vài giây sau đó. Ngoài sân, ánh sáng buổi sáng lên thêm một nấc, đủ để những vệt bùn trên nền gạch hiện rõ viền khô rạn. Từ tầng dưới, vọng lên tiếng Hải ho khan rồi tiếng Lê Thảo dỗ nhỏ, câu chữ không rõ, chỉ còn nhịp mềm của một người đang cố giữ trật tự cho căn nhà không còn là nhà.

Trần Duy xuất hiện vào lúc không ai muốn thấy hắn nhất. Hắn đi từ đầu cầu thang phía khu văn phòng lên, tay ôm một chồng vải xé từ rèm cửa, kính mỏng mờ hơi nước vì vừa leo nhanh. Ánh mắt hắn đảo qua Vũ Minh đang ngồi, băng mới còn trắng trên tay, qua Nam đang đứng cạnh hai thanh sắt, rồi dừng ở Khải lâu hơn bình thường một nhịp. Hắn không hỏi thăm người chết đêm qua, cũng không nhìn về phòng thực hành.

“Tôi đi kiểm lại kho.” Hắn nói, như thể chỉ vừa bước vào một buổi sáng bình thường. “Thuốc men kéo về nhiều hơn tôi nghĩ, nhưng nước uống không đủ nếu số người tăng lên.”

Nam cười khẩy. “Mở miệng ra là kho.”

“Vì mày chưa bao giờ phải nghĩ hộ cho ba mươi mấy cái bụng.” Trần Duy đặt chồng vải xuống ghế trống, vuốt sống mũi theo thói quen. “Hay mày định đi đấm thêm ít nước đóng chai về?”

“Ít nhất tao còn đi.”

“Đủ rồi.” Khải nói.

Giọng anh không lớn, nhưng hành lang im ngay sau đó. Trần Duy hơi nghiêng đầu, vẻ mặt vẫn giữ cái bình tĩnh trơn nhẵn quen thuộc. Hắn nhìn qua cửa sổ ra sân rồi nói như thuận miệng: “Bên ngoài bắt đầu tụ lại gần hơn. Tôi vừa thấy dấu chân mới sát hàng rào sau. Cỡ nhỏ. Không chắc là người.”

Bác sĩ Hà cầm hộp sắt đi trước, để lại một đường mùi cồn nhạt dọc hành lang. “Nếu là thứ ở siêu thị theo về, chúng ta phải đổi chỗ ngủ của trẻ con.”

Lê Thảo từ cầu thang đi lên đúng lúc ấy, trên tay bưng bát cháo đã múc ra một nửa. Hơi nóng làm trán cô ướt lấm tấm, vài sợi tóc bung khỏi búi sau gáy dính vào má. Cô nghe được câu cuối, dừng lại giữa bậc, rồi bước tiếp lên hành lang mà không để cháo sóng ra ngoài. Cái bình tĩnh nhỏ bé ấy, trong một buổi sáng thế này, làm khoảng không gian lạnh bớt đi một lớp.

“Đổi xuống phòng thư viện.” Cô nói. “Phòng đó không có cửa kính vỡ.”

Trần Duy nhìn bát cháo. “Thư viện gần kho.”

“Thì sao?” Thảo hỏi.

Hắn nhún vai. “Không sao. Chỉ là trẻ con ở gần chỗ quan trọng quá, lỡ có chuyện thì khó xoay.”

“Trẻ con không phải thứ phải dời đi để chỗ cho hàng.” Thảo đặt bát cháo lên bàn gần cửa cầu thang, động tác nhẹ nhưng dứt. “Nếu ai thấy khó xoay, người đó tự xoay.”

Trần Duy cười mỏng, không phản bác. Nhưng Khải thấy mắt hắn đổi sắc rất khẽ, giống như một cái khấc nhỏ vừa được ghi vào đầu. Hắn luôn như vậy; không bùng ra thành cơn, chỉ lùi lại nửa bước để chờ dịp dùng cái vừa nhận được.

Tiếng đập từ ngoài sân đến đột ngột, nặng và tròn, như một vật mềm bị ném vào cánh cửa sắt dưới trệt. Tất cả cùng quay đầu. Linh ở dưới tầng kêu lên một tiếng nhỏ rồi im bặt. Nam chộp ngay thanh sắt, Vũ Minh đứng dậy cùng lúc, ghế nhựa sau lưng đổ ngửa vào tường tạo ra tiếng “cạch” khô. Khải chạy trước qua cửa cầu thang, mùi bụi xi măng và mùi nước đọng từ khu trệt ập lên mặt.

Bậc thang dẫn xuống sân sau tối hơn thường ngày vì một bên cửa chớp bị gió thổi sập vào. Mỗi bước chân dẫm xuống tạo ra tiếng bụi cát răng rắc, còn tay vịn sắt lạnh ẩm như vừa bị ai cầm nắm bằng bàn tay ướt. Khi tới đoạn chiếu nghỉ giữa tầng một và tầng trệt, Khải đã nghe thấy tiếng kéo lê nhẹ ngoài sân, không nhanh, không gấp, cứ như thứ ở ngoài không hề sợ việc người bên trong đã tỉnh.

Cửa sắt sau nhà xe bị bật ra một khe. Trên nền xi măng ngoài hiên, một con chó gầy đứng nghiêng đầu nhìn vào. Da nó mốc loang từng mảng, lông rụng gần hết phần cổ, xương sườn lộ dưới lớp da sẫm màu. Nhưng thứ làm Khải khựng lại không phải hình dạng của nó, mà là cái đầu nhỏ của một đứa trẻ đang bị nó tha kéo bằng cổ áo. Đứa bé còn sống. Cánh tay nó cử động yếu ớt trên nền đất, bàn chân trần cọ ra những vệt bùn dài.

“Còn thở.” An Nhiên nói rất nhanh, đứng bên trái Khải.

Con chó gầm khẽ, hàm vẫn ngoạm cổ áo đứa bé, hai mắt đục ngầu nhưng không vô thức. Nó kéo lùi một chút, chờ. Phía sau bụi cây gần hàng rào, có tiếng sột soạt khác đáp lại, thấp và vòng quanh.

“Mồi.” Bác sĩ Hà nói, hơi thở đứt ra thành hai đoạn.

Khải nhìn một vòng chỉ trong nửa nhịp. Bên trái là nhà xe đổ mái, bóng sâu. Bên phải là hành lang trống ra bồn nước rửa tay, nền trơn vì rêu. Thẳng phía trước là đứa bé và con chó, sau nữa là hàng rào với những thanh sắt méo. Nếu mở rộng đội hình cứu thằng bé, thứ trong bụi sẽ tràn ngang sườn. Nếu đóng cửa ngay, đứa nhỏ sẽ bị kéo đi. Trong đầu anh hiện lên tiếng nói đêm qua, không thành giọng, chỉ như một mảnh rung chạm vào màng nhĩ từ bên trong.

“Nam, trái.” Anh nói. “Nhiên, cửa. Duy—”

“Giữ trong.” Trần Duy đã tự lùi nửa bước.

Khải không nhìn hắn nữa. “Minh.”

Vũ Minh đứng chếch bên phải anh, hai bàn tay trống, vai hơi hạ như dồn lực vào chân. Ánh mắt anh khóa trên con chó và phần bóng tối sau bụi cây, không chớp. “Thấy rồi.”

Con chó kéo mạnh một lần. Đứa bé bật ra tiếng rên đục. Cùng lúc đó, hai bóng khác lao khỏi bụi, thấp và nhanh, một con từ trái cắt ngang hiên, một con từ dưới gầm xe máy đổ trườn ra. Nam vung thanh sắt đập vào con đầu tiên, tiếng xương vỡ phát ra nặng như đập dưa chín. An Nhiên kéo mạnh cánh cửa sắt về phía mình để chặn góc phải, nhưng con thứ hai vẫn kịp chui qua khe, móng cào trên nền xi măng tóe bụi.

Khải đâm con dao ngắn xuống cổ nó khi nó bật lên. Lưỡi dao trượt khỏi xương rồi vào sâu, máu đen nóng phun lên mu bàn tay anh. Con vật giật mạnh, thân nặng quật vào đầu gối anh, còn ở phía trước, con chó ngoạm đứa bé đã quay đầu bỏ chạy.

Vũ Minh lao ra.

Không ai kịp giữ. Cơ thể anh phóng khỏi ngưỡng cửa với tốc độ không tương xứng dáng người, bàn chân đạp lên nền xi măng ướt mà không trượt, rồi trong tích tắc đã chặn trước con chó. Anh không dùng vũ khí. Hai tay chụp thẳng vào hàm trên và cổ con vật, xoay ngược theo một góc khiến tiếng rách bật ra cùng lúc với tiếng xương nứt. Con chó chưa kịp tru đã bị quật xuống đất. Đứa bé lăn khỏi miệng nó, co giật ở mép hiên.

Lẽ ra tới đó là đủ.

Nhưng Vũ Minh không dừng.

Anh đè đầu con chó xuống nền, đập thêm một lần, hai lần, ba lần. Mỗi cú nện đều ngắn và chuẩn, như thể anh nhìn thấy nơi xương mỏng nhất dưới lớp da bẩn. Máu và dịch đen văng lên cẳng tay băng trắng, nhuộm thành những đốm sẫm loang nhanh. Con vật đã chết từ cú đầu tiên. Cú thứ hai làm hộp sọ méo lệch. Cú thứ ba khiến cả phần mõm dẹt ra trên xi măng. Vậy mà anh vẫn siết, vẫn ép, như phần tay còn tiếp tục một mệnh lệnh mà phần mắt không còn cần kiểm chứng.

“Minh!” An Nhiên quát.

Anh không quay lại.

Một bóng khác lao từ hàng rào vào. Vũ Minh xoay người trong tư thế nửa quỳ, bắt gọn giữa không trung rồi quăng mạnh vào cột sắt mái hiên. Tiếng va chạm khô đanh. Con vật rơi xuống co rút, còn anh đã bước tới, giẫm gãy cổ nó mà không giảm lực. Nam vừa hạ được con thứ ba thì khựng lại nửa giây vì nhìn sang. Khải chạy ra kéo đứa bé lùi vào trong, mùi máu tanh nóng và mùi lông cháy khét từ bếp cồn dưới hành lang trộn thành một lớp đặc quánh trong cổ.

“Lùi vào!” Khải quát.

Nhưng Vũ Minh đã nghe thấy thứ khác. Từ phía sau nhà xe, một con nữa bò ra, lớn hơn, vai cao gần tới bụng người, miệng dính thứ bọt đen lẫn máu cũ. Nó không lao ngay. Nó bước nghiêng, vòng qua để lấy góc. Ánh mắt nó dừng trên đứa bé đang nằm trong tay Khải, rồi mới chuyển sang Vũ Minh. Trong khoảnh khắc đó, Vũ Minh cười.

Nụ cười ấy không lớn, không ồn như những lần anh lao vào đánh nhau trước kia. Nó chỉ lật nhẹ ở một bên khóe miệng, rồi biến mất khi anh lấy đà.

Anh xông thẳng vào.

Con vật bật sang trái để né quỹ đạo đầu tiên. Vũ Minh đổi hướng giữa chừng như đã chờ sẵn, khuỷu tay phang vào cạnh cổ nó, lực mạnh tới mức cả thân con vật xoắn ngang trong không trung trước khi đập xuống nền. Anh chụp lấy một chân sau, kéo lê nó qua khoảng xi măng ướt, mặc cho móng vuốt nó cào xước từng rãnh dài trên đất. Con vật tru lên một tiếng chói lói. Anh đập đầu nó vào mép bồn rửa tay.

Tiếng nứt vang dội dưới mái tôn.

Con vật rũ xuống. Vũ Minh vẫn chưa buông.

Anh ghì mạnh hơn, tay bóp tới mức mu bàn tay nổi gân, cánh vai rung lên từng nhịp ngắn. Rồi, ngay trước mắt mọi người, anh cúi đầu quá thấp. Không ai thấy rõ môi anh chạm vào đâu, chỉ thấy cổ anh căng ra, lồng ngực phập sâu hơn một nhịp, và máu mới từ xác con vật kéo thành sợi đỏ thẫm dính trên cằm anh khi anh ngẩng lên.

Khoảng sân chết lặng.

Linh đứng ở nửa cầu thang tầng một, hai tay bấu lan can đến trắng bệch. Lê Thảo chạy lên sau lưng bé, nhưng khựng lại ở bậc cuối khi nhìn thấy cảnh dưới sân. Trần Duy vẫn đứng trong ngưỡng cửa, không xông ra, không lùi hẳn vào, mắt mở rất tỉnh. Nam nắm chặt thanh sắt tới mức khớp ngón trắng bệch. Còn An Nhiên, người đứng gần nhất với Vũ Minh ngoài Khải, không lùi một bước nào.

“Buông nó ra.” Cô nói.

Vũ Minh quay đầu.

Máu bám ở cằm anh không nhiều, chỉ một vệt mỏng đi từ khóe miệng xuống cạnh hàm. Nhưng dưới ánh sáng trắng chảy nghiêng từ hành lang ra, vệt đó nổi lên rõ tới mức như một câu nói bị viết thẳng lên da. Anh nhìn An Nhiên trước, rồi nhìn qua Khải đang bế đứa bé đã mềm oặt trong tay, rồi mới nhìn xuống xác con vật dưới chân mình. Ánh mắt anh thay đổi ngay trong lúc mọi người nhìn thấy nó: từ căng mảnh như dây kéo, sang trống ra một nhịp ngắn, rồi đóng lại.

“Tôi cứu nó.” Anh nói.

Giọng khàn hơn. Không cao, không bào chữa, chỉ như đang nhắc một điều hiển nhiên mà người khác cố tình bỏ qua.

Khải đặt đứa bé cho Lê Thảo, tay áo đẫm thêm một mảng máu từ cổ đứa nhỏ. “Vào trong.”

“Còn ngoài kia.” Vũ Minh nghiêng đầu về phía hàng rào. “Ngửi thấy.”

“Vào.” Khải lặp lại.

Hai người nhìn nhau qua khoảng sân đầy xác chó dị biến và những vệt máu đen bết trên nền xi măng. Gió buổi sáng luồn qua hàng rào, mang theo mùi nước đọng, mùi sắt rỉ và một thứ tanh ngọt mới mở ra từ xác con vật bị đập nát đầu. Ở đâu đó ngoài đường, một tấm biển quảng cáo lỏng ốc va vào cột sắt theo nhịp gió, đều và rỗng. Trần Duy nhích nửa bước như chờ xem ai sẽ là người rời mắt trước.

Rốt cuộc, Vũ Minh buông chân con vật ra. Anh đứng thẳng dậy, dùng mu bàn tay quệt cằm một cái, vệt máu loang rộng hơn thay vì mất đi. Khi bước qua Khải, anh dừng rất ngắn, đủ để nói một câu chỉ vừa tầm hai người nghe.

“Quan trọng là nó còn sống.”

Khải không đáp. Anh nhìn thẳng vào cửa sắt, nơi ngoài khe vẫn còn cái bóng mờ của đám cây rung rất nhẹ như có thứ gì vừa lùi đi sau khi quan sát đủ lâu.

Đứa bé được đặt lên bàn ghép trong phòng y tế tạm. Lê Thảo dùng kéo cắt cổ áo rách nát, để lộ bả vai trái đầy vết bầm tím và những vết răng chưa cắn tới da, chỉ xước sâu ở cổ và hõm vai. Bé trai, khoảng bảy tám tuổi, người gầy nhẹ tênh, lồng ngực nổi rõ dưới lớp da xám bẩn vì đói và lạnh. Linh đứng ngoài cửa nhìn vào, trong tay ôm một chiếc khăn nhỏ vừa được giặt lại từ áo cũ. Cô bé không khóc, chỉ nhón chân hết lần này tới lần khác như muốn thấy rõ mà lại sợ thấy rõ.

Bác sĩ Hà sát trùng vết thương, nước thuốc chạm vào da làm thằng bé giật lên theo phản xạ. “Còn tỉnh khi đau là tốt,” ông nói, như tự nói với mình nhiều hơn. “Có thể mất nước nặng.”

“Không thấy người đi cùng,” An Nhiên lên tiếng từ phía cửa. “Nếu có người lớn, hoặc chết gần đây, hoặc bỏ chạy từ lâu.”

“Hoặc dùng nó làm mồi rồi mất sạch.” Trần Duy nói.

Lê Thảo ngẩng lên nhìn hắn. “Nếu anh không giúp, đừng nói.”

“Đó là thông tin.” Hắn đáp, giọng vẫn phẳng. “Không phải lời nguyền.”

Khải rửa tay ở chậu men sứ mẻ góc. Nước lạnh đỏ dần rồi loãng ra, trôi qua những rãnh nứt cũ trên men. Khi anh ngẩng lên khỏi mặt nước, thấy trong tấm kính mờ treo trên tường là bóng mình, bóng bác sĩ Hà cúi trên bàn, bóng Lê Thảo giữ vai đứa bé, bóng Linh đứng ngoài cửa, và thêm một bóng cao lớn tựa khung cửa sau lưng tất cả.

Vũ Minh không bước vào. Anh chỉ đứng đó, vai chạm mép tường, nhìn đứa bé đang thở khò khè trên bàn bằng thứ ánh mắt mà Khải không gọi tên được. Không hẳn dịu lại. Không hẳn đói. Giống như anh đang nhìn một bằng chứng cho điều mình vừa làm, để tự xác nhận rằng đường đi của mình chưa vượt quá điểm quay đầu.

Nam tới đứng cạnh Khải, mùi mồ hôi, mùi bụi sân và mùi máu chó còn bám trên áo. Anh hạ giọng tới mức gần như chỉ còn luồng hơi: “Mày thấy không?”

“Thấy.”

“Nó cúi xuống.”

“Thấy.”

Nam siết thanh sắt trong tay rồi buông ra. “Lần sau tao không chắc còn đứng yên.”

Khải lau tay bằng khăn khô, mắt vẫn nhìn tấm kính mờ. “Lần sau đến rồi tính.”

“Lần sau đến là trễ rồi.”

Khải quay sang. Nam đang tức, nhưng cái tức ấy không còn đơn thuần là nóng máu. Nó có thứ gì gần với sợ, gần với cảm giác đã nhìn thấy ranh giới bị xóa ngay trước mắt mà vẫn chưa được phép phản ứng. Từ ngoài cửa, tiếng ho của thằng bé cắt ngang hai người. Lê Thảo nâng đầu nó cho uống từng ngụm nước nhỏ bằng nắp chai. Linh bước vào một chút, chìa chiếc khăn đã ôm nãy giờ ra. Cô nói khẽ tới mức gần như mất trong tiếng thở rít của người bị thương: “Khăn sạch.”

Lê Thảo nhận lấy, mỉm cười rất mỏng với bé rồi đặt khăn lên trán đứa trẻ mới cứu được. Chi tiết nhỏ ấy nhẹ tới mức gần như không có trọng lượng. Nhưng chính vì thế, nó làm cái mùi máu trong phòng trở nên khó chịu hơn; bởi thứ ấm áp mỏng manh kia khiến ai cũng phải nhớ mình vẫn còn đang đứng ở phía nào của ranh giới.

Buổi trưa, ánh sáng đổ xiên qua dãy cửa kính vỡ trên hành lang, cắt nền gạch thành từng dải dài lốm đốm bụi. Dưới sân, xác lũ chó đã bị kéo ra góc nhà xe phủ bạt lên tạm, nhưng mùi tanh vẫn lẩn trong gió nóng đầu ngày. Người trong trường bắt đầu biết chuyện. Không ai nói to. Chỉ là những cái nhìn né đi khi Vũ Minh đi qua, những tiếng thì thầm tắt giữa chừng, những bàn tay kéo con mình lại gần hơn khi đứng ở hàng nước.

Vũ Minh ngồi một mình ở bậc tam cấp cửa sau, cẳng tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn ra khoảng sân trống có vệt máu đã rửa nhưng chưa sạch hết. Một miếng bánh quy khô đặt trên cạnh bậc đá cạnh anh, chắc Lê Thảo hoặc Linh đem để đó. Anh chưa đụng vào. Gió thổi qua làm vụn bánh rung nhẹ, suýt rơi.

Khải đứng trong bóng hành lang nhìn ra. Trần Duy từ kho đi tới, dừng lại bên anh không báo trước. Hắn cũng nhìn ra Vũ Minh, rồi nhìn sang mảnh sân trống.

“Anh thấy chưa?” hắn hỏi rất khẽ.

“Thấy cái gì?”

“Người ta sẽ đi theo kẻ cứu được mạng họ.” Hắn nhếch môi, không hẳn cười. “Dù phải nhắm mắt trước vài thứ.”

Khải không quay sang. “Anh đang tính gì?”

“Tôi đang tính nước uống cho bốn ngày nữa. Còn chuyện khác, nó tự lớn.” Hắn vuốt sống mũi, mắt vẫn đặt ngoài sân. “Loại sức mạnh như thế, hoặc là dùng, hoặc là giết. Giữ ở giữa mới nguy hiểm.”

Khải nhìn bàn tay Vũ Minh đang đặt trên gối, to, đầy vết xước, các đốt ngón thô ráp và còn dính một vệt nâu sẫm chưa rửa sạch ở khóe móng. Miếng bánh quy khô bên cạnh rung thêm một lần nữa vì gió, rồi rơi xuống bậc dưới. Vũ Minh cúi đầu nhìn nó. Anh không nhặt lên ngay.

“Ở giữa mới là phần còn lại của con người.” Khải nói.

Trần Duy im vài giây, rồi thở ra bằng mũi. “Hay là phần làm chậm cái chết.”

Hắn bỏ đi sau câu đó, để lại mùi vải cũ và bụi giấy từ kho. Khải đứng yên thêm một lúc. Ngoài sân, Vũ Minh cúi xuống nhặt miếng bánh quy. Anh cầm nó giữa hai ngón tay, nhìn rất lâu, lâu hơn mức cần thiết cho một thứ đồ ăn nhỏ tới vậy. Rồi anh đưa lên miệng cắn một nửa, nhai chậm, mắt không rời khỏi góc nhà xe phủ bạt nơi xác lũ chó nằm dưới nắng.

Đến lúc anh nuốt xong, tiếng gõ rất nhẹ vang lên từ dưới lớp bạt.