Mùi máu cũ bật lên ngay từ lúc Hoàng Nam kéo cánh cửa cầu thang hé ra. Nó không nồng như xác mới, không tanh gắt như lúc mổ, mà lẫn mùi bụi ẩm và nước tù thành một thứ mùi bám thấp sát nền, khiến người ta có cảm giác nơi đó đã có thứ gì bị giữ lại quá lâu. Ánh sáng đầu ngày rọi xiên xuống mấy bậc gạch loang vệt bẩn, làm lớp rêu mỏng trên mép tường ánh lên màu xám xanh. Lâm Khải đứng sau Nam nửa bước, nghe rõ tiếng nước nhỏ từ tầng dưới vọng lên, giữa những nhịp rời rạc ấy có một khoảng trống bất thường, như thể thứ đang ở đó vừa mới ngừng cử động.

Không ai muốn xuống lại cầu thang này sớm như vậy, nhưng nước đã giảm còn quá nửa can, thuốc hạ sốt cho Hải phải chia vụn đến mức gần mất tác dụng, còn bọn trẻ từ sáng đã bắt đầu hỏi bằng thứ giọng mỏng mà người lớn ghét phải nghe nhất: “Còn gì ăn không?” Trần Duy là người thúc việc đi kiếm thêm đồ. Hắn không nói dài, chỉ chỉ vào can nước, vào hộp thuốc trống dần, rồi vào cửa. Cách hắn làm khiến mọi quyết định nghe như tự nó đã có sẵn ngoài kia, chỉ chờ người khác gật đầu thay.

Nhóm đi bốn người. Lâm Khải, An Nhiên, Hoàng Nam, Vũ Minh. Bác sĩ Hà ở lại với sổ và hộp sắt. Trần Duy nhận canh lớp chính nhưng đứng gần cửa hơn bình thường, mắt theo nhóm đến tận lúc họ khuất ở góc hành lang. Lê Thảo không nói gì khi giao cho An Nhiên hai chai nhựa rỗng và một túi thuốc cũ để đựng bất cứ thứ gì còn dùng được. Cô chỉ dặn đúng một câu: “Đừng để tiếng động kéo về đây.” Câu dặn không to, nhưng nó đi cùng cả bốn người xuống hết dãy hành lang, qua mảng tường loang và những cửa lớp mở lệch như những cái miệng há ra trong tối.

Toàn cảnh cầu thang giữa trường vào sáng sớm giống một ống họng bị đổ đầy gạch, giẻ rách và bóng tối. Lan can sắt bong sơn, chỗ bị mưa axit ăn thì nham nhở như xương lộ. Ở chiếu nghỉ tầng một, xác một người biến đổi từ hôm trước đã bị kéo mất phần thân dưới, chỉ còn lại vệt kéo đen thẫm ngoằn ngoèo xuống thấp hơn. Ngoài cửa sổ cuối cầu thang, sân trường trống ngắt; chiếc xích đu trẻ con đung rất nhẹ, không biết vì gió hay vì thứ gì vừa chạm qua.

Vũ Minh xuống trước lần này. Không ai yêu cầu, anh tự bước lên một bậc cao hơn nhóm rồi nghiêng người nhìn quanh bằng cái kiểu chờ xung động chạy qua cơ thể trước khi đầu óc quyết định. Từ sáng sớm, anh đã khó chịu ra mặt. Không phải cáu gắt kiểu lời nói bật ra, mà là thứ bồn chồn nằm trong khớp vai, trong cách bàn tay cứ mở ra siết lại quanh thanh sắt. Đôi mắt anh thỉnh thoảng dừng lâu quá mức ở chỗ cổ người khác, rồi mới rời đi như vừa nhớ ra mình đang nhìn gì.

Lâm Khải nhận thấy điều đó từ lúc cả nhóm còn ở trong lớp. Mỗi khi ai đi sát qua, Vũ Minh đều nghiêng đầu rất nhẹ, như ngửi. Mỗi khi nghe tiếng động dưới tầng, cơ cổ anh lại nổi lên trước cả khi bàn chân đổi hướng. Những lệch nhỏ ấy chưa đủ thành lời buộc tội, nhưng chúng đã vượt khỏi mức mệt mỏi thông thường. Lâm Khải không nhắc. Anh chỉ đổi vị trí đi chếch sau lưng Minh hơn một chút, đủ gần để nhìn tay anh rõ hơn.

Chiếu nghỉ giữa tầng một có một cái tủ kính đổ nghiêng, bên trong còn mấy cốc thủy tinh thực hành vỡ nát. Hoàng Nam dùng chân gạt đống mảnh vỡ sang bên, tiếng thủy tinh cọ nền làm cả bốn người đều khựng lại. Không có gì lao ra ngay. Chỉ có một âm thanh nhỏ hơn, sâu hơn, như thứ gì đó đang nhai rất chậm ở đâu đó phía cuối dãy. An Nhiên giơ tay ra hiệu dừng. Gió từ sân thổi qua cửa vỡ đưa vào mùi thịt ươn lẫn bùn. Trong bức tường âm thanh lộn xộn ấy, nhịp nhai kia đều một cách khó chịu, không gấp, không giấu.

Họ thấy nó ở cuối hành lang tầng một, gần phòng chứa dụng cụ thể chất. Một người biến đổi gầy, lưng cong, đầu cúi gần sát nền, hai tay ôm lấy thứ gì đó như ôm một tô thức ăn. Lúc đầu chỉ thấy vai nó chuyển động. Đến khi nó ngẩng đầu, cả nhóm mới nhận ra thứ đang nằm giữa chân nó là xác một con chó, bụng đã rách. Miệng và cằm nó dính đen, sợi thịt lủng lẳng ở khóe môi như dây cao su ướt. Nó nhìn họ không chớp, rồi chậm rãi đứng lên.

Không phải tiếng gầm lao tới như những lần trước. Nó nhấc thứ đang gặm dở lên bằng một tay rồi lùi ngang nửa bước, cố giữ một cánh tay còn lại che trước ngực như đang bảo vệ thứ gì ở đó. Chính động tác ấy làm Lâm Khải chú ý. Ở giữa phần da bụng xám sẫm, ngay dưới xương ức, có một vệt đỏ rất mờ chớp lên rồi mất khi nó xoay người. Không phải máu bôi bên ngoài. Màu đó nằm sâu hơn, như một mẩu than hồng đặt dưới lớp da ướt.

“Đừng để nó chạy,” Lâm Khải nói, giọng thấp. Câu nói vừa dứt, người biến đổi đã xoay phắt sang hướng cửa thể chất. Hoàng Nam lao trước, thanh sắt quét ngang đầu gối nó. Tiếng xương va kim loại khô đến lạnh gáy. Nó đổ nghiêng nhưng không ngã hẳn; An Nhiên đã có sẵn ở sườn, mũi dao găm thẳng vào hốc nách. Máu phun thành một vệt mảnh lên tường, mùi tanh bật nồng hơn hẳn. Thay vì rú lên, nó xoay người lại bằng một động tác cộc, bàn tay bẩn móc thẳng về phía cổ An Nhiên.

Vũ Minh là người cản cú đó. Anh không quét ngang hay đẩy lùi như vẫn làm. Anh bước thẳng vào tầm với, dùng vai húc lệch thân trên của nó rồi đập đầu thanh sắt xuống đúng ngay xương quai xanh. Tiếng “cốp” vang nặng như gõ lên gỗ mục đầy nước. Người biến đổi chao đi. Hoàng Nam nện thêm cú thứ hai vào gáy, và Lâm Khải chốt bằng lưỡi dao cắm sâu vào khe dưới tai. Cơ thể nó co lại rất ngắn rồi sụm xuống nền, hai tay vẫn ôm chặt khoảng ngực bụng như chưa chịu nhả ra.

Mùi máu trộn với mùi phân hủy làm cổ họng ai cũng rít lại. Nhưng thứ giữ họ đứng yên thêm một nhịp không phải cái xác, mà là màu đỏ mờ đang hiện ra rõ hơn khi cơ thịt nó chùng xuống. Nó nằm gần giữa lồng ngực, lệch về bên trái, không giống giọt lam đã thấy, không giống trắng đục pha xám hay xanh lục nhạt có lõi tối. Ánh đỏ ấy không sáng rực. Nó tối, sâu, giống cục huyết mới đông có ánh lửa ở giữa. Vũ Minh cúi xuống trước tiên. Đồng tử anh co rất nhanh rồi mở ra, như mắt vừa gặp thứ nó chờ sẵn từ lâu.

“Lùi ra,” Lâm Khải nói. Anh quỳ xuống, rút dao mổ từ túi vải đeo bên hông. Đầu ngón tay anh vẫn ổn định, nhưng trong tai mọi âm thanh xung quanh đột ngột sắc lên. Ngoài sân có tiếng kim loại chạm dây xích. Dưới dãy hành lang bên kia có tiếng bước chân chạy thoáng qua rồi dừng. Và ngay sát bên, anh nghe tiếng nuốt nước bọt của Vũ Minh to đến mức gần như chạm vào da. Khi lưỡi dao rạch lớp thịt mở đường, mùi sắt mới bật ra, nóng và đặc. Ánh đỏ dưới lớp cơ lộ rõ từng chút một như than trong bếp vừa gạt tro sang một bên.

Bác sĩ Hà không có ở đó, sổ cũng không, nhưng những gì nhóm đã trải qua đủ để ai cũng hiểu mình đang nhìn một thứ hiếm. Hạt đỏ không có dạng giọt mềm như lam. Nó đặc hơn, cạnh hơi méo, bề mặt không nhẵn mà lấm tấm những đường tối mảnh như vết nứt rất nhỏ. Lâm Khải dùng dao nâng nó lên khỏi mô thịt. Trong khoảnh khắc hạt chạm không khí, người biến đổi nằm chết dưới nền bỗng giật bật ngón tay một cái. Không mạnh, chỉ đủ làm máu ở cổ tay nó văng thêm một chấm nhỏ. Nhưng phản ứng đó khiến cả bốn người đều lùi bản năng nửa bước.

“Cho vào túi.” An Nhiên rút một túi zip từ túi áo. Cô đưa sang, mắt không rời hành lang hai phía. Hoàng Nam xoay người chắn trước cửa thể chất, thanh sắt ngang ngực. Tình huống lẽ ra sẽ trôi đúng theo quy trình vừa lập ở căn cứ. Nhưng ngay lúc ấy, Vũ Minh đưa tay ra trước khi Lâm Khải kịp thả hạt vào túi. Động tác nhanh đến mức giống phản xạ hơn là quyết định. Ngón tay anh quặp lấy cổ tay Khải. Da anh nóng ran, lực siết mạnh quá mức cần thiết.

“Để tôi,” Vũ Minh nói.

Không ai đáp ngay. Mùi máu, ánh đỏ trong tay, hành lang trống, tất cả làm câu nói ấy nặng hơn bình thường nhiều lần. Lâm Khải nhìn thẳng vào mắt anh. Không phải nhìn để thương lượng, mà để đo. Trong mắt Minh có thứ gì đó không còn chỉ là ham muốn mạnh lên kiểu người bị dồn đến cùng. Nó gần với cơn đói hơn. Một cơn đói có trí nhớ. “Mang về,” Khải nói. “Theo quy trình.”

Vũ Minh cười nhếch mép. “Quy trình?” Anh nhả ra chữ đó như nhả mảnh xương mắc răng. “Ngoài kia nó đang săn theo bầy, giữ mái, biết nhìn chỗ yếu. Bên trong thì tụi mình ngồi phân quyền với khóa hộp. Anh muốn đợi ghi vào sổ rồi mới đủ tư cách sống sót à?” Câu nói không to, nhưng mỗi chữ đều cộc hơn bình thường một chút. Lần đầu tiên trong nhiều ngày, giọng anh có một thứ nóng ran lấn lên tất cả phần còn lại.

An Nhiên bước nghiêng nửa người chắn giữa Minh và Lâm Khải. “Lùi lại.” Cô chỉ nói đúng hai chữ, bàn tay cầm dao thấp nhưng cổ tay đã xoay sẵn. Hoàng Nam quay đầu nhìn qua vai, rõ ràng đang cân xem nếu Minh xông tới thì nên đè hay đánh. Không gian hành lang hẹp đột ngột chật lại. Ở một bên là cái xác vừa mổ ngực, ở một bên là cửa mở ra sân trống, ở giữa là bốn người sống đang đứng quanh một hạt đỏ như đứng quanh mồi lửa vừa đủ đốt cháy mọi quy ước lập hôm qua.

Điều xảy ra sau đó nhanh đến mức không ai kịp biến nó thành một cuộc giằng co thật sự. Vũ Minh giật mạnh cổ tay Lâm Khải về phía mình, tay còn lại chộp lấy hạt đỏ từ lưỡi dao. Cạnh hạt cứa qua da ngón tay anh, để lại một đường máu mảnh. Rồi trước khi An Nhiên kịp đổi chân trụ, anh ngửa đầu, ném thẳng hạt vào miệng và nuốt.

Hoàng Nam chửi bật thành tiếng. An Nhiên lao tới trước, mũi dao đã chĩa lên sát dưới cằm Minh như muốn ép anh nhả ra. Lâm Khải kéo vai cô lại đúng lúc. “Muộn rồi,” anh nói, và chính anh cũng ghét cái bình tĩnh trong giọng mình. Vũ Minh đứng giữa hành lang, tay vẫn chống lên tường, cổ họng giật hai nhịp mạnh. Mặt anh không đổi ngay. Chỉ có mạch máu ở thái dương nổi lên rõ như sợi dây xanh dưới da, rồi từ đó lan xuống cổ. Anh thở vào một hơi dài, khan như người vừa nuốt phải kim loại nóng.

Không có co giật dữ dội như loại trước. Không có tiếng rên bật ra hay cú khuỵu gối ngay lập tức. Hạt đỏ làm việc theo cách khác. Nó đi vào người Minh như một thứ nhiệt rất âm, rồi bỗng nhiên bùng lên đúng giữa lồng ngực. Anh khom người, tay siết chặt thanh sắt đến mức khớp ngón trắng bệch. Trên cẳng tay, mấy cơ nổi gồ lên như có thứ gì đang kéo căng từ bên trong. Mồ hôi bật ra ở trán và sống mũi không phải vì đau thuần, mà vì toàn thân anh đang căng theo một hướng quá trực tiếp, quá hung bạo, như cơ thể muốn lao vào thứ đầu tiên nó thấy trước khi trí óc kịp ra lệnh.

“Nhìn tôi.” An Nhiên vẫn giữ dao trước mặt anh, nhưng giọng đã chuyển sang đều hơn để chặn một dạng nguy hiểm khác. “Minh, nhìn tôi.” Vũ Minh nghe thấy. Mắt anh chuyển sang phía cô. Trong khoảnh khắc ấy, Lâm Khải thấy rất rõ đồng tử anh co nhỏ bất thường, viền mắt đỏ hơn như vừa mất ngủ liền mấy đêm. Rồi cơ hàm anh nghiến lại. Tiếng răng chạm nhau bật ra nhỏ nhưng sắc. Không phải dấu hiệu của đau không chịu nổi. Nó giống sự thất vọng vì đang bị ngăn một cơn thôi thúc.

Anh đột ngột cười. Tiếng cười bật lên ngắn và khàn, không hợp với cảnh hành lang đầy máu. “Mạnh,” anh thở ra. “Mạnh hơn…” Chữ cuối đứt ở giữa vì một cơn co ngắn kéo ngang ngực. Hoàng Nam lập tức giơ thanh sắt lên phòng thủ. Lâm Khải quan sát bàn chân Minh. Chúng bám nền chắc hơn, gối hơi chùng như người chuẩn bị lao. Nhưng hướng căng của cơ thể không còn tản ra hỗn loạn. Nó bắt đầu gom lại, tập trung đúng kiểu bản năng săn mồi tìm được đường đi nhanh nhất tới thứ muốn xé.

“Về ngay,” Lâm Khải nói. Không phải đề nghị. Anh quét mắt một vòng quanh hành lang. Từ cửa thể chất, trong bóng tối giữa những giá bóng cũ và dây nhảy mục, vừa có tiếng nhựa lăn rất khẽ. Ngoài sân, một bóng đen thấp thoáng lướt sát chân tường. Hạt đỏ đã bị nuốt, mùi máu lại dày, mà họ còn đứng ở một điểm quá mở. Ở đây thêm một phút là ngu. An Nhiên lùi sau nửa bước nhưng không cất dao. Hoàng Nam kéo Minh bằng vai. Lần này Minh không gạt ra. Anh đi, nhưng đi bằng thứ nhịp quá tiết kiệm, quá chặt, như từng bó cơ trong người vừa được siết lại cùng một lúc.

Trên đường lên cầu thang, sự thay đổi lộ rõ theo những chi tiết nhỏ. Vũ Minh leo bậc nhanh hơn cả lúc xuống dù vừa mới nuốt một thứ chưa ai biết giá phải trả là gì. Hơi thở anh không hổn hển mà ngắn, sâu và đều một cách bất thường. Một lần, ở chiếu nghỉ, có tiếng chuột chạy đâu đó sau vách. Đầu anh xoay sang đúng hướng trước cả khi con vật phát ra tiếng sột soạt thứ hai. Và khi Hoàng Nam lỡ va vai vào anh ở khúc cua hẹp, bàn tay Minh phản xạ quặp ngược cổ tay Nam nhanh đến mức Nam phải giật mình chửi thề. Anh thả ra ngay sau đó, nhưng cái thả quá nhanh ấy không làm nhẹ được chuyện vừa xảy ra.

Lúc trở về lớp, mùi phòng kín và thuốc sốt đập vào mặt như một bức tường khác hẳn cầu thang. Lê Thảo ngẩng lên trước tiên. Cô nhìn cái xác máu khô trên áo họ, nhìn tay Minh còn dính một đường máu mới, rồi dừng ở mắt anh lâu hơn. “Có chuyện gì?” cô hỏi. Trần Duy từ cửa quay vào, mắt hắn lướt qua bốn người rồi dừng đúng ở khuôn mặt căng khác thường của Minh. Trong lớp, bọn trẻ đều im hơn mọi khi, như cảm nhận được một thứ gì đó thay đổi mà chưa gọi tên được.

Lâm Khải đặt túi thuốc nhặt được xuống bàn, cùng hai chai nước gần đầy và mấy gói lương khô còn khô ráo lấy từ phòng giáo viên. Anh không kể vòng vo. “Gặp một con ở tầng một. Có hạt đỏ. Minh nuốt rồi.” Câu nói rơi xuống mặt bàn gỗ như một vật nặng, khiến cả căn phòng mất tiếng trong một khoảnh. Bác sĩ Hà đứng bật dậy nhanh đến mức ghế đổ nghiêng, cuốn sổ trượt khỏi tay ông. “Đỏ?” ông lặp lại, giọng lạc đi vì vừa kinh ngạc vừa sợ chính từ ấy.

Vũ Minh không nhìn ai. Anh đi thẳng tới bồn nước nhựa để ở góc, mở nắp và uống bằng một hơi dài. Nước chảy qua cổ họng anh thành những nhịp nuốt rõ mồn một. Khi đặt can xuống, anh lấy mu bàn tay quệt miệng. Động tác đó rất bình thường, nhưng lực quệt mạnh quá, để lại vệt đỏ ở khóe môi do đường da vừa nứt. “Tôi không chết,” anh nói. “Thế là đủ.” Giọng anh trầm hơn một chút, như có sạn ở đáy cổ họng.

Bác sĩ Hà bước lại gần, cố giữ khoảng cách an toàn hơn mức lịch sự. Ông nhìn đồng tử Minh, nhìn bàn tay anh, rồi nhìn dọc cẳng tay đang nổi gân cứng. “Không thể kết luận chỉ sau…” ông nói, nhưng chưa hết câu đã dừng. Minh quay sang nhìn. Cái nhìn ấy làm phần còn lại của câu bị nuốt vào trong. Không phải vì nó hung hãn công khai. Chính vì nó quá tập trung. Như thể trong khoảnh khắc đó, ông không còn là một bác sĩ trong nhóm nữa, mà là một mục tiêu vừa được đặt vào giữa tầm đo.

Lê Thảo kéo bé Linh lùi vào gần cửa Khu Đồng Cảm. Con bé không phản kháng, chỉ ôm con gấu một mắt sát hơn vào ngực. An Nhiên nhận ra động tác ấy, đứng dịch sang một vị trí vừa chắn được đường nhìn từ Minh sang góc nhỏ kia. Trần Duy vẫn không nói gì. Hắn quan sát toàn bộ cảnh này với một thứ im lặng lạnh đến khó chịu. Hắn không nhìn thấy chỉ mối nguy. Hắn đang nhìn thấy một khả năng.

Buổi chiều trôi qua bằng sự căng cứng có tổ chức. Minh bị yêu cầu ngồi tách ra một khoảng, gần cửa sổ để nếu có chuyện còn đủ chỗ khống chế. Hoàng Nam ngồi đối diện, thanh sắt đặt ngang đùi. An Nhiên thay phiên với Lâm Khải quan sát phản ứng cơ thể anh. Bác sĩ Hà cố ghi từng thay đổi vào sổ dù tay ông run thấy rõ. Không ai còng anh lại, không ai trói. Chính điều đó làm không khí còn nặng hơn. Bởi trói nghĩa là đã quyết. Còn để yên nghĩa là cả nhóm đang cá cược vào phần “người” của anh mà chưa biết mình đang đặt cược đúng hay sai.

Sự mạnh lên đến theo những mẩu lệch rất rõ. Khi tiếng chuông thìa ngoài cửa rung một nhịp vì gió, Minh quay đầu gần như cùng lúc với âm thanh. Khi Hoàng Nam ném cho anh nửa gói bánh, bàn tay anh chụp lấy giữa không trung gọn đến mức như đã biết trước đường bay. Lúc mở gói, đầu ngón tay vô tình siết mạnh làm lớp nhựa rách toạc chứ không xé theo mép. Mỗi thay đổi đều đủ nhỏ để người ngoài bảo là do mệt hay do căng. Nhưng đặt cạnh nhau, chúng thành một đường nghiêng không ai dám giả vờ không thấy.

Đến gần tối, lệch hành vi xuất hiện. Chỉ một chi tiết rất ngắn thôi. Bé Linh mang ca nước cho Hải, đi ngang chỗ Minh ngồi. Nó lảo đảo vì vấp mép gạch và nước sánh ra ngoài. Theo phản xạ, Lê Thảo định chạy tới, nhưng Minh đã đứng lên trước. Anh không đỡ cái ca. Mắt anh dừng đúng ở chỗ nước chảy qua cổ tay bé Linh rồi trượt xuống mu bàn tay có một vết xước rất nhỏ đã cũ. Chỉ một giây. Hai giây. Rồi như sực tỉnh, anh giật lùi lại, quay mặt đi, bàn tay siết vào bậu cửa sổ đến nghe cả tiếng móng tay cào sơn.

Không ai nói gì về khoảnh khắc đó. Chính sự không nói mới làm nó ở lại rất lâu. Lê Thảo giành lấy cái ca, kéo bé Linh về ngay. Hoàng Nam đứng lên. An Nhiên đã đặt tay lên chuôi dao từ trước khi mình kịp ý thức. Còn Lâm Khải nhìn vào gáy Minh, nơi cơ nổi lên thành những đường cứng dưới da. Anh không cần tưởng tượng để biết trong đầu Minh vừa đi qua thứ gì. Cơ thể anh vừa trả lời trước bằng thứ thật hơn lời.

Trần Duy phá im lặng bằng một câu nghe gần như vô hại. “Mạnh nhanh thật.” Hắn đứng tựa cửa, ánh sáng xám cuối ngày cắt nửa mặt thành hai mảng. “Nếu qua được giá trả, loại này đáng để giữ.” Câu nói làm Lê Thảo quay phắt lại. “Anh đang nói về người hay nói về dao?” cô hỏi. Trần Duy nhún vai, rất nhẹ. “Cái gì hữu dụng thì giữ.” Vẻ bình thản ấy làm căn phòng lạnh hẳn xuống.

Lâm Khải không đáp lời hắn. Anh bước đến trước mặt Minh. Khoảng cách đủ gần để nhìn thấy lỗ chân lông ở cánh mũi, giọt mồ hôi đọng ở thái dương, và cơn rung rất nhỏ ở cơ hàm đang bị ghìm xuống. “Đêm nay anh không gác một mình,” Khải nói. “Không cầm hạt. Không ngồi gần Khu Đồng Cảm. Có gì lạ phải nói ngay.” Vũ Minh không ngẩng đầu trong vài giây đầu. Rồi anh cười khẽ, mắt vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ tối dần. “Anh nói như tôi là chó mới buộc dây.” Câu nói nghe giống đùa, nhưng phần âm cuối bị kéo dài thành một thứ gì đó gần với tiếng gằn hơn.

Bóng tối đổ vào lớp học chậm mà kín. Bên ngoài, những ô cửa dãy đối diện lần lượt biến thành miệng đen. Biển quảng cáo ngoài tường rào chớp lên một lần rồi tắt hẳn. Mùi đêm ẩm trườn qua khe cửa, mang theo tiếng gì đó chạy rất nhẹ trên mái tôn. Trong lớp, mọi người vào vị trí nhưng không ai thật sự đặt lưng xuống như những đêm trước. Khu Đồng Cảm khép cửa sớm hơn. Bé Linh ôm con gấu một mắt mà không ngủ. Bác sĩ Hà viết thêm mấy dòng rồi dừng bút quá lâu trên trang giấy có chữ “đỏ”.

Lâm Khải nhận ca gần nửa đêm. Anh ngồi ở góc nhìn được cả cửa chính lẫn lối sang Khu Đồng Cảm. Vũ Minh ở phía đối diện, tựa lưng vào tường, đầu hơi cúi như đang ngủ. Hoàng Nam ngồi gần hơn mức cần thiết, thanh sắt đặt dọc ống chân. Trong bóng tối lẫn ánh đèn pin thấp, khuôn mặt Minh bị cắt thành những mảng xám cứng. Một lúc rất lâu, anh không cử động. Rồi, không có lý do gì báo trước, vai anh rung lên.

Ban đầu Lâm Khải tưởng đó là cơn co cơ. Nhưng không. Vai Minh rung lần thứ hai, lần thứ ba, theo nhịp đều hơn. Sau đó âm thanh bật ra. Không lớn. Không kéo dài. Chỉ là một tiếng cười khàn và thấp, như có ai đang kể một chuyện rất hợp ý mình ngay giữa bóng tối. Minh không ngẩng đầu, không nhìn ai. Anh chỉ cười thêm một tiếng nữa, ngắn và mảnh hơn, bàn tay đặt trên đầu gối siết lại chậm rãi như đang nắm thứ gì mềm và sống trong mơ.