Mùi mồ hôi nặng hơn mọi sáng trước đọng lại trong lớp học ngay từ lúc trời chưa sáng hẳn. Nó không chỉ là mùi ngủ chập chờn của nhiều người nhốt chung một chỗ, mà lẫn thêm một thứ khé ở đáy cổ họng, như mùi kim loại vừa được hơ nóng rồi để nguội trên da. Ánh sáng xám từ ô cửa sổ cao bò xuống tường từng chút một, chạm vào hộp sắt đựng hạt rồi trượt sang nền gạch loang. Trong thứ sáng mỏng đó, Vũ Minh vẫn ngồi tựa tường như từ đêm qua đến giờ chưa hề đổi tư thế, chỉ có cánh tay phải đặt trên đầu gối siết chặt hơn bình thường, gân nổi rõ dưới da.

Lâm Khải là người đầu tiên nhận ra anh không ngủ. Không phải vì mắt mở. Mắt Minh khép, đầu cúi, vai thỉnh thoảng rung rất nhẹ như người đang chìm trong một cơn mơ kéo dài quá mức. Nhưng nhịp thở anh không giống người ngủ. Nó sâu và giữ đều một cách kỳ lạ, như cơ thể đang nén lực thay vì thả lỏng. Hoàng Nam vẫn ngồi gần, lưng dựa bàn, thanh sắt đặt giữa hai chân. Anh ngủ gật vài lần nhưng mỗi lần đầu sụp xuống lại bật dậy gần như cùng lúc với cái rung nhỏ trong vai Minh, như thể cả người anh đã buộc dây vào nguy hiểm mà chính mình chưa ý thức.

Bên trong Khu Đồng Cảm, đứa nhỏ sốt đã đỡ hơn, nhưng Hải lại trở nặng từ nửa đêm. Mỗi lần anh thở ra, cổ họng khò lên như có nước kẹt sâu trong ngực. Lê Thảo gần như thức trắng, khăn ẩm thay liên tục đến mức can nước bên góc đã vơi thấy rõ. Bé Linh cuộn mình cạnh tường, một tay ôm con gấu vải một mắt, tay kia vẫn nắm mép chăn của đứa nhỏ nằm bên cạnh. Thói quen giữ người khác bằng một đầu ngón tay của con bé làm cái góc chật ấy có một thứ ấm nhỏ bé nhưng dai hơn mọi lời an ủi.

Toàn cảnh khu trường vào giờ giao sáng chưa bao giờ giống nơi cho con người ở lại lâu. Dãy hành lang trước lớp học kéo dài thành một ống xám nông, những cánh cửa lệch bản lề hở ra từng khoảng tối sâu như có thể chứa bất cứ thứ gì. Ngoài sân, nước đọng từ mưa axit cũ bốc lên mùi chua mục khi bị sương sớm ép xuống sát nền. Một lá cờ rách quấn vào cột, không bay được nữa, chỉ giật thành những cơn ngắn mỗi khi gió lùa qua. Xa hơn ngoài tường rào, phần mái của mấy căn nhà thấp chìm trong một màn mờ đục, làm người ta khó biết thứ gì đang đứng trên đó và thứ gì chỉ là anten gãy.

Tiếng đầu tiên phá im lặng không phải tiếng chuông thìa, không phải tiếng quái ngoài hành lang, mà là tiếng nghiến răng rất khẽ từ phía Vũ Minh. An Nhiên đang thay ca, vừa bước qua khỏi mép bàn thì dừng lại. Cô quay đầu đúng lúc cổ Minh giật một nhịp mạnh như vừa bị bàn tay vô hình ghì xuống rồi nhả ra. Mắt anh mở bật. Không có giai đoạn tỉnh dần. Đồng tử co lại rất nhỏ trong phần lòng trắng đỏ sậm, và trong một giây ngắn, ánh nhìn ấy không nhận ra căn phòng, không nhận ra người trước mặt. Nó nhận thứ gì khác xa hơn và đang còn ở trong đầu anh.

“Minh.” An Nhiên gọi một tiếng, không cao. Vũ Minh nhìn cô, rồi nhìn quanh như mất nửa nhịp mới ghép lại được những gì đang thấy. Mồ hôi làm tóc trước trán anh bết thành mảng đen. Một đường gân ở cổ còn nổi nguyên. Hoàng Nam lập tức tỉnh hẳn, tay đã đặt lên thanh sắt từ lúc nào. “Mơ thấy gì?” anh hỏi. Câu hỏi bật ra như phản xạ chứ không hẳn vì tò mò. Trong căn phòng này, giấc mơ không còn là chuyện riêng của một người nữa.

Vũ Minh không đáp ngay. Anh giơ bàn tay phải lên trước mặt. Các ngón mở ra, khép lại, mở ra lần nữa. Cách anh nhìn bàn tay mình làm nó giống vật vừa mượn tạm hơn là phần cơ thể đã quen. Có máu khô còn dính ở đường cứa từ hôm qua, nâu đen và mảnh. Anh dùng ngón cái miết lên đó như thử độ sắc của một thứ móng vô hình. “Mơ thôi,” anh nói cuối cùng. Giọng khàn và thấp. Nhưng câu trả lời ấy không xóa được những gì vừa lóe qua trong mắt anh trước đó.

Lâm Khải bước lại gần hơn, vừa đủ để nghe hơi thở Minh rõ. Mùi trong hơi thở ấy khác với thường ngày. Không chỉ là mùi bụng đói hay nước lâu không uống. Nó lẫn mùi sắt mới, như người vừa cắn vào môi đến bật máu. “Nói cụ thể.” Câu nói của anh ngắn. Không phải ép cung, chỉ là không chấp nhận cho mơ hồ đứng trong phòng thêm nữa. Vũ Minh nhìn anh một lúc lâu. Cơ hàm giật nhẹ. Rồi anh cười, rất mỏng. “Tôi chạy trong hành lang,” anh nói. “Có người chạy trước. Nghe tiếng chân. Nghe mùi mồ hôi. Nghe cả chỗ da họ rách.”

Không ai cắt ngang. Căn lớp nghe rõ từng tiếng nước nhỏ từ đâu đó ngoài hành lang vào lúc đó, như thể cả trường cũng đang lắng. Vũ Minh hạ bàn tay xuống nhưng mắt vẫn nhìn vào khoảng không trước mặt. “Tôi đuổi được gần lắm. Gần đến mức chỉ cần với tay là nắm được cổ sau.” Anh dừng một nhịp. “Rồi tỉnh.” Chữ cuối rơi ra nhẹ hơn hai chữ trước, nhưng chính vì thế mà câu tiếp theo khi đến lại lạnh hơn. Anh chớp mắt, như khó chịu với thứ mình sắp nói, rồi vẫn nói ra: “Tỉnh rồi còn thấy tiếc.”

Trong lớp không ai cử động ngay sau câu đó. Bầu không khí như bị ép phẳng xuống nền xi măng ẩm. Lê Thảo ở cửa Khu Đồng Cảm, bàn tay đang vắt khăn cho Hải chững lại giữa chừng. Bé Linh ngước lên, chưa chắc hiểu hết lời người lớn, nhưng hiểu rất rõ khi nào giọng nói trong phòng đổi thành thứ phải đề phòng. Bác sĩ Hà ngồi cạnh bàn, ngòi bút chấm một vệt mực nhỏ lên mép sổ vì tay khựng đột ngột. Chỉ có Trần Duy là thay đổi ít nhất. Hắn ngồi tựa cửa, mắt từ đầu đến cuối không rời Vũ Minh, như thể câu trả lời kia đã xác nhận một giả thuyết hắn đang chờ.

An Nhiên là người cắt nhịp căng trước khi nó chuyển thành đối đầu. Cô bước tới, đặt ca nước xuống trước mặt Minh. “Uống.” Chỉ một chữ. Không an ủi, không bình phẩm. Vũ Minh cầm ca bằng tay trái. Tay phải vẫn để trên đầu gối, các ngón hơi cong như còn nhớ cảm giác quặp. Anh uống hết nửa ca trong một hơi, rồi dừng ở giữa chừng như chợt nghe thấy gì đó ngoài hành lang. Đầu anh quay sang trái nhanh tới mức Lâm Khải và Hoàng Nam cùng đổi trọng tâm theo phản xạ. Chỉ là tiếng chuột chạy phía trong tường. Nhưng chính cái cách cơ thể anh phản ứng trước khi đầu óc kịp lọc khiến không ai bỏ qua được nữa.

Bữa sáng không còn gọi được là bữa. Mỗi người một mẩu bánh khô nhúng nước cho mềm, trẻ con thêm vài ngụm cháo loãng nấu từ hôm qua hâm lại. Lê Thảo bẻ phần mình ra cho Hải vì anh bắt đầu nôn khan sau cơn sốt. Vũ Minh nhìn động tác ấy lâu hơn bình thường. Không phải nhìn người bệnh, mà nhìn cách tay Lê Thảo giữ mép bát sát môi Hải, cách cổ anh rung lên khi nuốt. Ánh nhìn đó kéo dài thêm nửa nhịp cần thiết, rồi anh tự quay đi. Tự chủ vẫn còn đó. Nhưng nó đang phải dùng sức.

Toàn cảnh ngoài sân vào buổi sớm sáng dần theo một kiểu làm nỗi bất an dễ lộ mặt hơn. Ánh sáng không đủ ấm để xóa bóng tối trong các lớp đối diện; nó chỉ làm các khung cửa đen nổi rõ viền hơn. Một con chó gầy đi dọc chân tường, mũi sát nền, lâu lâu dừng lại nghe. Trên mái xa, một tấm tôn lỏng bật lên hạ xuống theo gió, tạo tiếng cạch đều rất giống nhịp gõ đêm trước. Thành phố như một cái hộp lớn đầy những thứ còn cử động, nhưng không thứ nào vội vàng nữa. Càng nhìn, người ta càng có cảm giác mọi chuyển động ngoài kia đang tiết kiệm sức cho một lúc khác.

Bác sĩ Hà chờ đến khi mọi người ăn xong mới mở sổ ra hỏi thêm. Ông không ngẩng đầu nhiều, như sợ ánh mắt mình khiến câu trả lời méo đi. “Trong mơ… anh có thấy mặt người đó không?” ông hỏi. Vũ Minh dựa lưng vào tường, đầu hơi ngửa ra sau. “Không cần thấy mặt,” anh đáp. “Biết chỗ nào yếu là đủ.” Câu nói làm ngòi bút của ông dừng lại rất lâu trên giấy. Lâm Khải nghe thấy tiếng đầu bút cào nhẹ do tay run. Còn Trần Duy khẽ dịch tư thế, giống người vừa tìm được đúng viên gạch mình muốn đặt xuống bàn cờ.

“Giấc mơ chưa phải hành động.” Trần Duy lên tiếng, mắt vẫn nhìn về phía Minh nhưng lời hướng vào cả phòng. “Và thứ ngoài kia không đợi mình trong sạch xong mới cắn.” Hắn nói bằng giọng bình như đang nhắc chuyện thiếu nước, thiếu thuốc. “Nếu cái giá của mạnh lên là phải ghìm nhiều hơn, thì nhiệm vụ của cả nhóm là học cách ghìm, không phải đập đi cái mạnh ấy.” Lê Thảo quay lại nhìn hắn ngay. “Anh đang nói về một người vừa tỉnh dậy và bảo tiếc vì không kịp săn ai đó.” Cô không cao giọng, nhưng câu của cô đi thẳng và không nhường chỗ cho nước đôi.

Trần Duy nhún vai rất nhẹ. “Tôi đang nói về thực tế.” Hắn chống khuỷu tay lên đầu gối, chồm người ra trước một chút. “Người ngoài kia mạnh hơn hôm trước. Mình thiếu đồ, thiếu chỗ, thiếu lực. Nếu một loại hạt tăng được tốc độ, phản xạ, lực bám, nhận biết mục tiêu…” Hắn liếc sang Lâm Khải rồi sang An Nhiên. “Thì điều đáng làm là hiểu nó nhanh nhất có thể.” Bác sĩ Hà muốn chen vào một câu gì đó, nhưng nhìn sang Vũ Minh rồi thôi. Căn phòng lại chia thành những vùng im lặng khác nhau: vùng nhìn mối nguy, vùng nhìn cơ hội, vùng chỉ cố giữ cái yếu không bị đem ra làm cớ.

Lâm Khải không để cuộc nói chuyện trượt quá xa. Anh ngồi xuống trước mặt Minh, đủ gần để mọi chuyển động nhỏ đều không thoát mắt. “Từ giờ anh không ở một mình,” anh nói. “Không vào gần Khu Đồng Cảm nếu không có người đi cùng. Bất cứ lúc nào có hình ảnh, mùi, hay ý muốn lệch đi, nói ngay.” Vũ Minh nhìn anh. Lần này ánh nhìn bớt mờ hơn lúc mới tỉnh, nhưng phần gì đó sau mắt đã khác hôm qua. Nó giống lửa bị phủ tro mỏng; bề ngoài vẫn bị che, nhưng biết rõ chỉ cần khều là bùng lên. “Anh ra lệnh nghe hay thật,” anh nói, nửa cười nửa không. “Tôi nghe vì giờ chưa muốn đánh nhau với anh thôi.”

Câu ấy làm Hoàng Nam ngẩng hẳn lên. Cơ mặt anh gồ thành một đường cứng. An Nhiên không đổi sắc, nhưng bàn tay trên chuôi dao hạ thấp thêm nửa phân. Không ai đáp trả bằng lời ngay vì ai cũng hiểu cái đáng sợ không nằm ở câu thách, mà ở chỗ Minh nói nó ra tự nhiên hơn trước. Thứ anh đang ghìm không còn chỉ là giấc mơ trong đầu. Nó đã dính sang cách nói, cách chọn chữ, cách đặt mình đối diện người khác.

Giữa trưa, khi nắng mờ nhợt hiếm hoi chạm được vào nửa sân, nhóm buộc phải mở một đợt đi ngắn để kéo thêm nước lên. Hải cần nhiều hơn dự tính, còn một đứa nhỏ bắt đầu sốt theo. Lần này Vũ Minh bị giữ ở lại. Anh không phản đối ngay. Chỉ hỏi một câu: “Sợ tôi ngửi thấy gì dưới kia à?” Câu hỏi ra rất khẽ, gần như đùa. Nhưng chính thế mới làm lạnh người. Hoàng Nam nghe xong thở mạnh qua mũi. Lê Thảo ôm chặt hai chai nhựa rỗng hơn. Còn Lâm Khải chỉ nhìn Minh thêm một giây rồi quay đi, coi như không cho câu ấy thêm đất sống.

Nhóm đi ba người. Lâm Khải, An Nhiên, Hoàng Nam. Trần Duy ở lại cùng Minh, bác sĩ Hà và Khu Đồng Cảm. Hành lang giữa trưa sáng hơn sáng sớm nhưng không đỡ nguy hiểm. Nắng bị chặn bởi những tấm tôn lệch và mái phụ đối diện, chỉ rơi thành từng hình thang nhợt trên nền gạch. Ở cuối dãy, cái muỗng nhôm hôm trước bị ném vào vẫn nằm đó, cán đã bị ai dẫm bẹp hơn. Không thấy bóng kẻ lạ, không thấy mèo tai sứt, nhưng cảm giác có thứ gì theo dõi từ những góc cao không hề bớt đi. Càng vắng, trường càng giống một nơi cố tình giữ tiếng động để phát hiện ai còn sống.

Trong lúc đi, Lâm Khải không nói nhiều. Anh đang nghe lại từng câu Minh vừa nói và xếp chúng chồng lên những lệch nhỏ từ hôm qua. “Biết chỗ nào yếu là đủ.” “Tỉnh rồi còn thấy tiếc.” “Ngửi thấy gì dưới kia à?” Các câu ấy không còn là cơn mơ thuần nữa. Chúng là cách cơ thể mới của Minh đang học ngôn ngữ. An Nhiên đi chếch sau anh một đoạn, nhưng cô nhìn đủ lâu để hiểu anh đang nghĩ theo hướng đó. “Nếu lệch tiếp,” cô nói nhỏ khi cả ba dừng ở chiếu nghỉ, “mình không đợi nó cắn người rồi mới xử.” Cô không nhấn chữ nào. Chính sự đều ấy làm câu nói nghe như một lằn ranh đã được chuẩn bị sẵn.

Họ mang được thêm hai can nước nhỏ và ít bông băng từ phòng y tế cũ quay về mà không chạm trán trực diện. Chỉ có trên đường lên, ở khúc cua tầng một, Lâm Khải nghe rất rõ tiếng cười khan thoáng qua từ phía sân sau vọng lại. Không biết của người, của quái, hay chỉ là gió luồn qua khung sắt méo. Nhưng âm ấy làm anh nhớ ngay đến tiếng cười mảnh của Minh trong đêm, và sự trùng lặp đó đeo theo anh đến tận cửa lớp. Khi vừa bước vào, anh đã thấy căn phòng im khác thường.

Vũ Minh không còn ngồi chỗ cũ. Anh đứng ở cửa sổ, một tay chống lên khung, tay kia nắm chặt đến trắng khớp. Bên ngoài ô kính, ngay dưới mép tường tầng hai, có một con chim câu chết treo lệch trên đầu thanh sắt nhô ra từ mái che. Không biết nó mắc vào đó từ bao giờ. Phần ngực nó rách ra, lông dính máu đã khô thẫm. Trần Duy đứng bên cạnh, không quá gần, mắt quan sát cả Minh lẫn con chim. Khi nghe tiếng cửa, hắn quay lại rất chậm.

“Chuyện gì?” Hoàng Nam đặt can nước xuống mạnh hơn cần thiết. Bác sĩ Hà ngồi ở bàn, sắc mặt trắng bệch. Lê Thảo đứng chắn trước cửa Khu Đồng Cảm, một tay giữ vai bé Linh. Vũ Minh không quay đầu ngay. Anh nhìn con chim chết thêm một chút, rồi mới nói, giọng thấp và khô: “Nó đập vào lưới sắt. Tôi nghe thấy trước.” Câu nói tự nó không có gì sai. Nhưng ngón tay anh đang siết khung cửa đã để lại tiếng ken két rất nhỏ của kim loại chịu lực.

Trần Duy là người nối thêm phần còn thiếu. “Anh ta trèo lên mép cửa định với nó xuống.” Hắn nói. “Chưa chạm vào. Tôi gọi lại.” Lâm Khải nhìn sang Minh. Cơ ở vai anh căng cứng, nhưng khi bị nhìn thẳng, anh rút tay khỏi khung cửa ngay. Động tác chậm hơn mức bình thường, như phải gỡ mình ra khỏi một thôi thúc vật lý chứ không phải chỉ khỏi ý nghĩ. Anh quay lại, cười nhạt. “Đừng nhìn như thể tôi vừa cắn ai.” Rồi anh liếc xuống bàn tay mình một cái rất ngắn, ngắn đến mức suýt trôi mất. “Chưa.”

Từ “chưa” ấy làm bầu không khí trong phòng vỡ vụn thành những mảnh sắc. Bé Linh ép chặt mặt vào hông Lê Thảo. Hoàng Nam bước lên một bước. An Nhiên chặn ngang trước khi anh đi hết bước đó. Bác sĩ Hà đóng sổ lại nhưng không đủ chắc để che tiếng bìa giấy run. Còn Trần Duy, lần đầu tiên trong ngày, không giấu nổi ánh sáng rất nhẹ thoáng qua trong mắt. Hắn đã thấy một điều quan trọng hơn cả mạnh hay yếu: con người ta có thể trượt dần trong khi vẫn biết mình đang trượt.

Chiều xuống bằng một lớp mây thấp nặng, làm căn trường tối sớm hơn. Vũ Minh bị buộc ngồi xa hơn Khu Đồng Cảm, gần cửa chính, thanh sắt đặt ngoài tầm tay nửa cánh. Anh không cãi nữa. Chính sự ngoan ngoãn đó lại khiến người khác khó thở hơn. Vì nó không đến từ bình tĩnh, mà từ một kiểu tiết kiệm lực của thú săn khi biết thời điểm chưa tới. Lâm Khải ngồi đối diện anh suốt phần còn lại của buổi chiều, không giả vờ đọc sổ hay lau dao để tránh nhìn. Anh nhìn thẳng, như dùng ánh mắt ghìm một cánh cửa.

Khi trời tối hẳn, bọn trẻ được đưa ngủ sớm hơn trong Khu Đồng Cảm. Lê Thảo ngồi tựa tường, đầu gục vài phút rồi lại giật mình tỉnh, tay không rời chăn của Hải. Ngoài hành lang, dây chuông rung nhẹ hai lần vì gió. Không ai nhầm lẫn nó với tiếng gõ đêm trước, nhưng tiếng nhỏ ấy vẫn làm mấy đôi mắt cùng mở ra trong tối. Bên trên mái, thứ gì đó chạy qua tạo một chuỗi âm rào rất ngắn. Thành phố ngoài kia tiếp tục thở bằng những tiếng lẻ tẻ như vậy, như một sinh vật khổng lồ không ngủ.

Gần nửa đêm, khi người trong phòng tưởng Minh đã dịu xuống vì cả buổi không nói gì thêm, anh bất ngờ cất tiếng. “Trong mơ,” anh nói, mắt nhìn thẳng lên trần nhà, “tôi không nhìn mặt người đó thật.” Không ai bảo anh nói tiếp, nhưng ai cũng nghe. “Tôi nhìn gáy. Nhìn chỗ cổ nối vai. Chỗ đó dễ nhất.” Anh nâng bàn tay phải lên, đặt lên không khí như đang đo một khoảng cách vô hình. “Chỉ cần bóp xuống và kéo.” Giọng anh đều đến mức đáng sợ, như đang mô tả cách bẻ cổ gà sau bếp chứ không phải một hình ảnh vừa khiến cả nhóm mất ngủ suốt ngày.

An Nhiên đứng dậy đầu tiên. Lâm Khải cũng đã đứng trước khi ghế cô kịp kêu. Hoàng Nam vồ lấy thanh sắt. Nhưng Vũ Minh không lao tới ai cả. Anh nhìn bàn tay mình đang mở trong không trung thêm một nhịp, rồi từ từ nắm lại. Lần này vẻ mặt anh không còn nóng hay chế giễu. Nó trống đi một cách đáng ngại, như người vừa nhìn thấy bản chất thật của một thứ trong mình. Anh hạ tay xuống, cười rất khẽ và rất mệt. “Tôi nhớ rõ quá,” anh nói. “Như thể đã làm rồi.”