Con hẻm sau trường tiểu học hẹp và dài, ánh chiều mắc lại trên những mảng tường ẩm như lớp da cũ chưa tróc hết. Nước mưa chua còn đọng trong rãnh chạy dọc mép đường, phản ánh bầu trời thành một màu xám bẩn như kim loại ngâm lâu trong nước. Dây điện võng thấp giữa hai mái nhà, vài túi nilon mắc trên đó phập phồng trong gió, phát ra tiếng phạch… phạch… nhẹ đến mức dễ bị nhầm với nhịp tim nếu người ta đang đủ căng. Ở đầu hẻm, một bảng hiệu thuốc tây nghiêng đi, bóng chữ xanh vỡ làm đôi trên mặt kính nứt, như cái tên của cả khu phố vừa bị ai đó xóa dở.

Nhóm của Lâm Khải đi thành hàng hẹp.

Hoàng Nam đỡ Hải ở giữa. Lê Thảo kéo lũ trẻ sát tường. Linh vẫn ôm balô như ôm phần trọng lượng duy nhất của mình trong thế giới này. Vũ Minh đi chếch phía sau, ống thép đặt ngang vai, bước chân nặng nhưng không loạn. An Nhiên giữ sườn trái, mắt quét các ô cửa sổ, ban công, góc khuất giữa xe đổ và cột điện. Trần Duy đi lệch sau cùng, đủ gần để không bị tách, đủ xa để nhìn thấy toàn bộ lưng của từng người trước mặt.

Lâm Khải đi đầu.

Không phải vì muốn dẫn.

Mà vì cơ thể anh đã tự chọn vị trí đó từ lúc rời sân trường.

Túi zip sát ngực khẽ gõ theo mỗi lần anh bước qua một mảng không khí khác. Không phải lần nào cũng có âm thành hình. Nhiều khi chỉ là một cảm giác mảnh như đầu kim gõ từ phía trong xương ức ra ngoài. Nhưng từ sau tầng hầm, sau hẻm cứu Hải, sau sân trường với lũ chó biết vòng, những tín hiệu đó ngày càng khó giả vờ như không có.

Họ đi thêm chừng hai mươi bước thì trời tối xuống thêm một nấc.

Không hẳn vì hoàng hôn.

Mà vì mây thấp hơn, ánh sáng bị ép giữa các bức tường hai bên hẻm thành một lớp mỏng như khói bẩn. Đèn đường chưa bật. Thành ra tất cả đều ở trong một khoảng sáng lưng chừng: đủ để nhìn thấy hình, không đủ để tin mắt mình hoàn toàn.

Tiếng đó đến trước.

Một tiếng lách tách rất nhỏ trên cao.

Không phải điện.

Không phải mưa.

Giống móng chân rất nhẹ chạm vào tôn rồi dịch đi một đoạn.

An Nhiên ngẩng lên ngay.

Vũ Minh cũng ngẩng.

Nhưng Lâm Khải không nhìn mái trước.

Anh nhìn mặt đường phía trước.

Ngay bên phải một nắp cống méo, có một vũng nước nông hình bầu dục. Trên mặt nước, gió đang thổi một hướng. Nhưng ở mép gần tường, có một đường rung nhỏ vừa cắt ngang qua mặt gió, thẳng, ngắn, rồi mất.

Da dọc hai cánh tay anh siết lại.

“Dừng.”

Câu nói đi ra thấp nhưng rất chắc.

Cả nhóm khựng.

Hoàng Nam quay sang anh nửa nhịp khó chịu: “Cái gì?”

Lâm Khải vẫn không ngẩng lên mái.

Anh nghiêng người sang trái đúng lúc đó.

Con vật rơi xuống.

Không phải rơi thẳng như đá.

Nó lao từ mái tôn tầng một, bật qua một sợi dây điện rồi quật xuống theo một đường chéo rất hẹp. Thân nhỏ, dài, cơ săn, màu lông xám bẩn dính vào nhau thành những dải nhọn. Một con chó không lớn, nhưng quá nhanh trong cái hẻm hẹp này. Mồm nó há ra trước khi chân chạm đất, nướu tím lộ giữa hai hàng răng trắng nhẫy. Mùi tanh và mùi lông ướt quất thẳng vào mặt.

Nếu Lâm Khải còn đứng ở điểm cũ, cú vồ ấy sẽ cắn đúng vào cổ.

Nhưng anh đã lệch khỏi đó nửa bước từ trước khi thân con vật rời khỏi mái.

Con chó quét hụt qua vai áo anh.

Móng nó cào rách một đường dài trên vải, phát ra tiếng rẹt sắc như dao cắt giấy ướt.

Cùng lúc ấy, tay phải của Khải đã rút dao.

Không phải rút sau khi thấy nó.

Không phải sau khi né xong.

Mà là trong đúng nhịp cơ thể anh vừa xoay khỏi đường lao.

Lưỡi dao đi lên từ thấp, cắt chéo qua phần cổ dưới hàm con vật. Không sâu đến mức đầu lìa khỏi thân. Chỉ vừa đủ đúng chỗ. Máu phụt ra thành một đường mảnh, nóng và đen sẫm dưới ánh chiều xám. Con chó va xuống nền, trượt qua vũng nước, hai chân quẫy thêm hai nhịp rồi co quắp lại.

Tất cả diễn ra nhanh đến mức tiếng hét của Lê Thảo chỉ bật ra sau khi con vật đã nằm dưới đất.

Đứa nhỏ nhất khóc òa. Linh ôm chặt balô hơn. Hải giật nẩy cả người trên vai Hoàng Nam, mặt trắng bệch như vừa nhìn thấy chính mình chết thay người khác.

Vũ Minh bật cười.

Không to.

Một âm ngắn, nóng và đầy kích thích.

“Đẹp.”

Nhưng không ai trong hẻm có thời gian để hưởng câu đó.

Vì từ phía mái bên trái, thêm một tiếng lách tách nữa vang lên.

Rồi phía sau lưng họ, một bóng khác xuất hiện ở đầu hẻm.

Không lao ngay.

Nó đứng trong khoảng tối, đầu thấp, mắt bắt sáng thành hai chấm mờ. Sau nó, thấp thoáng một cái bóng thứ hai dịch qua rồi đứng lại.

An Nhiên đã bước lên ngang vai Khải từ trước lúc người khác kịp đổi nhịp. Con dao trong tay cô thấp và sát, mũi chĩa lệch ra ngoài để chặn đường vòng chứ không chờ đâm thẳng. Vai cô không run. Nhưng mắt cô liếc rất nhanh sang bàn tay cầm dao của Khải rồi trở lại phía trước.

Cô đã thấy.

Trần Duy cũng đã thấy.

Chính điều đó mới làm không khí lúc này không chỉ căng vì thú.

Nó căng vì trong cái hẻm này vừa có một thứ khác lộ ra rõ hơn cần thiết.

Hoàng Nam kéo Hải sát vào tường.

“Đội hình!”

Giọng anh bật ra như phản xạ quân sự cũ, không cần ai dạy. Lê Thảo lập tức kéo bọn trẻ vào khoảng lõm giữa hai cửa cuốn, dùng thân người che gần hết chúng. Bác sĩ Hà lui theo, tay run nhưng vẫn cố chắn phía trước một đứa bé như thể cánh tay già nua đó có thể thay được cả cánh cửa.

Con vật trên mái nhích thêm một bước.

Móng nó cào nhẹ trên tôn.

Tiếng rất nhỏ.

Nhưng rõ.

Lâm Khải nghe một thứ khác dưới tiếng đó: một nhịp hẫng trong không khí, giống hệt khoảnh khắc trước khi đường lao của con chó đầu tiên hạ xuống. Không phải âm thanh hoàn chỉnh. Là phần “vắng” đi rất khẽ ở đúng chỗ mà cơ thể anh dường như đã học được cách nghe.

“Nó xuống bên phải,” anh nói.

Vũ Minh quay phắt: “Sao—”

Con thú thứ hai lao xuống đúng bên phải.

Không chệch nửa gang.

Không ai còn kịp hỏi tiếp.

Nhưng lần này Hoàng Nam đã ở đúng vị trí. Thanh sắt của anh quét ngang thân con vật giữa không trung, đập nó lệch sang cánh cửa cuốn với một tiếng cốp nặng và cụt. Nó rơi xuống nhưng chưa chết, lồm cồm bật dậy ngay, hàm ngoác rộng.

Vũ Minh lao tới trước khi nó đứng thẳng hẳn.

Ống thép giáng xuống.

Cốp.

Đầu con vật đập xuống nền.

Cốp.

Lần thứ hai mạnh hơn.

Không còn nhúc nhích.

Từ đầu hẻm, hai bóng còn lại không xông vào ngay.

Chúng chờ.

Một con bước sang bên trái.

Con kia giữ giữa.

Lại một lần nữa, cái đáng sợ không nằm ở hung hãn. Nó nằm ở việc chúng không phí lao những cú vô ích.

Trần Duy lên tiếng, rất nhỏ, như thể chỉ muốn một người nghe thấy:

“Chúng đang học từ nhau.”

Khải không quay sang hắn. Mắt anh vẫn dính vào khoảng tối đầu hẻm. Nhưng trong phần tối hơn của kính mắt Trần Duy, có một thứ ánh nhìn đã đổi hẳn. Không còn là tò mò. Không còn là cân nhắc đơn thuần. Nó giống người vừa nhìn thấy một công cụ cực quý trong tay người khác và bắt đầu nghĩ xem phải kéo nó về phía mình bằng cách nào.

Con thú bên trái gầm rất thấp.

Âm gầm bị ép trong cổ, nhỏ và rung, làm nước trong vũng gần chân Khải khẽ động. Không thành vòng. Chỉ là một đường gợn thẳng mảnh lướt ngang qua mặt nước rồi tan.

Da gáy Khải lạnh đi.

Không phải vì âm gầm.

Mà vì chính cơ thể anh lại bắt nhịp với nó trước khi anh kịp suy nghĩ.

Anh biết con kế tiếp sẽ không lao thẳng.

Nó sẽ vòng qua chiếc xe đổ gần tường trái rồi bẻ hướng vào khoảng trống giữa anh và An Nhiên.

Biết theo cách nào, anh không giải thích được.

Chỉ là trước cả khi con vật hạ người xuống, chân anh đã nhích đúng nửa bước, lưỡi dao đã đổi góc, và vai anh đã kéo An Nhiên lùi lệch đi một chút.

Con chó lao ra đúng theo đường đó.

An Nhiên cảm nhận lực kéo từ vai Khải trước khi mắt thấy toàn bộ thân con vật. Cô không hỏi. Không khựng. Con dao trong tay cô đâm xuống mép vai con vật khi nó sượt qua, không giết ngay, nhưng đủ làm đường lao lệch.

Chính cái lệch đó cho Khải khoảng trống.

Anh xoay cổ tay, lưỡi dao lướt ngang dưới tai con vật. Máu phun lên cổ áo anh thành những chấm nóng li ti. Con thú đập vào thân xe đổ rồi rơi ngửa, chân quào vài nhịp vào không khí trước khi nằm im.

Mọi thứ dừng lại.

Không hoàn toàn.

Vì còn con cuối ở đầu hẻm.

Nhưng chỉ trong hai nhịp ngắn giữa tiếng thở dồn và mùi máu mới, cả nhóm đều đã nhìn thấy điều vừa xảy ra.

Không phải Khải chỉ nhanh.

Anh đã đứng đúng chỗ trước khi đường lao thành hình.

An Nhiên hạ dao xuống trước.

Rất khẽ, để đầu ngón tay không lộ run.

Cô nhìn Khải.

Không hỏi.

Không thể hỏi.

Vì bất kỳ câu nào lúc này cũng sẽ làm sự thật vừa lộ ra rõ hơn.

Vũ Minh nhìn anh bằng vẻ mặt của người vừa thấy một thứ làm mình hưng phấn mà cũng khó chịu. Ở loại người như anh ta, mọi thứ mạnh hơn mình đều gây ra đồng thời hai cảm giác đó.

Hoàng Nam siết thanh sắt chặt hơn.

Mặt anh không đổi nhiều, nhưng ánh mắt đã nặng đi. Người thực tế thường sợ “không giải thích được” hơn cả những kẻ mê tín, vì họ biết một khi thứ đó xuất hiện thì luật bảo vệ số đông sẽ luôn chạy chậm hơn.

Còn Trần Duy—

Hắn mỉm cười rất nhẹ.

Nhẹ đến mức gần như không có.

Nhưng chính điều đó mới làm nó khó chịu. Vì đó không phải nụ cười vui mừng sống sót. Không phải nụ cười bớt sợ. Đó là nụ cười của người vừa xác nhận một nghi ngờ quý hơn mọi giả thuyết trước đó.

Con chó cuối cùng đứng ở đầu hẻm.

Nó nhìn ba xác đồng loại.

Rồi nhìn Khải.

Rồi từ từ lùi lại.

Không quay đầu.

Không bỏ chạy.

Chỉ rút khỏi khoảng cách này như thể vừa đánh giá xong một thông tin cần mang về nơi khác.

Khải nhìn theo nó.

Túi zip sát ngực khẽ gõ một cái.

Chỉ một.

Nhưng đủ để anh nhận ra tim mình đang đập sai một nhịp. Không nhanh hơn. Không loạn. Chỉ là có một khoảnh khắc rất ngắn anh không biết nhịp đó là của mình, hay của thứ trong áo, hay của con vật vừa lùi đi.

Anh hạ dao.

Bàn tay cầm dao của mình lúc này mới run rất nhẹ.

Không phải vì sợ chém trượt.

Là vì cơ thể anh đã đi trước đầu óc quá xa trong hai cú vừa rồi.

An Nhiên là người đầu tiên cắt lớp im.

“Đi tiếp.”

Giọng cô thấp, chắc, như một mũi chỉ xuyên qua lớp vải đang sắp rách.

Không phải lúc đứng đây để hiểu.

Hiểu trong lúc này thường đi sau cái chết một bước.

Lê Thảo kéo lũ trẻ ra khỏi chỗ nấp. Hoàng Nam đỡ Hải. Vũ Minh dùng đế giày gạt xác con chó gần nhất khỏi lối đi. Bác sĩ Hà cúi nhặt cái túi cứu thương rơi xuống đất, ngón tay ông chạm phải một vệt máu rồi rụt lại như chạm nhầm vào dây điện hở.

Trần Duy bước ngang qua Khải khi cả nhóm bắt đầu di chuyển.

Hắn không nhìn thẳng.

Chỉ nghiêng đầu vừa đủ để nói nhỏ, giọng mềm như lưỡi dao bọc vải:

“Anh không chỉ quan sát.”

Khải không trả lời.

“May mắn không lặp ba lần giống hệt nhau.”

Lần này Khải mới quay sang.

Ánh mắt anh lạnh và ngắn.

“Anh nói nhiều quá.”

Trần Duy cười.

“Còn anh giấu nhiều quá.”

Hắn bước lên trước nửa bước rồi thôi, như thể câu nói kia không cần thêm bất kỳ áp lực nào nữa; nó đã cắm đủ sâu rồi.

Cả nhóm ra khỏi hẻm.

Phía ngoài, đường lớn hiện ra dưới ánh đèn chiều muộn đã bắt đầu bật. Xe bỏ lại giữa đường. Biển hiệu nhấp nháy. Một xe cứu thương đứng chết máy ở ngã tư, đèn trên nóc vẫn quay chậm, quét ánh đỏ xanh lên các mặt tường như màu của một thứ ký ức y khoa bị kéo quá dài. Thành phố không còn ồn kiểu cũ nữa. Nó ồn như một cơ thể sốt cao: tiếng gì cũng mỏng hơn, căng hơn, sai nhịp hơn.

Lâm Khải đi đầu như cũ.

Nhưng lần này anh biết rất rõ sau lưng mình có hai kiểu ánh mắt khác nhau đang giữ chặt hình ảnh vừa rồi.

Một là của An Nhiên—cảnh giác, lo, và đang cố giữ cho thứ đó chưa biến thành khoảng cách giữa họ.

Một là của Trần Duy—tỉnh táo, tham, và đã bắt đầu tính xem giá trị của một người “đứng đúng chỗ trước nửa nhịp” sẽ lớn đến mức nào nếu tận thế kéo dài thêm.

Gió lùa qua ngã tư.

Mang theo mùi khói, mùi nước cống, mùi máu vừa khô trên cổ áo Khải.

Túi zip trong ngực anh im.

Nhưng phần im đó không làm anh dễ chịu hơn.

Vì đôi khi thứ đáng sợ nhất không phải là nó đáp lại.

Mà là khoảnh khắc nó không cần đáp lại nữa, bởi cơ thể anh đã tự học được cách nghe thay cho nó.