Tiếng gõ ngoài cửa không kéo dài đến sáng.

Sau nhịp thứ mười mấy, hoặc hai mươi mấy, không ai còn đủ tỉnh để đếm chính xác nữa, âm thanh ấy dừng lại đột ngột như thể kẻ đứng ngoài hành lang vừa đổi ý rồi bỏ đi. Điều làm người ta lạnh gáy không nằm ở chỗ cánh cửa vẫn nguyên, mà ở chỗ chẳng ai nghe được bước chân rời khỏi. Chỉ có cái im trở lại, dày hơn trước, đè lên căn lớp như một tấm chăn ẩm và lạnh.

Khi trời bắt đầu chuyển sang màu xám đục phía sau ô cửa sổ cao, cả phòng hiện ra với những gương mặt tái và khô như thể đêm qua không ai thật sự ngủ. Mùi mồ hôi hãm trong chỗ kín quyện với mùi cồn y tế, mùi cháo loãng còn sót ở đáy nồi và mùi gỗ ẩm của bàn ghế mục lâu ngày. Đèn pin treo ngược đã tắt từ lúc gần sáng. Chỉ còn thứ ánh sáng lưng chừng của buổi sớm lọt qua kính bẩn, quét lên chiếc hộp sắt đặt giữa bàn giáo viên thành một vệt bạc mỏng như lưỡi dao nằm ngang phòng.

Trần Duy là người đầu tiên kéo bàn chắn ra một khe.

Đôi mắt hắn đỏ vì thức, nhưng tay vẫn chắc. Khe cửa mở chỉ vừa đủ để nhìn ra đoạn hành lang trước lớp. Nền gạch ngoài kia còn nguyên bụi. Vài mảnh vôi nhỏ rơi sát chân tường. Không có vết kéo lê, không có dấu chân rõ ràng, không có gì đủ lớn để gọi là bằng chứng. Chỉ có ở phần gỗ thấp của cánh cửa ba chấm lõm rất nhỏ, đều nhau, cách nhau đúng một nhịp như thể có vật cứng nào đó đã gõ lặp đi lặp lại vào cùng một chỗ suốt đêm.

Hoàng Nam cúi xuống trước.

Sống lưng anh căng lên như dây cáp.

An Nhiên bước lại, dùng đầu dao cạo nhẹ vào một vết lõm rồi đưa lên gần mũi. Mùi gỗ cũ bật ra sau lớp sơn bong, khô và hơi chát. Không máu. Không rỉ kim loại. Không mùi chó.

“Không phải móng chó,” cô nói.

Câu nói rất ngắn.

Nhưng ngay khi nó rơi xuống, hành lang ngoài kia như sâu thêm một đoạn. Nếu không phải chó, không phải cú va ngẫu nhiên của chân ghế hay thanh sắt, vậy thứ nào đủ kiên nhẫn đứng ngoài đó gõ nhịp đều như một người đang thử thần kinh người bên trong?

Không ai trả lời.

Câu hỏi ấy nằm lại trên mặt cửa cùng ba vết lõm nhỏ, lạnh và rõ như ba cái đinh vừa được đóng nửa chừng.

Buổi sáng lộ ra một lớp kiệt sức khác hẳn đêm.

Sân trường loang những vũng nước đục màu chì, lá cây sát tường cháy quăn ở mép như bị lửa liếm nhưng không hóa thành tro. Dãy lớp đối diện mở toang vài ô cửa, rèm nilon bị gió kéo phập phồng như có ai đang thở phía sau. Xa ngoài tường rào, một chiếc xe buýt nghiêng đầu vào cột điện, kính trước vỡ trắng như con mắt đục. Thành phố không còn âm thanh nền quen thuộc; không còi xe, không tiếng người, không loa, chỉ còn những tiếng rời rạc vì nền im quá sâu nên nghe cái gì cũng rõ hơn mức đáng có.

Bác sĩ Hà tranh thủ ghi lại ba dấu lõm ở cửa vào sổ.

Lâm Khải ngồi cạnh, mắt không nhìn chữ mà nhìn bàn tay ông đặt bút. Từ sau hạt lam, mọi thứ trong anh đều như bị kéo căng hơn một nấc. Anh nghe được tiếng nước rỉ qua ống thoát ở cuối hành lang. Tiếng vải áo Lê Thảo cọ vào thành bàn. Tiếng Hải thở nông và xước, giống giấy nhám kéo qua gỗ. Những âm thanh nhỏ không còn dồn thành một khối mờ. Chúng nằm thành từng lớp riêng, khiến căn phòng giống một cái máy đang chạy sai nhịp hơn là chỗ người ta trú để nghỉ.

Lê Thảo không ngồi vào bàn với những người còn lại.

Từ lúc trời sáng, cô chỉ đi đi lại lại giữa chỗ Hải nằm và góc bọn trẻ, gom chăn mỏng, phần thuốc, bình nước, ít bánh còn lại, khăn ẩm, một cái xô nhựa và mấy miếng vải sạch thành một cụm riêng ở phía trong. Cô không tuyên bố trước. Chỉ làm bằng tay. Kéo đệm. Gấp chăn. Chuyển thuốc. Đặt cốc nước. Chỉnh lại chỗ nằm. Như một người đã hiểu rất rõ rằng nếu nói ra quá sớm, sẽ có kẻ cắt ngang bằng lý lẽ trước khi mình kịp đặt xong phần người xuống đất.

Linh đi theo sát chân cô như cái bóng nhỏ.

Con bé bưng chiếc cốc nhựa rạn miệng, rồi cục xà phòng mòn, rồi con gấu vải một mắt lấy từ ba lô ra đặt cạnh đầu đứa nhỏ đang ngủ vì sốt. Con gấu cũ mèm, bụng bung chỉ, một tai xẹp lép, nhưng khi Linh vuốt lại cho thẳng rồi kéo chăn lên ngang cằm em mình, góc phòng ấy bỗng giống một mảnh nhà hơn tất cả đống dây chuông cảnh báo và bàn chắn cửa cộng lại.

Khi Trần Duy quay vào và thấy góc trong được sắp lại khác đi, hắn dừng đúng một nhịp.

Chỉ một nhịp thôi.

Nhưng đủ để ai nhìn thấy cũng hiểu hắn đã ngửi ra điều gì.

“Đang làm gì vậy?” hắn hỏi.

Giọng không to.

Chính vì không to nên căn phòng nghe rõ từng chữ.

Lê Thảo buộc lại miệng túi thuốc, rồi mới đứng thẳng lên.

“Tách chỗ cho người không chạy được.” cô đáp. “Nếu ngoài kia tràn vào lần nữa, ít nhất bọn trẻ không đứng giữa đường đánh.”

Vũ Minh ngồi ở bậu cửa sổ thấp, một chân co lên, cây sắt dựa cạnh đùi. Anh nhìn sang góc ấy, rồi nhìn ra ngoài sân trước khi cất tiếng.

“Tách riêng một góc cho người yếu khác gì treo bảng chỉ chỗ mềm nhất?”

Câu nói khô như mảnh gạch vụn.

Linh đang cầm cái cốc nhựa. Nghe vậy, những ngón tay nó siết lại tới mức khớp trắng lên.

Lê Thảo thấy.

Cô kéo con bé lùi nửa bước sau lưng mình rồi mới quay sang Vũ Minh.

“Không tách thì sao?” cô hỏi. “Để người đang sốt nằm sát cửa? Để một đứa nhỏ ngủ cạnh bàn đặt hạt và dao?”

Cô không đập bàn. Không nâng giọng đến mức thành cãi vã. Nhưng mỗi câu đều giống như một viên đá được đặt đúng chỗ, vừa đủ nặng để làm nền nhà lộ vết nứt vốn đã có từ hôm qua: một bên nhìn vào khả năng chiến đấu, một bên nhìn vào những thân thể không thể tự giữ mạng.

An Nhiên bước vào giữa đúng lúc nhịp căng bắt đầu kéo lên cao hơn.

Cô đặt một xấp vải rách xuống mép bàn, tiếng vải ẩm chạm gỗ nghe bẹt nhẹ.

“Không đặt ở ngay góc trong cùng,” cô nói với Lê Thảo. “Chuyển sang phòng thiết bị kế bên. Khoét một lỗ nhìn ra hành lang. Nối dây chuông sang đây. Vẫn gần, nhưng không chắn đường.”

Rồi cô quay sang phía Vũ Minh.

“Và không ai gọi họ là mồi trong lúc họ đang ở ngay đây.”

Câu cuối cùng rất đều, không nhấn.

Chính sự đều đó mới làm người nghe khó phản ứng lại.

Lâm Khải nghe thấy tiếng móng tay Hải cào rất khẽ lên mép đệm.

Anh quay sang. Hải chưa tỉnh hẳn, nhưng mí mắt giật mấy lần như đang muốn bật dậy khỏi một cơn mơ nặng. Vết thương ở chân đã bớt rỉ dịch, song vùng da quanh đó vẫn nóng và căng. Thay vì ngồi yên nghe tiếp, Khải đứng lên, xách hộp thuốc qua phía Lê Thảo. Anh không nói gì. Chỉ đặt hộp xuống, kéo ghế lại gần và bắt đầu cùng cô chuyển đồ sang phòng thiết bị bên cạnh.

Phòng thiết bị hẹp hơn lớp chính.

Mùi bụi phấn và nhựa mục nặng hơn, nhưng chỉ có một cửa vào, phía trên tường có ô kính ngang hẹp đủ để ánh sáng lọt qua. Hoàng Nam dùng đầu búa nhổ đinh đập thông một lỗ nhỏ ở mảng ván mỏng sát cửa thông với lớp chính. Mỗi cú gõ đều được chặn lực bằng khăn quấn quanh đầu búa, nên âm thanh chỉ đục và ngắn, không dội ra xa. Bên ngoài, gió luồn qua hành lang kéo bụi trắng thành những dải mỏng, ánh sáng xám bám vào đó làm cả khu trường giống một bộ xương chưa rã.

Lê Thảo trải đệm sát tường, đặt Hải vào trong cùng, bọn trẻ ở phía ngoài để tiện kéo đi nếu cần. Cô dùng sợi dây điện cũ, buộc một đầu vào tay nắm cửa phòng thiết bị, đầu kia nối qua khe gỗ sang chiếc thìa treo ở lớp chính. Khi thử kéo, tiếng kim loại va nhau vang lên rất nhỏ, nhưng trong phòng kín nghe rõ như một mạch tim lạc nhịp.

Không ai khen.

Việc cô làm tự nó đã là câu trả lời cho tất cả những gì vừa bị ném vào chỗ ấy.

Trần Duy đứng ở cửa nhìn sang, ánh mắt dừng lâu hơn mức bình thường ở cách bố trí mới.

“Tên hay đấy,” hắn nói, nửa như đùa nửa như thử phản ứng. “Khu Đồng Cảm.”

Không ai nhớ hắn lấy chữ ấy từ đâu. Có thể từ cách Lê Thảo gom những người dễ vỡ về một phía. Cũng có thể chỉ vì hắn muốn đặt tên để biến mọi thứ thành một mô hình dễ gọi.

Lê Thảo nghe xong không đáp.

Cô tiếp tục vắt khăn, lau cho Hải và đứa nhỏ sốt.

Nhưng từ lúc đó, cái góc ấy thật sự có tên.

Và một khi thứ gì đã có tên, người ta bắt đầu đối xử với nó như một phần riêng biệt.

Cái tên lan nhanh theo cách những thứ trong nơi kín thường lan.

Không ai tuyên bố, nhưng ai cũng dùng.

Hoàng Nam nói “đem nước qua Khu Đồng Cảm.”

Bác sĩ Hà hỏi “thuốc hạ sốt để ở Khu Đồng Cảm hay bàn chính.”

Ngay cả An Nhiên cũng nhắc “đừng chắn lối từ cửa sang Khu Đồng Cảm.”

Chỉ có mỗi lần chữ ấy được nói ra, Trần Duy lại ngước mắt lên một chút như đang chờ xem nó sẽ kéo theo điều gì. Đặt tên chưa bao giờ chỉ là để tiện gọi. Nó còn là cách cắt thế giới thành phần nào đáng giữ và phần nào đáng bỏ.

Đến trưa, cái giá của việc tách không gian lộ ra gần như ngay lập tức.

Trong lúc Hoàng Nam và An Nhiên ra đầu hành lang lấy nước từ bồn hứng mưa cũ, một bóng người xuất hiện ở cuối dãy cầu thang rồi biến mất trước khi bất cứ ai thấy rõ mặt. Không phải người của nhóm. Dáng đứng ấy gầy, nghiêng, vai hơi lệch như quen đi trong chỗ chật. Lâm Khải chỉ kịp nhìn qua khe cửa đúng lúc nó lùi vào sau mảng tường nứt. Nhưng cùng với hình ảnh chớp đó là cảm giác rất rõ: ánh nhìn của kẻ kia không quét khắp lớp học; nó dừng ở khoảng cửa hé của phòng thiết bị lâu hơn.

Anh giơ tay ra hiệu cho An Nhiên đứng lại.

Cả hai ép người vào tường, lắng nghe.

Không có tiếng chân lao tới. Không có tiếng gầm. Không có tiếng cào. Chỉ có ở cuối hành lang một khoảng im quá sạch, như có ai đang đứng đó nín thở cùng họ. Mùi nước tù từ cầu thang bốc lên, lẫn với mùi gỉ sắt mới xước ở đâu đó. Lâm Khải nghiêng đầu, và trong lớp âm thanh rời rạc, anh nghe thấy một nhịp khịt rất ngắn, giống người đang ngửi hơn là đang thở.

Khi Hoàng Nam vừa quay vào, tay còn cầm can nước, Lâm Khải kéo anh nép sang một bên. Chưa ai kịp nói thêm, từ cuối hành lang một vật nhỏ bỗng bị ném trượt trên nền gạch. Nó xoay mấy vòng rồi dừng lại giữa dãy lớp, phát ra tiếng lạch cạch khô.

Một cái muỗng nhôm cong cán.

Loại vẫn thấy trong bếp ăn trường.

Cả nhóm nhìn vật ấy như nhìn một tín hiệu bằng thứ tiếng họ chưa học bao giờ.

Không phải tấn công.

Không phải vô tình.

Là cố ý quăng tới để xem ai phản ứng trước.

Vũ Minh bước lên trước nửa bước nhanh đến mức An Nhiên phải giơ tay chặn lại. Cơ cổ anh nổi lên dưới da.

“Để tôi ra.”

Khải chưa đáp.

Anh nhìn cái muỗng nằm giữa hành lang, mép nó dính một vệt bùn nâu đen chưa khô hẳn. Cùng lúc đó, từ phòng thiết bị, đứa nhỏ sốt trở mình rên khẽ. Âm thanh ấy nhỏ hơn tiếng muỗng chạm nền rất nhiều, nhưng làm cả tình thế đổi hẳn.

Mọi ánh nhìn đều hiểu:

nếu thứ ngoài kia đang dò, nó đã dò đúng chỗ nhóm yếu nhất.

Lê Thảo bước ra khỏi phòng thiết bị, trên tay còn cầm khăn. Cô nhìn cái muỗng, rồi nhìn khoảng hành lang trống ở cuối.

“Nó biết,” cô nói.

Chỉ ba chữ.

Nhưng đủ khiến ai nghe cũng hiểu không cần thêm giải thích. Nó biết trong này có chỗ người không chạy được. Nó biết chỗ nào làm cả nhóm khựng lại. Nó biết không cần xông thẳng mà vẫn bẻ thế của họ.

Trần Duy từ nãy đứng im, lúc này mới thở ra qua mũi rất chậm. Trong mắt hắn không có hoảng loạn. Có thứ khác lạnh hơn: sự ghi nhận.

Buổi chiều bị kéo dài bằng một loạt thao tác sửa thế.

Hoàng Nam và An Nhiên tháo thêm một cánh cửa ở kho dụng cụ, dựng nghiêng làm tấm chắn trước lối vào phòng thiết bị. Lâm Khải buộc lại dây chuông thành hai lớp, một lớp ở cửa chính, một lớp ở lối sang Khu Đồng Cảm. Bác sĩ Hà đổi vị trí bàn ghi chép để từ chỗ ngồi ông có thể nhìn thẳng sang khe phòng nhỏ. Vũ Minh bị yêu cầu ở lại trong lớp chính thay vì lao ra hành lang. Anh không phản ứng dữ dội. Chỉ cười một tiếng không thành âm rồi dùng đầu ngón tay bẻ thẳng cán muỗng cong tìm thấy ngoài kia.

Toàn cảnh ngoài cửa sổ về cuối ngày còn trống hơn buổi sáng.

Mây thấp đè xuống các mái nhà, che phần xa của thành phố trong một màn xám bẩn. Trên cột điện ngoài tường rào, mấy sợi dây cháy sém đung đưa sát nhau, lâu lâu lại chạm thành tiếng tách mảnh. Một con chó gầy đi qua sân, dừng giữa vũng nước vàng và ngẩng đầu nhìn lên dãy lớp tầng hai lâu bất thường. Nó không sủa. Không chạy. Chỉ đứng như đang chờ lệnh từ một nơi nào đó cao hơn.

Rồi từ mái dãy bên kia, con mèo tai sứt hiện ra.

Nó ngồi trên mép bồn nước, đuôi quấn quanh chân, đầu nghiêng đúng về phía ô kính của phòng thiết bị.

Linh là người phát hiện đầu tiên.

Con bé đang quạt cho đứa nhỏ sốt bằng mảnh bìa cứng, chợt khựng tay rồi gọi Lê Thảo bằng giọng rất nhỏ. Khi mọi người nhìn theo, con mèo không bỏ đi như những lần trước. Nó giữ nguyên tư thế, mắt mở hẹp, cái tai sứt thành một đường nham nhở đen trên nền trời xám. Khoảng cách khá xa, nhưng vẫn đủ để ai trong phòng cũng hiểu nó không tình cờ ngồi ở đó.

Hướng nhìn của nó không chĩa vào bàn đặt hạt.

Không chĩa vào cửa chính.

Nó nhìn khu mới lập.

“Đừng kéo rèm,” Lâm Khải nói khi thấy Hoàng Nam giơ tay.

“Để nó thấy mình thấy nó.”

Câu nói không làm tình hình nhẹ hơn. Nhưng nó ngăn được một phản xạ hốt hoảng. Cả phòng đứng yên thêm vài giây, như thể cùng tham gia một trò giữ thăng bằng kỳ dị với con vật trên mái xa. Cuối cùng, mèo tai sứt mới nhảy xuống phía sau bồn nước, biến mất khỏi tầm nhìn. Không có tiếng đáp đất. Chỉ có khoảng trống nó để lại lớn hơn thân hình nó nhiều lần.

Lúc chia phần ăn chiều, mâu thuẫn cũ quay lại theo cách không ai né được nữa.

Hải bắt đầu sốt cao hơn, cần nước và thuốc nhiều hơn. Đứa nhỏ trong Khu Đồng Cảm nôn sau khi nuốt nửa miếng bánh. Lê Thảo bẻ phần của mình đưa thêm cho Linh và đứa nhỏ, còn cô chỉ uống nước.

Trần Duy nhìn thấy.

Rồi đặt phần bánh của hắn lên bàn giữa lớp, ngay cạnh hộp sắt đựng hạt.

“Đây,” hắn nói. “Muốn giữ một khu riêng thì phải tính phần riêng. Từ nay cái gì vào đó, cái gì ra đó, phải rõ.”

Câu nói không hẳn là từ chối cho ăn.

Chính vì thế nó độc hơn.

Hắn đang biến sự chăm sóc thành một khoản chi cần cân nhắc.

Lê Thảo nhìn phần bánh trên bàn như nhìn một vật bẩn.

“Anh muốn tôi ghi sổ số miếng trẻ con thở à?”

Giọng cô thấp và mệt.

Trần Duy kéo ghế ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, vẻ mặt gần như ôn hòa.

“Tôi muốn biết cả nhóm đang gánh cái gì.”

Hắn quay sang những người còn lại, không chớp mắt.

“Nhìn thẳng đi. Một nơi như thế này không đủ rộng để vừa làm chỗ trú, vừa làm bệnh xá, vừa làm nhà trẻ. Quyết định không biến mất chỉ vì mình gọi nó bằng cái tên ấm.”

Không ai cắt lời hắn ngay.

Chính khoảng lặng đó mới khiến câu nói trượt sâu hơn.

Hoàng Nam quay mặt đi, quai hàm gồ lên. An Nhiên đứng khoanh tay bên cửa, ngón cái miết vào khớp dao đến trắng bệch. Vũ Minh ngồi im ở bậu cửa sổ, mắt không nhìn ai, nhưng phần cơ ở thái dương giật nhè nhẹ như còn giữ dư âm muốn lao ra ngoài. Bác sĩ Hà khép cuốn sổ lại. Cú khép nhẹ thôi, nhưng trong căn phòng ấy, nó nghe như một chốt cửa hạ xuống.

Lâm Khải cầm phần bánh của mình, bẻ đôi.

Anh đưa một nửa cho Linh.

Nửa còn lại đặt xuống trước mặt Hải đang mê sốt.

Rồi anh mới nhìn Trần Duy.

“Anh muốn rõ thì rõ,” anh nói. “Khu Đồng Cảm không phải phần thừa của nhóm. Đó là lý do nhóm còn là nhóm.”

Mặt anh không đổi.

Giọng không cao.

Nhưng câu cuối như một đường ranh bị vạch thẳng trên nền xi măng ẩm.

Trần Duy không cười nữa. Trong ánh sáng nhợt cuối ngày, mắt hắn tối đi hẳn, như vừa nhận ra có những thứ nếu muốn kiểm soát sẽ phải bẻ gãy trước, chứ không thể chỉ gọi tên.

Đêm xuống nhanh hơn hôm trước.

Khi các vị trí canh đã đổi, khi dây chuông đã căng lại, khi Khu Đồng Cảm khép cửa nhưng chừa một khe nhìn, ai nấy đều nghe rõ căn cứ mới này không còn chỉ chống quái từ ngoài vào. Nó đang bắt đầu tự định nghĩa mình bằng những thứ giữ lại và những thứ sẵn sàng cắt bỏ.

Ở ngoài hành lang, mùi ẩm dâng lên theo hơi tối.

Ở trong phòng thiết bị, đứa nhỏ sốt đã ngủ lại, con gấu một mắt nằm nghiêng dưới cằm nó.

Ở trên bàn lớp chính, hộp sắt đựng hạt nằm im như một trái tim lạnh.

Gần nửa đêm, Lâm Khải thay ca ra ngồi sát cửa sổ cao.

Gió lùa qua ô kính làm tóc bên thái dương anh lạnh buốt. Từ mái đối diện, trong khoảng giữa bồn nước và chân cột anten gãy, một khuôn mặt ló ra rồi dừng lại.

Không phải quái lao đến.

Không phải cái bóng lướt qua.

Là một kẻ lạ, gầy và đứng rất thấp như đang quỳ, chỉ để lộ nửa mặt và một con mắt nhìn chéo xuống ô kính của Khu Đồng Cảm.

Con mắt ấy không có vẻ đói.

Nó có vẻ tính toán.

Khi Lâm Khải vừa dịch tay về phía thanh sắt, khuôn mặt kia chậm rãi lùi xuống khỏi mép mái, như thể nó đã nhìn đủ.