Chiếc hộp thiếc nằm giữa mặt bàn gỗ, nắp đã đậy kín nhưng mép vẫn còn dính một vệt dịch đen tím mỏng như nhựa cháy. Ánh đèn neon trên trần hắt xuống làm vệt ấy bóng lên thành một đường tối ướt, nổi bật trên lớp sơn thiếc tróc loang. Không ai chạm vào nó ngay sau tiếng gõ khẽ vừa phát ra từ bên trong. Cả căn phòng giữ im một nhịp dài đến mức tiếng thở của Hải trên đệm, tiếng trẻ con rúc sâu hơn vào chăn và cả tiếng nước rỉ từ ống gãy ngoài hành lang đều hiện lên rõ từng lớp. Trong một nơi đã quen với máu, vết thương và xác dị biến, cái im ấy vẫn khác. Nó là thứ im của những người vừa thấy một sai lầm trong thân thể người không chịu chết khi bị lôi ra ngoài.

Bác sĩ Hà là người cử động trước. Ông kéo cái khăn vải dính máu khỏi tay, đổi sang một mảnh sạch hơn rồi ép lại đường băng trên bụng Hải. “Giữ anh ta nằm nghiêng. Nếu nôn, đừng để sặc.” Giọng ông khàn đi vì cồn, vì thiếu ngủ và vì phải nói thật nhiều điều khó trong một đêm đã quá dày. Lâm Khải làm theo ngay, đỡ vai Hải chuyển nhẹ sang một bên. Cơ thể người đàn ông bị sốt này mềm đi sau cơn đau lớn, nhưng cái mềm đó không làm ai yên. Dưới lớp băng mới quấn, vùng bụng vẫn co giật rất khẽ như thói quen chưa kịp tắt của một chỗ từng bị thứ khác ở nhờ.

Lê Thảo kéo Linh và hai đứa nhỏ lùi hẳn về sau tấm rèm tạm. Cô nhặt chiếc khăn rơi dưới chân, lau tay cho con bé nhỏ nhất đang run tới mức đầu gối va vào nhau lộp cộp. Linh không khóc. Nó chỉ ôm con gấu một mắt sát vào ngực, mắt mở tròn nhìn qua khe rèm về phía bàn gỗ. Cái nhìn đó làm người lớn trong phòng càng phải tránh động tác thừa. Không ai muốn để thêm một chi tiết nào của đêm nay đâm sâu hơn vào trí nhớ lũ trẻ.

An Nhiên bước tới mép bàn, dao gấp gập lại trong tay nhưng chưa cất. Cô cúi đầu nhìn chiếc hộp thiếc, mắt dừng ở mép nắp nơi vệt dịch đã bắt đầu quánh lại. “Nếu nó còn cử động trong đó, nắp này không giữ được lâu.” Câu nói không nhằm dọa ai. Nó chỉ đặt một sự thật mới lên bàn như người ta đặt thêm một con dao cạnh dao mổ.

Hoàng Nam nhặt thanh sắt tự chế lên lại, đứng chếch trước mép bàn như thể thứ bên trong hộp thiếc có thể nhảy ra bất cứ lúc nào. “Tôi đập nát luôn được không?”

“Không.” Trần Duy đáp trước khi ai khác mở miệng.

Hoàng Nam quay phắt sang hắn. “Mày im.”

“Đập nát xong rồi sao?” Trần Duy giữ nguyên giọng thấp, cuốn vở mỏng vẫn trong tay, mắt không rời hộp thiếc. “Nếu nó là manh mối duy nhất cho thứ đang xảy ra trong người sống, anh đập xong là hết luôn câu hỏi.”

“Vậy mày muốn để nó gõ tiếp giữa phòng có trẻ con?” Hoàng Nam siết thanh sắt đến nổi gân. “Hay chờ nó mọc chân?”

Trần Duy không trả lời ngay. Hắn đưa ngón tay cái miết dọc theo gáy cuốn vở như cân nhắc một câu nói đáng giá bao nhiêu trước khi bật ra. “Tôi muốn biết còn ai đang mang thứ đó mà chưa lộ.”

Câu nói ấy đi xuyên qua căn phòng còn nhanh hơn tiếng gõ trong hộp thiếc. Không ai lên tiếng trong chốc lát, nhưng ai cũng hiểu nó chạm đúng vào nỗi sợ vừa thành hình. Một người sốt lâu, bị thương nặng, tưởng chỉ đang kiệt sức, lại mang trong bụng thứ đã cắm rễ. Vậy những người khác thì sao. Những người đã ngủ ít quá mức. Những người từng đụng hạt. Những người vừa yếu vừa sống sát nguy hiểm. Nỗi nghi lan nhanh hơn bệnh. Nó là dạng bệnh của đầu óc.

“Dừng ở đó.” Lâm Khải nói, mắt vẫn trên hộp thiếc. “Không ai nhìn nhau như vật chứa ngay lúc này.”

“Nhưng anh cũng đang nghĩ y hệt.” Trần Duy nói.

Lâm Khải quay sang hắn. Ánh nhìn anh không bốc lửa, không gằn, nhưng đủ nặng để khoảng không giữa hai người như đặc lại. “Tôi đang nghĩ cách ngăn cả phòng biến thành ổ nghi ngờ.”

Bác sĩ Hà buộc xong nút băng cuối cùng cho Hải rồi đứng thẳng lên. Khớp lưng ông kêu rất nhỏ. “Cậu ta nói đúng ở một nửa.” Ông không nhìn Trần Duy mà nhìn thẳng chiếc hộp thiếc. “Chúng ta phải theo dõi dấu hiệu. Nhưng theo dõi không có nghĩa lôi từng người ra soi như tội phạm.” Ông lau tay bằng khăn ẩm, rồi nói chậm rãi hơn, như đang tự đóng đinh từng ý vào một tấm gỗ ẩm để nó khỏi trôi. “Từ giờ, ba dấu hiệu cần nhìn: mất ngủ không rõ lý do, nói một mình hoặc lặp lại lời không có ngữ cảnh, và ánh mắt rỗng—kiểu nhìn xuyên qua người đối diện như đang bắt tín hiệu ở chỗ khác.”

“Nghe như nửa căn phòng.” Vũ Minh cười khan từ chiếc ghế trong bóng tối.

Không ai phủ nhận câu đó. Chính vì nó gần đúng nên ai cũng thấy cổ họng mình cứng lại. Mấy ngày qua, không ai ngủ đủ. Ai cũng lẩm bẩm với chính mình vài câu khi quá mệt. Và “ánh mắt rỗng” trong một thế giới như thế này là thứ ai cũng có thể mang bất cứ lúc nào. Nhưng khác biệt luôn nằm ở chỗ rất nhỏ, và thứ nhỏ đó thường chỉ hiện ra khi đã sắp muộn.

“Không phải ai mất ngủ cũng thành thế này.” Bác sĩ Hà chỉ tay về phía hộp thiếc, giọng vẫn chắc. “Tôi nói dấu hiệu để canh, không phải để săn nhau.”

Lê Thảo bước ra từ sau rèm ngay lúc đó. Cô đã ru được đứa nhỏ nhất nằm im, Linh ngồi cạnh ôm gấu và nắm tay em, đầu gối gập lên sát ngực. Trên vai áo Thảo còn dính một vệt nước do khăn ẩm quệt phải, tóc ở thái dương rơi xuống vì cúi nhiều. “Nếu ai bắt đầu không ngủ nổi, em sẽ ghi. Nếu ai nói một mình, em cũng ghi. Nhưng bản ghi đó không đưa cho người thích xếp hạng mạng sống.” Cô nhìn thẳng Trần Duy khi nói câu cuối.

Trần Duy hơi nghiêng đầu. “Em nói như tôi thích việc này.”

“Anh thích quyền đi cùng việc này.”

Hoàng Nam khịt một tiếng qua mũi như nghe đúng điều mình muốn có ai nói hộ. Nhưng An Nhiên lại là người cắt luồng căng ấy trước khi nó thành cãi. Cô lấy một tấm vải cũ, quấn thêm một lớp quanh hộp thiếc rồi đặt cả hộp vào chiếc chậu nhôm lật ngược. Cách làm đơn giản, nhưng ít nhất nó thêm một lớp chặn vật lý và chặn luôn tầm nhìn trực tiếp của bọn trẻ. “Để đó trước. Chưa đập, chưa mở. Đến sáng hơn sẽ tính.”

“Đến lúc ấy nếu nó tự mở thì sao?” Hoàng Nam hỏi.

“Thì anh đang đứng đây với thanh sắt.” An Nhiên đáp.

Mùi trời gần sáng bắt đầu luồn vào từ khe cửa sổ vỡ: mùi lạnh của bê tông ẩm, mùi lá mục ở bồn cây dưới sân, và thứ gắt rất mỏng của bụi kim loại còn treo đâu đó trong thành phố sau âm rung ban nãy. Lâm Khải bước tới ô cửa hẹp, nhìn ra khoảng sân đang dần hiện rõ. Dãy phòng học đối diện giờ không còn là những khối tối nhập vào nhau nữa. Từng cánh cửa xệ, từng khung kính vỡ, từng vệt rêu chạy ngang chân tường đều lộ ra dưới thứ sáng xám trước bình minh. Trên hành lang đối diện, mẩu giấy trắng với nét đen cong giữa mặt vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Gần đó, một vũng nước mưa cũ phản lại bầu trời thành mảng chì lạnh. Xa hơn nữa, sau bức tường trường, những dãy chung cư cũ dựng như các hòm bê tông rỗng, nhiều ô cửa tối om, vài ô còn treo tấm rèm lay chậm. Thành phố rộng ra dưới mắt anh như một cơ thể đã ngủ quá lâu nhưng các dây thần kinh vẫn âm thầm giật.

Sau lưng anh, Vũ Minh cử động. Không nhanh, không bùng như lúc phát cơn. Anh ta chỉ đổi tư thế trên ghế, bàn tay phải xoa dọc cánh tay trái như thể cố xoa đi một lớp tê vô hình. “Tôi không ngủ được nữa.” Giọng anh ta nhỏ, nhưng trong căn phòng đang nén lại thế này thì nhỏ đến đâu cũng thành rõ. “Cứ nhắm mắt là tiếng đó trở lại.”

“Đừng nhắm mắt.” Hoàng Nam gắt.

“Anh tưởng tôi thích à?” Vũ Minh bật cười, rồi tiếng cười gãy giữa đường. “Nó không nói nhiều hơn. Chỉ cứ đứng đâu đó sát tai.”

Bác sĩ Hà kéo ghế ngồi xuống bên bàn, mở sổ ra trang mới. Nét chữ lần này chậm hơn sau những gì ông vừa phải chứng kiến, nhưng càng chậm càng chắc. “Nói một mình, mất ngủ, ánh mắt rỗng.” Ông lặp lại như tự đóng khung các dấu hiệu đang cần canh. “Thêm thay đổi nhịp thở, phản xạ với ánh sáng, và các khoảng mất kết nối ngắn.” Ông ngừng đầu bút một chút rồi ngước lên nhìn Lâm Khải. “Cậu cũng vào danh sách theo dõi.”

Lâm Khải gật đầu. Không phủ nhận. Không khó chịu. Khoảng trống ký ức đêm qua vẫn chưa đi đâu. Nó đang nằm đâu đó phía sau mắt, như một ô bị rút mất trên giá chứa những thứ từng chắc chắn. “Tôi biết.”

Trần Duy nhếch mép rất mỏng. “Thật công bằng.”

An Nhiên nhìn sang hắn. “Anh nghe hai chữ ‘theo dõi’ là nghĩ ngay tới ‘xử lý’, đúng không?”

“Không. Tôi nghĩ tới ‘chuẩn bị’.” Hắn đáp. “Có khác.”

“Khác rất nhiều.”

Lê Thảo không chen vào cuộc đó. Cô đi tới chỗ Linh, ngồi xuống sát vách, lấy trong túi áo ra nửa bánh quy đã mềm vì ẩm, bẻ nhỏ làm ba phần. Linh nhận phần của mình nhưng không ăn ngay. Con bé bẻ thêm một mẩu rất nhỏ, nhét vào tay đứa nhỏ cạnh nó trước, rồi mới cắn phần còn lại. Bánh quy đã ỉu, chắc chẳng còn ngon, nhưng mùi đường nhạt và bột cũ vẫn hiện lên rất rõ giữa đêm máu và cồn. Chi tiết ấy nhỏ tới mức đáng lẽ không ai để ý. Nhưng chính vì nó nhỏ, nó như một cái móc giữ căn phòng này chưa rơi thẳng xuống vực của nghi ngờ.

Hải động đậy trên đệm. Lâm Khải quay lại ngay. Người đàn ông kia đã tỉnh hơn sau cơn đau đỉnh, nhưng sắc mặt vẫn xám như tro ướt. Môi anh ta nứt trắng, mắt mở không trọn, hơi thở đi từng đoạn ngắn như phải lách qua một thứ gì đó còn đau sâu trong bụng. Bác sĩ Hà đưa ít nước bằng nắp chai, chỉ cho uống đủ làm ướt môi. Hải nuốt khó nhọc, rồi môi run như muốn nói gì đó.

“Đừng nói nhiều.” Bác sĩ Hà bảo.

Nhưng Hải vẫn cố bật ra. “Tôi… không mơ.” Mỗi chữ như bị bứt ra khỏi cổ họng bằng móc câu. “Mấy đêm nay… không mơ.” Anh ta chớp mắt, nhìn quanh căn phòng, ánh mắt dừng ở từng người như phải xác nhận họ vẫn mang đúng hình người mà anh nhớ. “Chỉ thấy như… có ai ngồi trong bụng tôi… đếm.”

Mùi trong phòng dường như nặng thêm sau câu đó. Không ai hỏi “đếm cái gì” vì ai cũng có thể đoán ra ít nhất một nửa của sự khủng khiếp ấy. Bác sĩ Hà ghi thêm dòng nữa, bàn tay hơi khựng nhưng vẫn viết đều. Vũ Minh nhìn Hải, rồi chậm rãi ngẩng đầu lên trần như người vừa nhận ra tiếng thì thầm của mình không phải thứ duy nhất trong căn cứ.

“Ngủ là lúc nó gần nhất.” Vũ Minh nói.

Hoàng Nam bực đến mức cười bật một tiếng thiếu kiên nhẫn. “Mày thôi làm cái loa cho thứ đó được không?”

“Tôi ước được.” Vũ Minh đáp.

Khoảng im lặng sau đó không kéo dài lâu. Ngoài hành lang, một tiếng va rất khẽ vang lên, như vật nhỏ nào đó chạm lan can rồi lăn một quãng ngắn. Hoàng Nam lập tức xoay người ra cửa. An Nhiên tắt bớt đèn pin cầm tay để mắt quen sáng ngoài trời hơn. Lâm Khải bước tới gần cửa nhưng chưa mở. Anh lắng vài nhịp. Không có tiếng bước chân dồn, không có tiếng gọi giả, không có tiếng gõ thử nhịp như những đêm trước. Chỉ có gió lùa dọc hành lang và một thứ im đã sáng mặt hơn.

Anh hé cửa rất mỏng. Hành lang tầng hai đổ ra trước mắt bằng màu xám bẩn của rạng đông. Những vũng nước nhỏ trên nền xi măng phản chiếu bầu trời như kính vỡ, dây chuông tự chế ở cửa cầu thang nằm yên. Thứ vừa va vào lan can là một chiếc thìa nhôm cũ, méo nhẹ ở cán, nằm cách cửa chưa đầy hai mét. Nó không thể tự ở đó nếu chỉ do gió. Cái méo ở cán làm Lâm Khải nhớ đến chiếc muỗng từng bị ném vào hành lang trước đây, nhưng anh không cho ý nghĩ đi xa. Trên mép lan can ngoài cùng, ngay chỗ hành lang mở ra khoảng sân, có một dấu chân bùn rất nhỏ, dài và hẹp, không giống giày người lớn.

“Có dấu.” Anh nói nhỏ.

Hoàng Nam ghé tới nhìn. “Trẻ con?”

“Không chắc.” An Nhiên cũng nhìn qua vai anh. “Nhẹ hơn.”

Ngoài sân, ánh sáng đã đủ để thấy bức tường rào, sân bóng, bồn cây vỡ và mái nhà xe phía sau. Con chim xám đậu lúc nãy đã biến mất. Mẩu giấy trắng ở hành lang đối diện cũng không còn. Chỗ nó nằm chỉ còn một vệt ẩm nhạt như có ai vừa nhấc đi trước lúc trời sáng. Điều đó làm chiếc thìa nhôm nằm trước cửa càng khó chịu hơn. Một thứ để thay chỗ thứ khác. Một tín hiệu thay tín hiệu. Mạng quan sát ngoài kia không hề lùi. Nó chỉ đổi cách đặt tay.

Lâm Khải khép cửa lại. “Không ai ra nhặt.” Anh nhìn về phía bàn, nơi chiếc chậu nhôm đang úp lên hộp thiếc. “Ít nhất cho tới khi trời lên hẳn.”

Trần Duy dựa vai vào tường, giọng đều đều như đang đọc một điều đã chờ sẵn trong đầu. “Ngoài kia đang thử xem bên này rối đến mức nào. Nếu tôi là họ, tôi cũng chọn lúc này.”

“Anh không cần cho cả phòng biết đầu anh vận hành giống ‘họ’.” An Nhiên nói.

Hắn cười mỏng, không đáp.

Bác sĩ Hà khép sổ sau khi ghi xong. Trên mép trang mới còn hiện hàng chữ “ba dấu hiệu” đậm hơn các dòng khác vì ông ấn bút mạnh. Ông ngẩng lên nhìn từng người, dừng lâu hơn ở Vũ Minh, ở Lâm Khải, rồi ở Hải. “Từ giờ, ai mất ngủ hai đêm liền phải nói. Ai nghe tiếng nói không có nguồn phải nói. Ai nhìn người khác mà thấy trống phía sau mắt, cũng phải nói. Không giấu để tỏ ra ổn.” Ông dừng lại một chút. “Giấu lúc này chỉ giúp thứ đó có thêm chỗ.”

Lê Thảo gật đầu trước tiên. Hoàng Nam gật sau, chậm hơn. An Nhiên không nói gì nhưng ánh mắt đã nhận. Vũ Minh cười méo, bàn tay vẫn xoa trên cánh tay mình. “Vậy tôi đứng đầu bảng rồi.”

“Anh đứng đầu phần phải canh.” Lâm Khải nói. “Không phải đầu phần bị bỏ.”

Câu nói ấy làm một sự thay đổi rất nhỏ đi qua mặt Vũ Minh. Không phải nhẹ nhõm. Cũng không phải biết ơn theo kiểu dễ nhìn. Chỉ là cái căng trong quai hàm anh ta hạ xuống đúng một nấc. Trong căn phòng này, vào thời điểm này, chỉ một nấc như vậy cũng đã là điều có giá.

Ánh sáng rạng đông cuối cùng cũng chạm hẳn vào mép cửa sổ. Màu xám trong phòng nhạt đi, để lộ rõ hơn những vết máu chưa lau hết trên nền, bụi bám trên chân bàn, tấm rèm tạm dựng lệch một góc, và gương mặt của từng người sau một đêm không ai còn nguyên như lúc bắt đầu. Bên ngoài, thành phố bước vào buổi sáng mà không hề có dấu hiệu cứu rỗi nào đi cùng. Chỉ có nhiều chi tiết hơn lộ ra để người ta thấy mình đang ở trong một cỗ máy đã lệch nhịp tới đâu.

Lâm Khải bước tới bàn, đặt tay lên mép chậu nhôm đang úp trên hộp thiếc. Anh không nhấc lên. Chỉ đặt đó, như để cảm nhận xem bên dưới còn chuyển động gì không. Kim loại lạnh xuyên qua da bàn tay. Không tiếng gõ. Không rung. Trong một khoảnh khắc rất ngắn, anh tưởng mọi thứ đã chịu đứng yên. Rồi ở phía đệm của Hải, một âm thanh khô khốc vang lên.

Không phải tiếng người rên.

Không phải tiếng băng siết.

Nó đến từ chiếc khay men đặt cạnh đệm, nơi vẫn còn vài cục máu đông lẫn mẩu mô tím bẩn bị lấy ra lúc nãy. Một trong những mẩu nhỏ nhất vừa nhích. Chỉ một nhịp rất ngắn, như phần thịt chết bị gió làm rung. Nhưng ngay sau đó, nó cử động thêm lần nữa, rõ hơn, tự cuộn mép vào trong như cố nhớ lại hình dạng của thứ từng bám trong người sống.