Bóng neon cuối hành lang đã tắt hẳn từ lúc rạng đông, để lại một khoảng tối mỏng nằm giữa cầu thang bắc và dãy phòng học cũ. Mùi giấy ẩm từ thư viện trườn ra theo gió, lẫn với mùi cồn còn sót trong phòng y tế và mùi cháo loãng vừa được hâm lại lần hai. Lâm Khải đứng bên ô kính đã chằng bìa, mắt vẫn đặt ra ngoài bờ tường đông nơi lớp sương xám đang rút chậm khỏi mặt sân. Cái rung ba nhịp trong đầu không lặp lại nữa, nhưng nó không biến mất. Nó nằm lại ở một chỗ rất sâu, như một dấu lõm chưa kịp đầy.

An Nhiên đứng cạnh anh thêm một lúc rồi quay vào trong. Cô không hỏi lại câu vừa rồi, cũng không ép anh gọi tên thứ mình nghe thấy. Chỉ trước khi đi, cô kéo thẳng miếng bìa chặn gió đang bung ra ở mép cửa sổ, ngón tay miết qua lớp băng dính cũ cho nó áp sát hơn vào kính. Một động tác nhỏ, gọn, mang đúng thứ bản chất của cô: nếu chưa thể giải quyết cái lớn, thì ít nhất phải giữ cho cái trước mắt không bung ra thêm. Trong căn trường này, nhiều khi chỉ một mép bìa được dán lại cũng có ý nghĩa gần bằng một mệnh lệnh.

Bên trong thư viện, Linh đã tỉnh. Con bé ngồi bó gối trên chăn, tóc xõa rối trước trán, hai tay ôm chặt con chim giấy như sợ để lỏng một chút là cái cổ giấy sẽ gãy rời. Bảo đang thổi vào chén cháo nhỏ rồi đưa cho bé Tí từng muỗng ngắn. Thằng bé vẫn giật mình mỗi khi ngoài hành lang có tiếng chân, nhưng không khóc nữa. Trên cái giá sách thấp cạnh tường, chiếc chăn từng thuộc về Lê Thảo được gấp lại ngay ngắn, đặt riêng ra một chỗ như một thứ không ai bảo mà cũng không ai dám động vào. Mùi xà phòng nhạt từ tấm chăn đó, trong không khí đặc mùi thuốc sát trùng, khiến căn phòng giống một nơi có người sống hơn là một chỗ trông xác.

Bác sĩ Hà ngồi ở bàn dài phía cuối phòng, cặp kính trễ xuống sống mũi, đầu bút dừng trên giấy theo những quãng ngắn. Ông đã thức gần hết đêm nhưng nét chữ vẫn thẳng đều. Trên trang sổ mới, những mốc giờ được ghi dày hơn hẳn hôm trước: giờ đèn tắt, giờ nước gợn, giờ chó dừng ở cổng, giờ Khải nghe tiếng rung. Ông không bình luận gì về mấy dòng đó. Chỉ để nó ở đó, như một cách giữ cho cái bất thường còn bị buộc vào sự kiện chứ chưa trượt hẳn thành nỗi sợ không hình.

“Sáng nay đổi người gác tường đông.” Lâm Khải nói khi bước vào.

Hoàng Nam đang ngồi mài lại lưỡi dao bằng một mảnh đá mỏng. Âm kim loại cọ vào nhau khô và đều, vừa nghe đã biết tay anh ta đang bực. “Đổi sao?”

“Anh ra cổng chính. Tôi lên mái. An Nhiên đứng tầng hai.”

Nam ngẩng lên khỏi lưỡi dao. Mắt anh ta đỏ vì thiếu ngủ, tròng mắt còn lằn những tia nhỏ như chỉ máu. “Còn Vũ Minh?”

“Cho anh ta nghỉ ở hành lang giữa. Không để đứng một mình ở mép ngoài.”

“Nghe như trông chừng.”

“Thì là trông chừng.” An Nhiên đáp thay, giọng không cao hơn nhưng cắt ngang rất sạch. Cô đang buộc lại dây ở cổ chai nước bằng một mảnh vải để tiện đeo ngang vai. “Từ đêm qua tới giờ anh ấy nghe tiếng trong tường. Chuyện đó không còn là mệt đơn thuần nữa.”

Vũ Minh lúc ấy mới bước vào từ cửa sau thư viện. Áo anh ta chưa thay, phần vai còn dính bụi xám từ bậc thang nhà xe. Mặt cạo dở từ mấy hôm trước làm hàm dưới lộ một viền râu lởm chởm tối màu. Anh ta nghe được câu cuối, nhưng chỉ khựng chân một cái rồi đi tiếp, kéo ghế ngồi ở mép bàn như thể chỗ nói chuyện đó không liên quan đến mình. Đôi mắt anh ta không còn ánh nhìn sắc lẹm kiểu người luôn sẵn sàng lao vào nữa. Chúng vẫn tập trung, nhưng như phải bơi qua một lớp nước nặng mới tới được hiện tại.

“Tôi vẫn đứng được.” anh ta nói.

Hoàng Nam đặt viên đá mài xuống mặt bàn, tiếng cạch khô. “Đứng được với cái gì trong đầu anh bây giờ?”

Vũ Minh nhìn sang anh ta. Khóe miệng nhếch lên một chút rồi thôi, không thành cười. “Nếu tôi muốn làm gì, tối qua đã làm rồi.”

Không khí quanh bàn hơi cứng lại. Đám trẻ ở góc thư viện ngẩng lên rồi lại cúi xuống ăn tiếp, ngoan quá mức khiến khoảng im giữa người lớn càng rõ. Trần Duy vẫn đứng tựa vai vào giá sách như từ bao giờ, hai tay khoanh trước ngực. Hắn không chen vào ngay. Hắn có thói quen đợi đúng lúc lời nói mình có thể đâm sâu nhất mới mở miệng.

“Vấn đề không phải anh muốn hay không.” hắn nói khi thấy mọi ánh mắt đã chuyển về mình. “Vấn đề là đến lúc nào anh còn nhớ được cái ‘muốn’ đó là của anh.”

Lâm Khải quay sang. “Câm đi.”

Trần Duy nhún vai rất nhẹ. “Tôi chỉ nói điều cả phòng đang nghĩ.”

“Anh đang nói điều anh muốn họ nghĩ.” An Nhiên đáp.

Trần Duy nhìn cô, ánh sáng ngoài cửa sổ lùa qua gọng kính làm mắt hắn lóe một vệt trắng mỏng. “Khác nhau ở đâu, nếu kết quả giống nhau?”

Không ai trả lời câu đó. Chính sự im lặng đã cho hắn một nửa thứ hắn cần. Ở một căn cứ bị vây quá lâu, người ta không đợi lý lẽ đúng tuyệt đối. Người ta chỉ cần một câu đủ hợp với nỗi sợ đang có sẵn trong ngực.

Buổi sáng trườn đi chậm như một vết thương khô. Lâm Khải lên mái dãy phòng học cũ theo cầu thang sắt phía bắc. Tay vịn đã gỉ ăn loang đỏ, chỗ chạm vào rít lên trong lòng bàn tay một thứ cảm giác thô ráp khó chịu. Trên cao, gió thổi mạnh hơn dưới tầng, mang theo mùi bê tông ẩm, mùi tôn nóng cũ và đâu đó là mùi cháy nhạt từ khu phố xa chưa biết còn gì đang âm ỉ. Từ mép mái nhìn ra, thành phố trải rộng dưới lớp trời xám bẩn như một bãi cấu kiện bị bỏ dở. Những dãy chung cư đứng thành hàng, cửa kính tối đen, ban công phơi nguyên những bộ quần áo cũ không ai thu vào nữa. Dưới đường lớn, mấy chiếc xe mắc vào nhau ở ngã tư vẫn nằm y như tuần trước, chỉ khác là bụi đã phủ dày hơn và một thân cây nghiêng đã mọc chéo qua nóc xe buýt như xương sườn trồi khỏi đất.

Không thấy bóng lớn trên mái cao đối diện. Không thấy đàn dị biến tụ quanh tường. Chỉ có vài mảnh nilon bạc quấn vào hàng rào sân bóng, mỗi khi gió lùa lại rung lên bằng thứ âm thanh mỏng như giấy cạo kính. Nhưng chính cái trống không đó mới làm hệ thần kinh người căng chặt hơn. Một trận đánh có thể đỡ bằng tay chân. Còn khoảng chờ này phải đỡ bằng đầu. Và đầu người, sau quá nhiều mất ngủ và quá nhiều xác chết, thường là thứ hỏng trước.

Lâm Khải quỳ xuống sau bờ tường chắn thấp, đặt ống nhòm lên mép xi măng. Mắt anh quét lại những vị trí cũ: mái tôn nhà xe, chỗ vỡ trên bờ tường đông, khe thoát nước ngoài cổng, hai cửa sổ của căn nhà dân thấp tầng bên kia hẻm. Ở một góc rất xa, trên mặt kính một tòa nhà văn phòng nghiêng, ánh sáng buổi sáng phản lại thành một đường nhợt dài. Đường sáng đó kéo qua rồi tắt, hoàn toàn vô hại, nhưng mắt anh vẫn bị nó giữ lại đúng ba nhịp trước khi thả ra. Cái con số ấy giờ ở khắp nơi, len vào cả những thứ vốn không liên quan.

Anh hạ ống nhòm xuống khi nghe tiếng chân trên cầu thang. Bác sĩ Hà lên sau, tay ôm quyển sổ, thở đều nhưng nặng hơn thường một chút. Ông không đứng sát mép mái mà dừng ở vị trí bóng đổ của bồn nước cũ.

“Tôi vừa kiểm tra Vũ Minh.” ông nói.

“Thế nào?”

“Nhiệt độ cơ thể không sốt. Đồng tử co chậm hơn bình thường khi chiếu sáng trực tiếp. Phản xạ nghe có vấn đề. Tôi gọi hai lần mới quay sang.” Ông mở sổ, lật tới trang có vài dòng mới. “Nhưng cái đáng ngại nhất là anh ta không mô tả được thứ mình nghe. Chỉ nói là gõ, rồi lại bảo giống người gọi tên.”

Lâm Khải quay hẳn sang ông. “Gọi tên gì?”

“Không nhớ.” Bác sĩ Hà khép sổ lại. “Đó mới là chỗ xấu. Nhiễu thường đi từ mơ hồ tới sai lệch. Khi ký ức không giữ được ngay cả phần âm thanh vừa xuất hiện, nghĩa là lớp phân biệt đã bắt đầu mòn.”

Gió quét qua mái, kéo một vệt bụi xi măng mỏng chạy dọc chân tường. Xa phía nam, vài con chim đen từ nóc siêu thị cũ bỗng đồng loạt bay lên rồi đổi hướng giữa chừng, tạo thành một đường cong rối trên nền trời. Chúng không hề hạ xuống trường. Nhưng cái chuyển hướng không rõ lý do ấy vẫn khiến mắt Lâm Khải dõi theo cho đến khi đàn chim mất hẳn sau một khối nhà đổ bóng.

“Nếu là tầng hai,” anh nói, mắt vẫn đặt ra xa, “sẽ bắt đầu lệch lời nói.”

Bác sĩ Hà nhìn anh. “Cậu cũng đang đi qua thứ gì đó riêng mình.”

Lâm Khải không phủ nhận. “Tôi còn phân biệt được.”

“Đến lúc nào?”

Gió đổi hướng, tạt mùi ẩm từ rãnh thoát nước dưới sân lên cao. Mùi ấy làm anh nhớ tới hành lang bệnh viện cũ của kiếp trước hơn bất cứ hình ảnh nào. Không phải bằng ký ức rõ. Chỉ bằng một sự trùng khít khó chịu của vật chất: nền ẩm, ánh sáng lạnh, người sống nói khẽ bên cạnh người sắp chết. Anh siết ống nhòm trong tay thêm một chút. “Đến lúc chưa thể, tôi sẽ nói.”

Bác sĩ Hà không hỏi anh sẽ nói với ai.

Đến trưa, bầu trời hạ thấp hơn nữa. Mây xám phủ kín, không dày đến mức thành mưa nhưng nặng như đang chờ một lực đẩy nào đó để đổ sập. Trong phòng nghỉ tạm của nhóm canh, An Nhiên chia lại chỗ nằm cho lũ trẻ. Cô kéo chiếc bàn gỗ dài áp sát vào tường để tạo thành một khoảng hẹp kín gió hơn, rồi dùng mấy cuốn sách giáo khoa chèn dưới chân bàn cho mặt bàn đỡ nghiêng. Linh mang chăn tới phụ, đôi tay gầy nhưng động tác đã quen hơn trước. Bảo xếp mấy cái cốc nhựa rửa sạch lên kệ thấp, miệng cốc úp xuống để khỏi bám bụi. Những việc đó nhỏ nhặt đến buồn cười giữa tận thế, nhưng chính vì nhỏ nhặt nên lại giữ được một phần gì đó không cho cả nơi này trôi tuột sang trại thú.

“Để Tí nằm giữa.” An Nhiên nói. “Nếu giật mình thì đừng bịt miệng. Chỉ ôm chặt thôi.”

Linh gật đầu. Con bé ngước lên hỏi: “Chị có đi đâu không?”

An Nhiên đang chỉnh lại mép chăn thì dừng một nhịp. “Đi quanh đây.”

“Chiều có cháo nữa không?”

Câu hỏi đến vào lúc không ai chuẩn bị, đơn giản đến mức mấy người lớn gần đó đồng loạt khựng lại. Trước kia câu ấy bao giờ cũng là phần của Lê Thảo. Cách cô ngồi khuấy nồi cháo, cách thử nhiệt bằng cổ tay rồi bẻ vụn bánh khô bỏ vào cho lũ nhỏ dễ nuốt, những thứ bình thường đến mức thành nền của đời sống, giờ biến mất rồi mới lộ ra khoảng trống nó để lại.

An Nhiên kéo lại chăn cho bé Tí, đầu ngón tay vuốt qua mép vải. “Có,” cô nói. “Hết gạo thì nấu loãng hơn.”

Linh gật, ôm con chim giấy sát ngực hơn. Câu trả lời ấy không hứa hẹn gì lớn, nhưng đủ để căn phòng giữ được nhịp thở người sống thêm vài giờ nữa.

Buổi chiều, một chuyện nhỏ làm khoảng yên mỏng đi thấy rõ. Hoàng Nam mang hai can nước từ tầng một lên. Khi tới khúc cua giữa cầu thang, Vũ Minh đang đứng tựa tường ở bậc nghỉ, mắt nhìn xuống khoảng tối giữa hai nhịp lan can. Nam tránh anh ta theo phản xạ, bả vai quệt qua tay đối phương một cái rất nhẹ. Chỉ thế thôi.

Can nước bên trái của Nam còn chưa kịp chạm nền thì bàn tay Vũ Minh đã vung lên giữ cổ tay anh ta. Cú giữ quá nhanh và quá chặt, đến mức nhựa ở quai can kêu răng rắc. Nam quát một tiếng, xoay vai phản lại, còn Vũ Minh bước nửa bước tới theo quán tính như thể trước mặt không phải đồng đội mà là một vật vừa lao vào vùng nguy hiểm của mình.

“Buông ra.” Nam gằn.

Các cơ ở cẳng tay Vũ Minh nổi cứng lên, đường gân như dây kéo dưới da. Mắt anh ta mở lớn hơn bình thường, nhưng không hẳn mất nhận thức. Nó giống mắt của người đang nghe một tín hiệu khác đè chồng lên khung cảnh thật. An Nhiên ở đầu hành lang lập tức lao tới, nhưng người nhanh hơn vẫn là Lâm Khải. Anh chặn giữa hai người bằng vai, tay bẻ thẳng cổ tay Vũ Minh xuống góc mà nếu siết thêm sẽ làm khớp đau buốt.

“Nhìn tôi.” anh nói.

Vũ Minh quay sang chậm hơn nửa nhịp. Hơi thở anh ta dồn thành từng luồng ngắn, đầu ngón tay trắng bệch vì lực bóp vẫn chưa nhả. Hoàng Nam đứng im không phải vì sợ mà vì đang giữ không cho mình đánh trả quá tay. Hai can nước đổ nghiêng, nước chảy tràn xuống bậc thang, men theo rãnh xi măng như những đường chỉ lạnh.

“Buông.” Lâm Khải nói lại.

Lần này Vũ Minh mới mở tay. Hoàng Nam giật mạnh cổ tay về, lùi ra một bước rồi chửi thề. Máu không rỉ, nhưng trên da đã hằn năm vệt đỏ tím rõ dần. An Nhiên đá gọn hai can nước dựng lại, mắt không rời Vũ Minh.

“Tôi không—” Vũ Minh bắt đầu nói, rồi dừng. Anh ta nhìn bàn tay mình như vừa thấy nó ở đó lần đầu. “Tôi tưởng…”

“Tưởng gì?” Hoàng Nam gắt.

Vũ Minh ngẩng lên, trán nhăn lại. Một thoáng rất ngắn, trên mặt anh ta hiện ra thứ trống rỗng trẻ con của người vừa đánh rơi mất nửa câu trong đầu. “Không nhớ.”

Trần Duy xuất hiện ở đầu hành lang đúng lúc đó, chậm như thể đã chọn điểm đứng từ trước. Hắn nhìn cổ tay Hoàng Nam, nhìn nước đang chảy xuống bậc thang, rồi nhìn Vũ Minh. “Chỉ là va chạm nhỏ thôi mà phản xạ thế này, đến khi thật sự có tiếng gọi thì sẽ ra sao?”

“Biến khỏi đây.” Hoàng Nam nói, giọng vẫn còn đặc vì vừa ghìm cơn đánh.

Nhưng câu nói của Trần Duy đã kịp lưu lại. Nó không cần được tranh luận ngay. Chỉ cần nằm ở đó, giữa năm vệt bầm trên cổ tay Nam và gương mặt đờ ra của Vũ Minh, là đủ.

Chiều muộn, mây ép thấp đến mức mặt kính các phòng học phản lại ánh trời thành một màu chì đục. Trong phòng y tế cũ, bác sĩ Hà dùng đèn pin soi mắt Vũ Minh lần nữa. Lâm Khải đứng dựa tường, còn An Nhiên khoanh tay cạnh cửa. Hoàng Nam không vào trong, nhưng vẫn đứng ngoài hành lang cách chừng ba bước, đủ gần để nghe, đủ xa để không bùng lên nếu bị khiêu.

“Anh nghe tôi nói gì không?” bác sĩ Hà hỏi.

“Có.” Vũ Minh đáp, nhưng mắt anh ta vẫn như chậm hơn lời.

“Nhắc lại.”

“Có.”

“Không phải lặp âm cuối. Nhắc cả câu.”

Vũ Minh im, nhíu mày như đang đuổi theo một vật vừa lùi khỏi tầm nắm. “Bác… hỏi tôi nghe không.”

Bác sĩ Hà tắt đèn pin. “Được. Tiếp.”

Ông hỏi thêm vài câu ngắn về thời gian, vị trí, người đứng ngoài cửa. Vũ Minh trả lời đúng phần lớn, nhưng ở mỗi câu đều có một độ trễ mỏng như giấy. Cái đáng sợ không phải sai hoàn toàn. Mà là cái đúng đang phải đi đường vòng mới về được tới miệng.

“Anh nghỉ một lát.” bác sĩ Hà nói, rồi nhìn sang Lâm Khải. “Tôi muốn nói riêng.”

Vũ Minh đứng dậy. Ghế gỗ cọ nền, phát tiếng kéo khô. Anh ta đi ra cửa, đến ngang chỗ An Nhiên thì dừng lại rất ngắn, như định nói gì. Nhưng cuối cùng chỉ bước tiếp. Khi vai anh ta lướt qua khung cửa, An Nhiên thấy rõ lớp mồ hôi lạnh đã thấm ở gáy áo, mặc dù trời không hề nóng.

“Đây không còn là tiền triệu chứng nữa.” bác sĩ Hà nói sau khi cửa khép. “Anh ta bắt đầu có độ trượt giữa nghe, hiểu và phản xạ. Chưa tới mức mất hẳn bản ngã, nhưng nếu có kích thích mạnh hoặc tín hiệu trúng cộng hưởng, sẽ bùng.”

“Giữ được không?” An Nhiên hỏi.

“Có thể. Nếu không ép thêm. Nếu không dùng quá sức. Nếu không tiếp xúc với hạt mới.”

Trần Duy đứng ngoài hành lang như vô tình đi ngang qua, nhưng cái bóng hắn đổ trên khung cửa cho thấy hắn không hề đi tiếp. “Còn nếu không giữ được thì sao?” hắn hỏi.

Bác sĩ Hà không trả lời hắn. Ông chỉ khép sổ lại, tiếng bìa giấy áp vào nhau nghe rất mỏng. Chính sự im lặng đó làm câu hỏi tồn tại dai hơn.

Bữa tối được nấu loãng thật. Gạo chỉ còn một đáy nồi, nên An Nhiên hòa thêm nước nhiều hơn, đun trên bếp cồn cho tới khi cháo gần như chỉ còn mùi chứ không còn độ đặc. Linh mang bát đi đưa từng đứa. Bảo ngồi cạnh bé Tí, cẩn thận thổi từng thìa như ban trưa. Vũ Minh nhận bát cuối cùng. Anh ta cầm nó trên tay rất lâu mà chưa ăn. Ánh lửa cồn xanh yếu phản vào tròng mắt khiến mắt anh ta sẫm lại kỳ lạ.

“Ăn đi.” Lâm Khải nói.

Vũ Minh chớp mắt một cái rồi ngẩng lên. “Tôi đã ăn rồi.”

“Chưa.”

Anh ta nhìn xuống bát trong tay, môi hơi hé ra, như thật sự không hiểu tại sao nó còn đầy. Một thoáng lặng kéo căng quanh bàn. Hoàng Nam quay mặt đi. Trần Duy vẫn ngồi im ở góc, không cười, nhưng cái im của hắn còn khó chịu hơn cả cười.

Sau bữa ăn, trời tối nhanh khác thường. Mây dày đến mức phần trời trên sân chỉ là một tấm đen thấp treo ngay trên mái tôn nhà xe. Đèn neon ở hành lang giữa chập hai lần rồi sáng lại, quét qua vệt nước còn chưa khô trên bậc thang thành một dải trắng nhợt. Lâm Khải đang đứng ở cửa thư viện thì nghe tiếng gọi rất khẽ sau lưng.

“Khải.”

Anh quay lại. Vũ Minh đứng ở đầu hành lang, cách chừng mười bước. Tư thế hoàn toàn bình thường: vai hơi xuôi, một tay đặt trên lan can, tay kia thả dọc thân người. Nhưng có gì đó sai ngay từ khoảnh khắc đầu tiên, sai đến mức da gáy anh dựng lên trước cả khi đầu kịp gọi tên.

Môi Vũ Minh không động.

Âm thanh vẫn vang ra.

“Khải.”

Giọng đó trầm hơn giọng thật của anh ta nửa quãng, khô, đều và như đi ra từ một ống kim loại rỗng. Nó không lớn, nhưng vì không khớp với cử động của môi nên toàn bộ hành lang như lệch đi một chút quanh nó. An Nhiên bước ra khỏi thư viện cùng lúc, vừa kịp nghe câu thứ hai. Linh ở trong phòng ngẩng phắt đầu lên. Bé Tí giật mình đến mức làm đổ nửa thìa cháo trên chăn.

Lâm Khải không tiến tới ngay. Tay anh đặt lên chuôi dao bên hông, mắt giữ chặt mặt Vũ Minh. “Nói lại.”

Lần này môi anh ta mở, nhưng chỉ vừa hé. Âm thanh phát ra vẫn đến chậm hơn cử động một nhịp, như hai lớp không thuộc cùng một cơ thể đang cố chồng lên nhau.

“Đừng… ra… ngoài.”

Giọng trầm lạ đó không có hơi thở người ở cuối câu. Không có độ đứt tự nhiên của cổ họng. Nó như một thứ đã thuộc lòng âm thanh rồi đẩy nó qua lồng ngực anh ta để dùng. Gió ngoài hành lang ngừng đúng lúc ấy. Bóng neon trên trần chớp lên, làm gò má Vũ Minh lõm sâu trong màu sáng lạnh.

Hoàng Nam từ cuối cầu thang chạy lên, nhưng khựng lại khi thấy cảnh trước mắt. Trần Duy bước ra khỏi phòng nghỉ chậm hơn, gọng kính lóe một vệt ngắn. Cả hành lang nín thở.

“Vũ Minh.” Lâm Khải gọi.

Mắt anh ta chớp mạnh. Vai giật lên một cái rất nhỏ như vừa tỉnh khỏi cơn buồn ngủ rơi sâu. Khi mở miệng lần nữa, giọng đã trở lại khàn và gấp hơn thường. “Sao?”

“Anh vừa nói gì?”

Vũ Minh nhìn từ người này sang người kia. Trên mặt anh ta hiện rõ một khoảng trắng trần trụi, thứ trắng không thể giả được vì nó làm cả cơ mặt chùng xuống như bị rút mất dây. “Tôi… nói gì?”

Không ai đáp ngay. Gió ngoài ô kính chằng bìa bắt đầu trở lại, quệt qua mép băng dính phát tiếng sột mỏng. Bên trong thư viện, bé Tí ôm chặt lấy Linh và bắt đầu nín khóc bằng cách dúi mặt vào chăn. An Nhiên vẫn đứng ngay mép cửa, mắt không rời Vũ Minh.

“Anh vừa gọi tên tôi.” Lâm Khải nói.

Vũ Minh nhíu mày. “Tôi mới đi từ phòng nghỉ ra.”

“Anh đứng đây ít nhất mười giây.” Hoàng Nam đáp, giọng nặng như đá.

“Không thể.” Vũ Minh lắc đầu, rồi chính động tác đó lại làm anh ta khựng lại, như một phần trong đầu vừa va phải chỗ trống. “Tôi… không nhớ.”

Lâm Khải nhìn thẳng vào mắt anh ta. Không phải để dọa. Để tìm xem sau lớp đục đó còn bao nhiêu phần là người cũ. Trong vài giây, anh chỉ thấy mệt, căng và hoảng nén. Rồi ở đáy sâu hơn, có một thứ khác vừa lùi đi kịp lúc. Không phải bản năng giết chóc. Cũng không phải cơn đau. Mà là một sự hiện diện không chịu để lộ hết hình.

Đèn neon trên trần hành lang chớp thêm một lần nữa. Ở bên ngoài trường, rất xa, như từ trên cao hơn các mái nhà, một tiếng rung mảnh kéo qua nền trời đen thấp. Nó yếu hơn tiếng rung từng xé trời ở những đợt bùng nổ trước, nhưng đủ để tất cả cùng ngẩng lên trong cùng một nhịp.

Vũ Minh không ngẩng.

Anh ta chỉ đưa tay sờ lên cổ mình, nơi mạch đập đang giật nhanh, rồi thì thào, lần này bằng chính giọng của mình, nhỏ như nói một mình:

“Tôi vừa đứng ở đâu?”