Mùi nước đọng, bụi vôi và thứ chua mỏng còn sót lại sau cơn mưa axit treo trong con hẻm như một lớp sương thấp. Không đủ dày để che mắt nhìn, nhưng đủ để mọi hơi thở đi vào đều mang vị kim loại nhạt nơi cuống họng. Vệt máu mới vắt ngang mặt đường chưa kịp sẫm hẳn. Mép ngoài còn loãng vì nước mưa quét qua, tách thành những nhánh nhỏ đỏ nâu chui vào các kẽ nứt xi măng như rễ cây vừa bị kéo bật khỏi đất. Ở cuối hẻm, một chiếc xe máy đổ nghiêng dựa vào tường, tay lái cắm xuống nền, bánh sau còn quay rất chậm, phát ra tiếng rẹt… rẹt… nhỏ mà đều, như thể cú ngã vừa xảy ra trước đó không lâu.

Lâm Khải dừng lại trước vệt máu.

Mũi giày anh đứng cách mép loang đúng một gang tay.

Trần Duy đi lệch sau lưng anh, mắt nhìn theo đường máu rồi liếc sang góc nghiêng của chiếc xe máy.

“Mới,” hắn nói.

Giọng thấp, trơn, không có vẻ gì là thương xót. Chỉ là ghi nhận giá trị của thời gian: cái gì vừa mới xảy ra thường còn sót lại thứ giá trị để lấy hơn.

Không ai đáp.

Hoàng Nam siết thanh sắt trong tay, vai hơi nhô về trước như người muốn lao tới cho nhanh rồi mới nghĩ sau. Vũ Minh đứng yên hơn bình thường, nhưng ánh mắt đã dính vào khoảng tối sau chiếc xe đổ như một con thú đánh hơi thấy máu. An Nhiên không nhìn vệt máu lâu. Cô nhìn lên các ô cửa sổ tối phía trên, nhìn xuống nền, rồi nhìn tay Lê Thảo đang giữ Linh và hai đứa nhỏ sau lưng. Trong đầu cô, đường rút lui luôn hiện trước đường lao tới.

"hức ..." âm thanh đến từ sau chiếc xe máy.

Không lớn.

Chỉ là một hơi rít ngắn vì đau bị chặn trong cổ họng.

Lê Thảo lập tức kéo lũ trẻ ép sát vào tường. Không mạnh, nhưng dứt khoát, biến thân mình thành một tấm chắn mỏng mà thật. Linh bị kéo lùi một bước, bàn tay vẫn ôm chặt ba lô trước ngực, mắt mở to nhìn về cuối hẻm mà không hỏi. Những đứa trẻ sống qua đủ nhiều rồi sẽ biết có những lúc hỏi chỉ làm người lớn chậm đi nửa nhịp.

Bác sĩ Hà bước lên nửa bước theo phản xạ nghề nghiệp.

Rồi dừng lại khi thấy Lâm Khải giơ tay ra hiệu.

Khải đi trước.

Mỗi bước chân trên nền xi măng ẩm đều ngắn và chắc, tránh đúng các vũng nước còn bốc mùi chua. Anh vòng qua chiếc xe máy, và ngay ở khoảng tối sau nó, một người đàn ông trẻ đang mắc kẹt dưới giàn sắt đổ từ ban công tầng hai. Một đầu thanh sắt cắm xuống mặt đường. Đầu còn lại đè ngang bắp chân anh ta. Ống quần đã thẫm máu từ gối xuống cổ chân, máu nhỏ thành từng giọt đều xuống nền.

Bên cạnh chân bị đè, ngay dưới mảng bê tông vụn, là xác một dị biến vừa chết chưa lâu.

Phần gáy nó rách toạc.

Mô xám tím lộ ra giữa máu và nước bẩn.

Và trong đống thịt rách ấy, một hạt lộ nửa thân.

Nó không còn màu “sạch” như những hạt trước.

Không hẳn tím.

Không hẳn đỏ.

Nó giống một vệt mực sẫm bị nhốt trong giọt thủy tinh, viền ngoài mờ hơn thường lệ, như thể chỉ chậm thêm một ít nữa thôi là nó sẽ đổi sang trạng thái khác.

Vũ Minh nhìn thấy trước tiên.

Ánh mắt anh ta sáng lên theo cách rất khó giấu, như có ai vừa châm lửa trong con ngươi.

“Có hạt,” anh nói.

Không khí trong hẻm đổi hẳn từ lúc đó.

Hoàng Nam nhìn sang. Trần Duy nheo mắt. Bác sĩ Hà thì nhìn người bị kẹt. Lê Thảo đứng ở xa hơn, nhưng cũng đã thấy máu ở ống quần và hiểu người kia không tự thoát nổi.

Người đàn ông dưới thanh sắt nuốt khan, tay bấu vào mặt đường đến bật móng.

“Cứu… tôi...”

Giọng anh ta khàn và đứt.

Mùi máu từ chân anh ta nóng hơn mùi nước hẻm, cắm thẳng vào mũi. Trên cao, một tấm rèm rách ở tầng ba đập nhẹ vào khung cửa phát ra tiếng phập… phập… đều, nhỏ mà ám. Xa ngoài đầu hẻm, gió kéo theo tiếng biển quảng cáo lắc "cạcH... cạch..." như kim loại đang mệt mỏi.

Vũ Minh bước thêm một bước, mắt vẫn dính vào phần gáy con dị biến.

“Nếu lấy cái đó trước, chúng ta không mất thời gian.”

Bác sĩ Hà quay phắt sang anh, nhưng chính Lê Thảo là người lên tiếng trước.

“Cứu người trước.”

Giọng cô không cao.

Nhưng đi thẳng.

Trần Duy cười rất mỏng.

“Dĩ nhiên chị sẽ nói thế.”

“Anh cũng biết mình đang nói gì mà,” Lê Thảo đáp.

Không lớn. Không run.

Chỉ đủ để biến câu nói của hắn thành thứ nhìn thấy được trong không khí.

Lâm Khải vẫn đứng yên.

Mắt anh đi từ người bị kẹt sang xác dị biến, rồi lên các ban công phía trên. Mưa axit đã ngớt, nhưng nước vẫn còn rỉ từ mép mái xuống lan can thành những giọt đục. Túi zip sát ngực anh phát ra một tiếng gõ rất khẽ—như đầu ngón tay gõ vào xương ức từ bên trong.

Bác sĩ Hà nói, như cố giữ cả hai khả năng sống cùng lúc:

“Còn thời gian.”

“Không nhiều,” Trần Duy thêm vào.

Câu đó không hẳn là sai. Chính vì vậy mà nó nguy hiểm hơn.

Người đàn ông dưới thanh sắt thở mạnh hơn. Mắt anh ta vẫn bám lấy mặt Khải, không phải như bấu vào lòng tốt, mà như bấu vào cánh cửa cuối cùng còn chưa đóng.

Vũ Minh hạ giọng. Sự sốt ruột hiện rõ ở khóe môi.

“Khải. Chọn đi.”

Mọi ánh mắt dồn về anh.

Khải bước tới thanh sắt.

“Nam. Minh. Nhấc.”

Trần Duy chau mày.

“mày điên à?”

Khải không quay lại.

“Nhấc.”

Hoàng Nam nhìn anh đúng một nhịp rồi bước tới ngay. Vũ Minh đứng im nửa giây, ánh mắt vẫn còn dính vào hạt, rồi chửi thề một tiếng thấp và cúi xuống cầm đầu thanh sắt còn lại.

“An Nhiên,” Khải nói. “Kéo người ra khi tôi ra hiệu.”

An Nhiên đã ở đúng vị trí đó từ trước. Cô quỳ một gối xuống nền, hai tay luồn sẵn dưới nách người bị kẹt. Bác sĩ Hà quỳ bên cạnh, chuẩn bị giữ chân còn lại khỏi đập vào bê tông. Lê Thảo kéo bọn trẻ lùi sâu thêm vào phần tường khuất, nhưng mắt cô vẫn không rời cảnh trước mặt, như thể nếu quay đi một giây thì lựa chọn này sẽ thay đổi.

“Ba.”

Nam và Minh dồn lực.

Thanh sắt nặng nhấc lên khỏi chân người đàn ông đúng một khoảng ngắn. Không nhiều. Nhưng đủ.

An Nhiên kéo mạnh.

Người kia hét lên một tiếng rất thật, thô và rách, như thể tiếng đó đã bị giữ trong cổ họng quá lâu rồi mới thoát ra được. Thân trên anh ta bật khỏi khoảng kẹt. Bác sĩ Hà đỡ phần chân lành. Lâm Khải lao vào ngay, đổi tay giữ để thanh sắt không rơi ngược xuống.

“Ra nữa!” anh quát.

Tiếng quát không lớn hơn bình thường bao nhiêu, nhưng nó cắt ngọt, đủ để mọi động tác phía sau liền thành cùng một nhịp.

An Nhiên kéo thêm.

Người bị nạn được lôi ra khỏi thanh sắt, lưng cọ trên nền gạch ướt để lại một vệt máu dài.

Ngay khi thanh sắt rơi xuống lại với một tiếng rầm ngắn, Lâm Khải đã quay phắt sang xác dị biến.

Phần gáy rách đã sẫm hơn một chút.

Cơ hội kia thật sự không đứng chờ.

Anh rút dao mổ.

Lưỡi dao lách vào đúng vị trí, gọn và nhanh như phản xạ cũ tìm được đúng đường trong một cơ thể đã chết. Đầu kẹp chạm phần cứng nhỏ bên trong và kéo ra.

Hạt bật khỏi tủy.

Nó nằm trong đầu kẹp như một giọt thủy tinh sẫm, viền ngoài mờ hơn bình thường.

Bác sĩ Hà nhìn qua vai anh, hơi thở gấp.

“Còn.”

“Ừ.”

Khải đặt nó vào mảnh vải sạch trong túi lấy mẫu, gấp lại ngay. Động tác xong nhanh đến mức gần như không thừa một nhịp nào.

Vũ Minh đứng thẳng dậy, mồ hôi rịn trên thái dương, nhìn gói vải trong tay anh mà không nói. Ánh mắt ấy không giấu thất vọng. Không phải vì mất hạt. Vì mất thứ đáng lẽ có thể về tay mình sớm hơn nếu cứu người bị bỏ sau.

Người đàn ông được cứu nằm dựa vào tường, mặt trắng bệch, môi run.

Bác sĩ Hà dùng dây vải siết cao phía trên vết thương. Bàn tay già run hơn bình thường nhưng vẫn đủ chắc. Lê Thảo đưa qua một chai nước nhỏ còn hơn nửa. Người kia uống được một ngụm, rồi ho sặc.

“Tên?” Khải hỏi.

“Hải…” anh ta thở. “Tôi… ở tòa bên kia.”

Khải không hỏi thêm.

Ở đầu hẻm đã bắt đầu có tiếng động khác.

Không gần.

Nhưng đang tới.

Tiếng đế chân cọ nước.

Hay móng vuốt.

Rất khó phân biệt trong không khí đọng sau mưa.

“Đi.” anh nói.

Hoàng Nam khom xuống, một tay luồn qua nách Hải kéo anh đứng dậy. Hải gần như đổ hết sức nặng lên vai anh, nhưng Nam không buông. Anh chỉ nhăn mặt vì nặng, rồi cắm đầu bước. Lê Thảo ra hiệu cho lũ trẻ bám sát. Linh nhìn vệt máu dưới đất thêm một giây trước khi quay đi.

Cả nhóm rút khỏi hẻm.

Không ai chạy bung.

Chỉ đi nhanh, gọn, giữ đội hình hẹp.

Nhưng ngay lúc họ vừa chạm tới khoảng sân trường bỏ hoang phía sau dãy nhà, Trần Duy mới lên tiếng, đủ nhỏ để chỉ vài người gần nghe thấy:

“Anh cứu người xong vẫn lấy được.”

Khải không quay đầu.

“Rồi sao?”

“Không sao.” Trần Duy nhún vai. “Chỉ là… ai nghe chắc sẽ tưởng mình gặp may.”

Câu đó trượt vào không khí như một lưỡi dao mỏng.

Không đâm ngay.

Nhưng ở lại rất lâu.

Hoàng Nam liếc sang, không chen vào. Vũ Minh cười nhạt qua mũi, mắt vẫn dính vào gói vải trong tay Khải. An Nhiên buộc lại nút vải trên chân Hải rồi đứng lên, đi tới gần hơn.

Cô không nhìn Trần Duy trước.

Cô nhìn cuốn sổ thò ra khỏi túi áo Khải.

Ngón tay cô chạm hờ mép bìa, dính một vệt bụi trắng mỏng.

Trần Duy cười mỏng, lùi nửa bước, như thể hắn chỉ mới ném một lưỡi câu xuống nước và chưa vội kéo.

Khải mở sổ.

Viết rất ngắn:

Lựa chọn 1: người bị kẹt / hạt sẫm / cứu trước – lấy sau / còn kịp.

Anh không viết “đúng” những thứ đã xảy ra. theo "đúng" thứ tự.

Chỉ viết thứ đã xảy ra.

Vì ở giai đoạn này, chính việc viết được một lựa chọn xuống giấy mà không phải ghi kèm số xác chết đã là một dạng mai hiếm.

Gió lùa qua sân.

Mang theo mùi vôi ướt, mùi máu, và thứ mùi tanh cũ hơn đang bò tới từ phía con hẻm họ vừa rời đi.

Tiếng động lại đến.

Không phải từ đầu đường.

Từ phía sau.

Tiếng thân thể nặng bị kéo trên nền gạch, lướt qua nước đọng thành âm thanh sền sệt.

Hoàng Nam quay đầu trước tiên. Vũ Minh cũng quay. Lâm Khải khựng bước, nửa người xoay lại.

Ở đầu lối rẽ, vệt máu họ để lại không còn nguyên nữa.

Nó bị kéo đi.

Một phần xác con dị biến trong hẻm đã biến mất khỏi chỗ cũ, để lại một khoảng bê tông trống và vệt máu quệt dài vào sâu trong bóng tối. Không ai thấy thứ kéo nó. Chỉ thấy dấu lôi trên nền và khoảng trống nơi nó từng nằm.

Vũ Minh nheo mắt.

“Cái gì vừa…”

Không ai trả lời.

Vì ở mép bức tường đối diện, một bàn tay người vừa chậm rãi rụt vào sau góc tường — hoặc đó không còn là tay người nữa, chỉ giữ lại hình giống như tay.

Lâm Khải nhìn khoảng trống ấy lâu hơn một nhịp.

Rồi nói:

“Đi tiếp.”

Không ai cãi.

Vì từ khoảnh khắc cứu Hải và vẫn kịp lấy hạt, lựa chọn của anh đã không còn chỉ cứu một người.

Nó đã kéo cả nhóm đi sâu thêm một bước vào một nơi mà đúng–sai không được đo bằng lời nói, mà bằng việc thứ gì còn đuổi theo được sau lưng