Mùi nước đổ còn bốc lạnh trên bậc thang giữa tầng một và tầng hai, len vào hành lang như một vệt ẩm không chịu tan. Đèn neon trên trần vẫn chớp theo nhịp cũ, mỗi lần sáng lên lại kéo bóng người trên tường dài ra rồi cắt cụt, làm cả dãy hành lang giống một đoạn phim bị giật khung. Câu “Đừng ra ngoài” bằng giọng lạ vẫn còn treo trong không khí của căn trường, dù từ lúc nó vang lên đến giờ đã qua gần một giờ. Không ai nhắc lại, nhưng chính cái không nhắc ấy mới khiến nó nằm lại dai dẳng trong đầu mọi người.

Vũ Minh bị chuyển khỏi hành lang giữa ngay sau đó. Không ai trói anh ta. Cũng không ai nói thẳng chữ giam. Lâm Khải chỉ chọn phòng thí nghiệm cũ ở cuối dãy phía tây, nơi cửa gỗ còn chắc, chỉ có một ô kính cao gần trần và một lối ra duy nhất. Bên trong vẫn còn hai dãy bàn thực hành bằng đá rửa, bồn nước inox đã khô và mấy tủ kính nứt cửa từ đợt rung đầu tiên. Mùi hóa chất cũ đã bay gần hết, chỉ còn lại lớp hăng nhạt ngấm vào tường, trộn với mùi xi măng ẩm và bụi sách mục. Một nơi đủ kín để theo dõi, nhưng chưa biến người bên trong thành con thú bị nhốt.

An Nhiên mang vào đó một can nước, một chăn mỏng và bát cháo còn nóng. Cô đặt từng thứ xuống mép bàn đá, động tác không vội, không thương hại, chỉ chuẩn xác như đang sắp dụng cụ trước một ca khó. Vũ Minh ngồi trên ghế ở góc gần cửa sổ cao, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, bàn tay đan chặt vào nhau. Anh ta không nhìn cô lúc đầu. Chỉ khi cô đặt bát cháo xuống, mắt anh ta mới dịch tới cái bát một nhịp rất chậm.

“Tôi không nhớ đoạn đó.” anh ta nói.

An Nhiên kéo ghế ở bàn đối diện ra, nhưng không ngồi. “Đoạn nào?”

“Đứng ngoài kia.” Giọng anh ta khàn, mỏng hơn mọi khi như cổ họng vừa bị ai cào qua từ bên trong. “Tôi nhớ đang ở phòng nghỉ. Sau đó thấy mọi người nhìn tôi.”

“Anh có nghe tiếng gì nữa không?”

Vũ Minh lắc đầu. Rồi như sợ câu trả lời quá nhanh sẽ thành nói dối, anh ta dừng lại một nhịp mới nói tiếp: “Không rõ. Có lúc như có người sát tai. Có lúc như tiếng chạy dưới nền.”

“Người gọi tên anh?”

“Không biết là gọi ai.” Anh ta đưa tay bóp mạnh sống mũi. “Nghe ra tiếng, nhưng vào đầu xong thì trôi.”

An Nhiên không ghi chép. Cô chỉ nhìn thẳng vào anh ta, nhìn mồ hôi lạnh đang đóng dọc chân tóc, nhìn phần cơ hàm cứ siết lại rồi nhả ra không theo ý thức. Những thứ đó thật hơn mọi lời. “Nếu nghe lại, đừng đuổi theo.”

Vũ Minh cười một tiếng rất ngắn, khô như cát. “Nếu đuổi theo được thì đã dễ.”

Câu đó làm tay An Nhiên dừng trên lưng ghế một nhịp. Nhưng cô không đỡ lời. Chỉ đẩy bát cháo thêm về phía anh ta. “Ăn đi.”

Vũ Minh nhìn bát cháo. Hơi nóng mỏng vẫn còn bốc lên, đem theo mùi gạo nhạt và mùi muối tan chưa đều. Một mùi nhỏ, yếu, chẳng có gì đáng nói, nhưng chính vì nhỏ nên nó giống một mỏ neo duy nhất còn chạm được vào đời sống cũ. Cuối cùng anh ta cầm thìa lên. Cử động chậm, nhưng còn chính xác. An Nhiên đợi đến khi anh nuốt được ba muỗng đầu mới quay ra cửa.

Lâm Khải đứng ngoài hành lang, lưng dựa tường sát khung cửa. Bóng đèn trên đầu anh sáng yếu, hắt lên gò má một lớp xanh tái. Anh không hỏi tình hình ngay. Mắt anh chỉ lướt qua bát cháo đang vơi dần trong tay Vũ Minh, rồi mới nhìn sang An Nhiên.

“Anh ta còn giữ được nhịp.”

“Còn.” cô đáp. “Nhưng phần trễ rõ hơn hôm trưa.”

Lâm Khải gật rất nhẹ. Cái gật đó không mang ý yên tâm. Chỉ là anh ghi nhận thêm một vạch nữa trên thứ đồng hồ đang chạy ngược trong đầu mình. Xa ngoài sân, một tấm tôn lỏng trên nhà xe va vào khung thép, phát ra tiếng cộc mỏng. Cả hai cùng quay đầu theo phản xạ, rồi cùng nhận ra đó chỉ là gió.

“Đừng để Nam vào gần.” An Nhiên nói.

“Anh ta cũng không định.”

“Không. Tôi sợ Duy đẩy.”

Lâm Khải liếc về đầu hành lang. Trần Duy đang đứng ở khoảng giao giữa hai dãy lớp, tay cầm một sợi dây vải quấn vào chai nước, như thể chỉ vừa tình cờ đi ngang qua đây. Gọng kính hắn bắt lấy ánh neon rồi thả ra một đường sáng hẹp. Hắn không nhìn thẳng về phía phòng thí nghiệm cũ, nhưng cái cách đứng bất động quá lâu đã đủ nói rằng hắn đang nghe mọi thứ có thể nghe.

“Hắn sẽ không đẩy khi tôi còn ở đây.” Lâm Khải nói.

An Nhiên kéo lại mép khăn ở cổ. “Tôi không sợ hắn đẩy trước mặt anh.”

Bên ngoài trường, bầu trời tối sầm từ giữa chiều, dù mặt trời còn chưa lặn hẳn. Mây chồng lên nhau thành những lớp nặng như sắt xếp, ép dãy nhà học xuống thấp hơn bình thường. Từ cửa sổ cuối hành lang nhìn ra, mặt chung cư đối diện trông như một bức tường không cửa, tất cả ô kính đều tối, chỉ vài khung cửa lẻ phản ánh một màu chì đục của trời. Không có bóng lớn trên mái cao. Không có đàn dị biến quanh tường. Nhưng cái trống rỗng đó không đem lại nhẹ nhõm. Nó giống một khoảng nín thở kéo dài đến mức ngực người cũng phải học theo mà siết lại.

Hoàng Nam ở cổng chính từ trưa về, vai áo thấm một đường mồ hôi đậm chạy dọc sống lưng. Anh ta đặt cây sắt xuống cạnh tường mạnh đến mức đầu kim loại gõ vào nền xi măng vang một tiếng nặng. Đám trẻ trong thư viện giật mình. Linh kéo bé Tí ôm sát vào lòng hơn. Bảo ngẩng lên khỏi quyển sách tranh cũ đang lật dở, ánh mắt lấp loáng một thứ cảnh giác đã thành phản xạ.

“Không thấy gì.” Hoàng Nam nói, giọng đặc vì mệt. “Không một con nào. Cổng im. Hẻm đông im. Chó cũng không thấy.”

Trần Duy đang ngồi ở bàn gần thư viện, tay lật cuốn sổ cũ tìm giấy trắng để ghi gì đó. Hắn không ngẩng đầu. “Khoảng yên càng sạch thì lần tới càng mạnh.”

“Ngậm miệng lại.” Hoàng Nam đáp ngay.

“Anh có cách nào khác để gọi nó?” Trần Duy ngẩng lên lúc này, giọng vẫn đều như đang nói chuyện thời tiết. “Ba ngày trước yên. Rồi bùng. Giờ lại đang đi đúng đường đó. Chúng ta cứ giả vờ mù mãi được bao lâu?”

Hoàng Nam bước thêm một bước về phía hắn. Dưới ánh đèn, phần cơ hàm anh ta nổi cứng như bị đóng đinh. “Cái tôi nhìn thấy là một thằng đứng ngoài rìa lúc người khác chặn cửa, rồi đến giờ chỉ giỏi bẻ chữ.”

Trần Duy mỉm cười rất mỏng. “Còn cái tôi nhìn thấy là một người vừa suýt bị bóp gãy cổ tay mà vẫn thích gọi đó là chuyện nhỏ.”

Lâm Khải xuất hiện ở giữa hành lang trước khi không khí kịp chuyển thành va chạm. Anh không chen vào giữa hai người. Chỉ đứng ở khoảng cách khiến cả hai nếu muốn lao tới đều phải đi qua anh trước. “Đủ rồi.”

Hoàng Nam quay mặt đi, nhấc cây sắt lên rồi mang thẳng về phía cuối phòng nghỉ. Trần Duy nhún vai, kéo cuốn sổ lại gần như thể mình vừa bị cắt ngang một cuộc trao đổi thuần lý trí. Nhưng khóe môi hắn không hạ xuống. Hắn biết câu của mình đã cắm được chỗ cần cắm.

Chiều muộn, bác sĩ Hà yêu cầu kiểm tra lại vài vị trí yếu quanh trường trước khi trời xuống hẳn. Họ không chia thành nhóm lớn nữa. Mỗi người một hướng ngắn, đủ nhìn, đủ về. Lâm Khải đi cùng Hoàng Nam qua dãy lớp học cũ phía nam, nơi mấy ô cửa gỗ đã phồng lên vì ẩm. An Nhiên kiểm lại cửa thư viện và phòng y tế. Trần Duy được giao mang nước từ bếp phụ về tầng hai, một việc hắn không thích nhưng không thể từ chối. Vũ Minh ở yên trong phòng thí nghiệm cũ, cửa chỉ khép chứ không khóa. Một sự nhượng bộ cuối cùng của Khải cho phần người còn lại trong anh ta.

Dãy lớp phía nam dài và tối hơn những chỗ khác vì ba bóng đèn ở đó đã chết hẳn. Ánh sáng chỉ còn lọt vào từ cuối hành lang và vài ô cửa sổ nứt nhìn ra sân. Nền xi măng ẩm lấm tấm bụi vôi rơi từ trần, chỗ nào đi qua cũng để lại vệt giày mờ. Hoàng Nam đi trước nửa bước, cây sắt vác trên vai, lắng nghe bằng cả cơ thể kiểu những người đã quá quen với việc phải đỡ cú đầu tiên.

“Anh còn tin giữ được hắn không?” Nam hỏi mà mắt vẫn nhìn thẳng.

Lâm Khải đưa tay đẩy nhẹ một cánh cửa lớp đã cong mép. “Tin không quan trọng.”

“Với tôi quan trọng.”

“Với anh là vì cổ tay anh còn đau.”

Hoàng Nam cười khan, nhưng tiếng cười không có chút vui nào. “Cả cái này nữa.” Anh giơ tay phải lên. Năm vệt tím ở cổ tay đã đậm hơn từ trưa, nổi rõ trên da như dấu một cái kìm. “Anh ta chưa thật sự muốn giết tôi mà tay đã thế. Đến lúc có thứ gì đó trong đầu đẩy thêm, anh nghĩ tôi kịp né bao nhiêu?”

Lâm Khải nhìn vết bầm một giây rồi tiếp tục đi. “Nên tôi mới không để anh đứng gần.”

“Còn lúc không phải do anh sắp?”

Cánh cửa lớp cuối hành lang kẹt cứng. Lâm Khải đặt vai vào đẩy, gỗ ma sát với nền phát ra tiếng rên thấp. Bên trong là một căn phòng bỏ không, bảng đen mốc trắng một góc, mấy bộ bàn ghế lật nghiêng chồng lên nhau như xương bị quăng. Không có gì chuyển động. Chỉ một lá vở dính nước cũ dán vào chân ghế, mỗi lần gió lùa qua ô kính vỡ lại phập phồng như đang thở.

“Anh muốn tôi trả lời thế nào?” Lâm Khải hỏi.

Hoàng Nam chống cây sắt xuống nền, tiếng kim loại chạm xi măng làm bụi vôi rơi thêm từ mép trần. “Tôi muốn anh nói thật là nếu tới lúc phải chọn, anh có ra tay không.”

Lâm Khải không đáp ngay. Mắt anh đi qua hàng ghế đổ, qua lá vở dính dưới chân bàn, qua khoảng tường loang như máu cũ của nước mưa. Một nơi trống rỗng như thế lại khiến câu hỏi kia nặng hơn nhiều. “Đến lúc đó tính.”

“Câu đó không phải thật.”

Lâm Khải quay đầu lại nhìn anh ta. “Câu thật là tôi chưa tới lúc đó.”

Hoàng Nam siết bàn tay quanh cán sắt, rồi buông. Cơn bực trong anh ta không nổ lên thành tiếng nữa. Nó lùi xuống một dạng khác, câm và nguy hiểm hơn. “Vấn đề là hắn có thể tới trước anh.”

Khi họ quay về gần khu hành lang giữa, trời đã tối hẳn. Đèn trong thư viện được che bớt bằng tấm bìa để khỏi lộ sáng qua cửa sổ. Mùi cháo loãng còn sót lại giờ đã nguội, trộn với mùi khăn ẩm phơi trên lưng ghế và mùi giấy cũ. Linh đang ru bé Tí ngủ bằng cách vuốt rất chậm từ trán xuống tóc, động tác vụng nhưng đều. Bảo ngồi cạnh, chân co lên ghế, gối quyển sách tranh trên đùi rồi ngủ gật lúc nào không biết. Một góc đời thường nhỏ đến mức mong manh, nhưng đủ để ai đi ngang cũng phải hạ tiếng chân xuống.

An Nhiên vừa từ phòng thí nghiệm cũ trở về. “Anh ta ngủ được mười phút,” cô nói với Lâm Khải. “Rồi tỉnh giữa chừng, bảo nghe ai đi qua cửa. Tôi đứng ngay ngoài mà không nghe gì.”

“Có phản ứng gì khác?”

“Không.” Cô ngừng một nhịp. “Nhưng lúc tỉnh dậy, anh ta cầm con dao đã để sẵn dưới ghế mà không nhớ mình rút ra.”

Câu đó kéo mí mắt Lâm Khải hạ xuống rất nhẹ. Không phải giật mình. Là cái kiểu cơ thể tự khép lại một lớp để chuẩn bị nhận thêm điều xấu. “Đưa dao cho tôi.”

An Nhiên đưa chuôi dao găm ngắn cho anh. Bao da còn ấm từ người cầm. “Tôi để lại cho anh ta một thanh sắt nhẹ. Không sắc.”

“Ừ.”

Trần Duy đi ngang qua đúng lúc ấy, trên tay cầm chậu nước nhỏ đã vơi nửa. “Sợ quá nên rút hết răng nanh của người nhà mình à?”

An Nhiên nhìn hắn. “Ít nhất tôi còn phân biệt được ‘người nhà’ nghĩa là gì.”

Trần Duy dừng lại, vẻ như định nói thêm, nhưng khi thấy Hoàng Nam đã xuất hiện sau lưng Lâm Khải, hắn chỉ cười một bên môi rồi đi tiếp. Nước trong chậu sóng nhẹ theo từng bước hắn, mặt nước phản đèn hành lang thành những vệt run lẩy bẩy. Một chi tiết nhỏ, nhưng làm cả bóng hắn trên tường cũng giống đang dao động theo một nhịp không hoàn toàn thuộc về con người.

Khoảng hơn chín giờ tối, xung đột nhỏ mà ai cũng cố tránh cuối cùng vẫn tới. Không phải do quái ngoài tường. Không phải do hạt rơi. Nó bắt đầu từ một tiếng động bình thường: chiếc bát men để trên bàn đá trong phòng thí nghiệm cũ rơi xuống nền.

Âm thanh vỡ không lớn, nhưng trong dãy phía tây vốn tối và kín, nó bật ra sắc như đập vào một khoảng rỗng. Lâm Khải lúc đó đang kiểm lại cửa cầu thang, quay đầu ngay lập tức. An Nhiên ở thư viện cũng nhấc phắt đầu. Hoàng Nam là người gần nhất, vì vừa đi lấy thêm dây buộc cho cửa sổ cuối hành lang.

Anh ta tới trước cửa phòng thí nghiệm cũ chỉ sau vài giây. Cánh cửa khép hờ. Bên trong không có tiếng người, chỉ có hơi thở dồn ngắt quãng như ai vừa tỉnh khỏi một cơn mộng dữ. Hoàng Nam đẩy cửa vào nửa gang tay.

“Vũ Minh?”

Không ai đáp.

Anh ta đẩy thêm. Ánh sáng hành lang cắt vào phòng một hình chữ nhật lạnh, vừa đủ để thấy mảnh bát vỡ trên nền đá và chiếc ghế lật nghiêng. Vũ Minh đứng ở góc tối gần bồn nước, lưng hơi khom, một tay chống lên mép bàn, tay kia ôm đầu. Tư thế đó làm anh ta giống người đang đau hơn là người sắp tấn công.

“Làm sao?” Hoàng Nam hỏi, giọng đã hạ thấp.

Vũ Minh ngẩng lên.

Khoảnh khắc đó, mọi thứ đổi.

Không có tiếng gầm. Không có báo hiệu rõ ràng. Chỉ là đôi mắt anh ta bắt được bóng người đứng ở cửa, rồi trong mắt lóe qua một sự nhầm lẫn lạnh đến mức phần người ở đó bị đẩy lùi ra sau. Anh ta lao tới bằng một cú bật gọn, vai thấp, trọng tâm dồn như một đòn đã luyện thành phản xạ sâu trong cơ bắp.

Hoàng Nam chỉ kịp nghiêng người. Vai trái của anh ta vẫn bị tông trúng vào khung cửa, gỗ kêu răng rắc. Cây sắt vung lên theo bản năng, nhưng nửa đường bị Vũ Minh chụp lấy, xoắn ngược về phía anh. Khoảng cách quá gần khiến sức nặng và kỹ thuật của Vũ Minh thành thứ khủng khiếp. Không còn là một cú siết cổ tay như buổi chiều. Đây là cú đánh đã đi hết đường.

Kim loại quét ngang qua ngực Hoàng Nam, hất anh ta đập lưng vào bồn nước inox. Âm thanh kim loại va nhau chát lạnh. Nam vừa hít được một hơi thì cú đấm thứ hai đã tới, không nhằm dọa, không nhằm kiềm. Nó đi thẳng vào cổ, chệch đúng lúc Nam nghiêng đầu nên trúng xương quai xanh thay vì khí quản. Cú trúng vẫn đủ mạnh để làm mắt anh ta tối sầm một nhịp.

“Vũ Minh!” An Nhiên quát từ ngoài hành lang khi vừa tới nơi.

Nhưng anh ta không nghe. Hoặc nghe theo một cách khác. Thân người Vũ Minh tiếp tục ép lên, tay đổi góc giữ cây sắt, đầu gối thúc thẳng vào bụng Nam. Hoàng Nam bật ra tiếng rít đứt hơi. Bàn tay anh ta quờ được mép cửa rồi trượt khỏi vì nước còn đọng từ vệt ẩm trước đó. Một tích tắc rất ngắn, nhưng đủ để mọi thứ lệch sang phía chết người: đầu thanh sắt trong tay Vũ Minh hạ thấp, mũi nặng của nó chĩa đúng vào chỗ mềm dưới xương sườn.

Lâm Khải lao vào đúng khoảnh khắc đó.

Anh không hô thêm. Chỉ dùng toàn bộ lực thân người chèn chéo vào giữa, một tay chặn cổ tay cầm sắt, tay kia quặp lên khuỷu Vũ Minh rồi bẻ gập xuống góc gãy. Cú va chạm làm ba người cùng đổ lệch. Thanh sắt trượt khỏi đường đâm, cắm mạnh vào cạnh bàn đá, tóe ra tia lửa ngắn. Hoàng Nam ngã nghiêng xuống nền, ôm bụng và ho dữ dội.

Vũ Minh xoay người phản lại gần như ngay lập tức. Động tác đó quá nhanh so với một người vừa bị khóa. Khuỷu tay anh ta quét ngược lên, cắt sát cằm Lâm Khải. Nếu trúng đủ, răng có thể gãy. Khải né được nửa đường, nhưng xương hàm vẫn tê đi vì lực lướt qua. Tay còn lại của Vũ Minh chộp thẳng về phía cổ anh.

Trong khoảng cách gang tấc, Lâm Khải nhìn thấy rõ mắt anh ta.

Không phải hoàn toàn trống. Không phải mất người. Đó mới là điều đáng sợ. Trong cái nhìn ấy vẫn còn Vũ Minh, nhưng bị đẩy lùi sâu xuống sau một lớp nhiễu dày, như người bơi dưới mặt nước đen chỉ thỉnh thoảng mới ló được lên. Và trên lớp mặt ấy là một thứ lạnh hơn, phản xạ hơn, coi kẻ trước mặt như vật cản cần phá chứ không phải người.

“Buông anh ta ra!” An Nhiên đã vào sát cửa, nhưng không thể chen ngay nếu không làm Hoàng Nam dưới nền lãnh thêm.

Trần Duy đứng ở đầu hành lang, không bước vào. Hắn nhìn như thể đang chứng kiến một phép tính cuối cùng đi tới kết quả hắn đã biết trước.

Vũ Minh siết mạnh hơn. Ngón tay anh ta đã chạm vào cổ áo Lâm Khải. Chỉ cần thêm nửa nhịp, bàn tay đó sẽ khóa được khí quản.

Lâm Khải đưa tay vào giữa ngực hai người, chạm đúng vào điểm cơ thể mà trước đây anh đã từng cảm thấy nhịp lệch bất thường dưới da Vũ Minh. Không có hạt lộ ra. Không có vật gì để nắm. Chỉ có một vùng căng cứng như dây đàn bị xoắn quá mức. Anh ép mạnh xuống, không phải như đánh mà như chặn một nhịp đang trượt.

Vũ Minh khựng lại.

Một khoảnh khắc rất ngắn. Chỉ một nhịp tim.

Nhưng trong nhịp đó, mắt anh ta chớp mạnh, như người vừa bị kéo khỏi giấc mơ quá sâu. Bàn tay trên cổ áo Lâm Khải chùng xuống một chút. Đủ để Khải đẩy anh ta bật về sau, bẻ khuỷu và nện vai xuống nền đá. Thanh sắt văng khỏi tay Vũ Minh, lăn hai vòng rồi dừng ở chân bàn.

An Nhiên lao tới đá thanh sắt ra xa. Hoàng Nam lết được khỏi tầm chân, lưng dựa vào tường, tay vẫn ôm bụng, mồ hôi bệt hết trán. Bác sĩ Hà chạy tới sau cùng, hơi thở gấp nhưng mắt cực tĩnh, như vừa bước vào hiện trường một ca tử thi mà biết mình chỉ có vài giây để đọc.

“Đừng để anh ta ngồi dậy.” ông nói.

Nhưng Vũ Minh không vùng lên nữa.

Anh ta nằm nghiêng trên nền, một tay bị Lâm Khải khóa sau lưng, vai ép xuống mặt đá lạnh. Hơi thở dồn như lò rèn. Rồi rất chậm, cơ thể cứng kia bắt đầu chùng xuống, không phải vì chịu thua mà như vừa bị cắt khỏi thứ sức lực nào đó không hoàn toàn thuộc về mình.

“Khải…” anh ta nói.

Giọng này là giọng thật. Khản đặc, vỡ, như vừa đi qua cát và máu. Lâm Khải không nới tay.

“Anh nhìn tôi.” Khải nói.

Vũ Minh mở mắt. Lần này tròng mắt không còn cái lớp lạnh trùm lên lúc trước. Chỉ còn lại sự mệt và hoảng đã bị bóp nát. Anh ta nhìn sang vệt máu mỏng vừa rỉ ở mép miệng Hoàng Nam, nhìn cái thanh sắt nằm ngoài tầm với, rồi nhìn bàn tay mình đang bị khóa.

“Tôi… làm gì?” câu hỏi ra rất chậm.

Hoàng Nam bật cười khan một tiếng rồi ho sặc. “Suýt đâm thủng bụng tôi.”

Vũ Minh nhắm mắt lại. Một cái nhắm mắt rất ngắn, nhưng trên gương mặt cứng như đá ấy hiện ra một thứ trống rỗng còn nặng hơn đau. “Tôi không nhớ.”

Trần Duy cuối cùng cũng bước tới gần hơn hai bước, vừa đủ để lời mình đi trọn vào tai cả hành lang. “Không nhớ nữa.” hắn nói. “Từ lúc nào một câu đó đủ để mọi người coi như chưa có gì?”

“Im.” An Nhiên quát.

Nhưng lời của hắn đã thả xuống rồi. Nó chạm đúng chỗ mọi người vừa chứng kiến: một cú đánh không còn là đe dọa mà đã là giết. Không phải buột tay. Không phải lỡ lực. Là giết nếu không có người chặn đúng lúc.

Lâm Khải vẫn giữ Vũ Minh dưới nền. Anh cảm nhận rất rõ phần run còn sót lại trong cơ bắp đối phương, như một động cơ vừa bị tắt cưỡng bức mà bánh đà chưa dừng hẳn. Ở dưới lớp run ấy, nhịp gì đó vẫn còn lệch. Không mạnh. Nhưng chưa mất. Anh biết, chỉ cần nửa bước sai, căn phòng này có thể ngập máu.

Hoàng Nam chống tay đứng dậy, nhưng vừa thẳng lưng đã lại gập xuống vì cơn đau bên sườn. Bác sĩ Hà đỡ lấy anh, vén áo kiểm tra. Da bầm tím đang nổi nhanh ngay dưới xương sườn trái, một vệt dài chạy xiên như dấu đầu gậy để lại. Nếu cú đâm kia đi hết đường, phần bầm đó đã là một lỗ thủng.

An Nhiên nhìn vệt bầm rồi nhìn sang Vũ Minh. Cô không nói gì vài giây. Trong mắt cô không có căm ghét. Chính điều đó còn khó chịu hơn. Chỉ có một thứ lạnh và buộc phải tính, như người đang đứng giữa hai bờ: một bên là người mình còn muốn giữ, bên kia là phần còn lại của cả nhóm.

“Anh ấy không còn được ở cửa không khóa nữa.” cô nói.

Trần Duy cười rất khẽ. “Cuối cùng cũng gọi đúng tên chuyện này rồi.”

“Câm miệng.” Hoàng Nam gằn qua kẽ răng.

Lâm Khải đứng dậy kéo theo Vũ Minh. Anh không dùng dây trói tay, chỉ đẩy anh ta ngồi tựa vào chân bàn đá, rồi đứng chắn giữa anh ta với mọi người. Cử chỉ ấy làm cả hành lang im lại thêm một nhịp. Vì nó vừa giống bảo vệ, vừa giống tuyên bố rằng nếu có chuyện tiếp, người đầu tiên phải bước qua sẽ là anh.

“Anh còn nghe tiếng gì không?” Khải hỏi.

Vũ Minh lắc đầu. Mồ hôi từ tóc chảy xuống thái dương, đọng ở quai hàm rồi nhỏ xuống cổ áo. “Lúc Nam mở cửa, tôi thấy… không phải anh ấy.”

“Anh thấy gì?” bác sĩ Hà hỏi ngay.

Vũ Minh ngước lên, ánh mắt đi qua từng người như đang tìm một vật vừa đánh rơi trong đầu mà không còn nhớ hình dáng. “Một bóng đứng thấp. Không có mặt. Chỉ có chỗ cổ… rung.” Anh nuốt khan. “Rồi mọi thứ trắng đi.”

Không ai lên tiếng. Mô tả đó quá rời. Quá mơ hồ. Nhưng sau những gì vừa xảy ra, không ai còn đủ xa lạ với kinh hoàng để coi nó là mê sảng vô hại nữa.

Trời ngoài kia tối đặc. Từ ô kính cao gần trần của phòng thí nghiệm cũ, chỉ còn thấy một miếng đen ép sát vào khung. Không tiếng quái. Không tiếng chân ngoài tường. Chỉ có gió luồn qua mái tôn nhà xe, tạo nên thứ âm rền nhẹ như kim loại thở trong đêm. Cả căn trường chụm lại quanh sự thật vừa hiện hình: mối nguy không còn ngoài cổng nữa. Nó đã đứng ngay giữa họ, mang khuôn mặt của người từng giữ cửa.

Lâm Khải cúi xuống nhặt thanh sắt lên. Anh nhìn đầu kim loại vừa cắm sượt vào cạnh bàn đá, nơi để lại một vết lõm mới trắng bệch giữa lớp bụi cũ. Vết đó nhỏ thôi. Nhưng nếu lệch nửa gang, chỗ lõm ấy đã nằm trong người Hoàng Nam.

Anh đặt thanh sắt sang góc xa, rồi quay lại nhìn Vũ Minh. Trong mắt anh không có kết luận. Chưa phải lúc đó. Nhưng phần im lặng này đã nặng hơn tất cả những lần trước cộng lại.

Khi anh chuẩn bị lên tiếng, từ ngoài hành lang đột ngột vang vào ba tiếng gõ khô.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Không ai đứng ngoài cửa.