Cánh cửa vừa khép lại sau lưng Lâm Khải, để tiếng động ngoài hành lang lùi ra xa một lớp, nhưng không biến mất hẳn. Qua ô kính cao gần trần, bầu trời chỉ còn là một mảng đen ép sát khung cửa, không trăng, không sao, không có điểm nào đủ sáng để làm mốc. Vũ Minh ngồi ở chân bàn đá, lưng tựa cạnh bàn, hai tay đặt trên đầu gối. Tư thế đó làm anh ta trông lớn hơn căn phòng chật, nhưng phần người đang co lại trong tư thế ấy lại có gì đó gần như kiệt lực.

Lâm Khải đặt đèn pin lên mặt bàn, xoay ánh sáng chúc xuống nền thay vì chiếu thẳng vào mặt anh ta. Vùng sáng vàng nhạt rơi lên mấy vệt xước trên đá, mảnh bát men còn sót lại ở góc tường và đầu mũi giày đầy bụi của cả hai. Ánh sáng thấp như vậy không làm ai bị lóa. Cũng không cho phép ai trốn sau bóng tối hoàn toàn.

“Anh nhớ đến đâu?” Khải hỏi.

Vũ Minh nhìn xuống vùng sáng đó khá lâu mới đáp. “Nhớ cái bát rơi.”

“Sau đó?”

“Nam đứng ở cửa.” Anh ta nuốt khan. “Rồi trống.”

Khải không dồn câu tiếp ngay. Anh để cho chữ “trống” nằm ở đó thêm một nhịp. Nó không phải một cách né. Với người như Vũ Minh, thừa nhận được mình có khoảng trắng trong đầu đã là một nhát dao quay ngược vào chính bản thân. Ngoài tường, một tấm tôn đâu đó rung nhẹ rồi im. Âm rất mỏng, nhưng trong đêm yên, nó kéo cả căn phòng chú ý theo.

“Tôi thấy một thứ khác chồng lên người anh ấy.” Vũ Minh nói tiếp, mắt vẫn không nhấc lên. “Không rõ mặt. Không rõ tay. Chỉ… chỗ cổ như có gì giật. Nhìn vào đó là tay tôi đi trước đầu.”

“Có nghe gì cùng lúc không?”

“Có.” Anh ta đưa tay xoa trán, mạnh đến mức da đỏ lên. “Nhưng không giữ được. Như tiếng ai nói qua nước. Mới chạm vào tai đã trôi.”

Lâm Khải đứng tựa vào cạnh bàn đối diện, hai tay buông thẳng hai bên thân. “Lúc giọng anh lệch tối qua, anh cũng không nhớ.”

“Ừ.”

“Lúc bóp cổ tay Nam chiều qua, anh cũng không nhớ trọn.”

Vũ Minh cười một tiếng ngắn, khô và mệt. “Anh đang đếm hộ tôi xem trong người tôi còn bao nhiêu chỗ hỏng à?”

“Đang đo xem chỗ nào còn giữ được.”

Câu trả lời làm Vũ Minh ngẩng lên. Ánh đèn thấp hắt lên gò má anh ta một màu vàng mỏng, đủ để thấy vùng cơ ở quai hàm vẫn căng chứ chưa thả. “Giữ để làm gì?”

Lâm Khải nhìn thẳng anh. “Để anh không giết ai nữa.”

“Không.” Vũ Minh lắc đầu. “Ý tôi là giữ tôi để làm gì?”

Câu hỏi ấy đi ra bằng giọng thật, thấp và đục, nên phần trống bên trong nó càng lộ rõ. Một người bắt đầu nghi mình không còn nên được giữ lại luôn nhìn người đối diện bằng ánh mắt khác. Không còn đòi tin tưởng. Không còn đòi bênh. Chỉ muốn biết tại sao mình vẫn chưa bị bỏ xuống. Và đó là loại nhìn rất khó chống đỡ, vì nó kéo theo trách nhiệm chứ không kéo theo thương hại.

Lâm Khải không trả lời ngay. Anh nhìn vùng sáng trên nền, nơi một vệt nước cũ vẫn chưa khô hết ở chân bồn inox. Vệt đó phản đèn thành một đường mờ, run rất nhẹ như nhịp tim bị nén. “Vì anh chưa hết là người.”

Vũ Minh nhìn anh lâu đến mức cả căn phòng như bị kéo giãn quanh khoảng im đó. Rồi anh ta bật cười thêm một lần, nhỏ hơn lần trước. “Câu đó ngoài kia vừa bị xé nát một lượt rồi.”

“Ừ.”

“Vẫn dùng?”

“Ừ.”

Vũ Minh đưa hai tay lên che nửa mặt, xương ngón tay nổi cứng. Một lúc sau, anh ta hạ tay xuống. “Nếu lần sau là Linh thì sao?”

Khải không đổi nét mặt. “Tôi sẽ không để có lần đó.”

“Anh nói như thể anh là cửa thép.”

“Không.” Khải đáp. “Tôi nói như người sẽ đứng chỗ cần đứng.”

“Rồi nếu không kịp?”

Lần này Khải im hẳn. Sự im ấy không né tránh nữa. Nó là thừa nhận. Không ai có mặt khắp nơi. Không ai nhanh hơn mọi cú trượt của người khác. Và trong thế giới này, mọi lời hứa tuyệt đối đều chỉ là một dạng nói dối đẹp.

Vũ Minh cúi đầu xuống, cười rất khẽ bằng mũi. “Thấy chưa.” Anh ta nói. “Nghe còn hợp lý hơn nhiều nếu ngoài kia giết tôi luôn tối nay.”

“Đó là điều anh muốn à?”

“Không.” Anh ta trả lời ngay. Rồi chính sự nhanh quá đó làm anh khựng. “Tôi không muốn chết. Nhưng cũng không muốn đến lúc tỉnh ra rồi nghe bảo mình vừa bóp chết một đứa nhỏ.”

Câu đó làm không khí đổi màu. Không còn là tranh luận giữa các phe nữa. Mà là nỗi sợ thật đi ra từ chính miệng người bị nhiễu. Nó làm căn phòng bớt giống nơi giam giữ, và giống phòng chờ trước một ca cắt bỏ thứ gì đó hơn.

Lâm Khải kéo chiếc ghế gỗ gần nhất lại, nhưng không ngồi lên. Anh xoay nó đặt ngược, tựa hai tay lên lưng ghế. “Nghe đây.” anh nói. “Tối nay tôi không giết anh. Ngày mai cũng chưa. Nhưng từ giờ, anh không tự quyết vị trí của mình nữa.”

Vũ Minh ngẩng lên.

“Anh không đứng gác. Không ở gần trẻ con. Không cầm đồ sắc. Lúc di chuyển phải có người đi kèm. Có gì lệch, anh báo ngay.”

Vũ Minh nhìn anh, mắt không chớp. “Và nếu tôi không kịp báo?”

“Thì tôi xử lý.”

“Xử lý kiểu nào?”

“Kiểu cần thiết.”

Đó vẫn chưa phải một chữ “giết”, nhưng nó đủ thật để giữa hai người không còn chỗ cho hiểu lầm. Vũ Minh hít vào rất chậm rồi thở ra. Vai anh ta hạ xuống một chút, lần đầu tiên từ đầu đêm. Không phải nhẹ nhõm. Chỉ là một người vừa nghe được bản án tạm thời và biết nó còn chừa cho mình một đoạn đường ngắn.

Ngoài hành lang, có tiếng bước chân rất nhẹ dừng trước cửa rồi thôi. Không gõ. Không gọi. Lâm Khải biết là An Nhiên. Chỉ cô mới đứng theo kiểu ấy: đủ gần để vào trong một nhịp, đủ xa để không cướp mất khoảng cần nói giữa hai người.

“Anh từng nghĩ sẽ có ngày này không?” Vũ Minh hỏi.

“Không.”

“Tôi có.” Anh ta nhìn lên ô kính cao gần trần. “Không phải ngày này cụ thể. Nhưng kiểu này. Từ hồi bắt đầu thấy mình đánh quá tay mà không khó chịu như trước nữa.” Anh nhắm mắt một nhịp. “Chỉ không nghĩ nó đến nhanh vậy.”

Khải không chen vào. Anh để Vũ Minh tự đi hết con đường đó.

“Hồi chiều, lúc Nam quệt vai qua, một phần trong đầu tôi biết đó là Nam.” Vũ Minh nói tiếp. “Nhưng phần kia nhanh hơn. Lạnh hơn. Nó không hỏi là ai. Chỉ biết thứ đứng trước cửa đang vào.” Bàn tay anh ta siết lại trên đầu gối. “Tôi chưa từng sợ chính tay mình như lúc này.”

Câu này làm tiếng gió ngoài cửa sổ rõ lên. Gió quét qua ô kính cao, lùa xuống mùi trời đêm và mùi bụi mái tôn. Một chi tiết hoàn toàn bình thường. Nhưng khi đi qua câu vừa rồi, nó làm căn phòng như mở ra thẳng với cả bầu trời đen bên ngoài, nơi cái lạnh không cần lý lẽ vẫn đủ chui vào tận xương.

“Cho nên nghe cho rõ.” Lâm Khải nói. “Tôi giữ anh không phải vì tin anh sẽ tự vượt qua được một mình. Tôi giữ vì vẫn còn thứ trong anh biết sợ chuyện mình làm. Chừng nào cái đó còn, anh chưa bị bỏ.”

Vũ Minh nhìn anh thêm vài giây rồi quay mặt đi, hàm siết rất mạnh. Không phải ai cũng khóc khi chạm đáy. Có người chỉ im lặng hơn mức bình thường, như thể nếu mở miệng thêm một chữ nữa thì phần gì đó đã cố giữ suốt đêm sẽ gãy. Với Vũ Minh, im lặng ấy còn nặng hơn bất cứ tiếng khóc nào.

Lâm Khải đứng thẳng dậy. Anh cầm lại đèn pin, nhưng chưa đi ra. “Nghỉ đi. Tôi ở ngoài cửa.”

“Khải.”

Anh dừng lại.

“Nếu lần sau tôi lao tới…” Vũ Minh nói mà không quay lại. “Đừng đợi xem có phải tôi không.”

Câu đó không giống xin giết. Cũng không giống thử lòng. Nó là cách duy nhất một người còn tỉnh có thể trao cho người khác quyền cắt mình nếu cần, trước khi phần mình tỉnh bị lớp khác đè mất. Chính vì thế nó làm ngực người nghe nặng hơn nhiều so với một lời van hay một lời cứng.

“Ngủ đi.” Khải nói.

Anh mở cửa bước ra. An Nhiên đứng ở hành lang, lưng dựa tường đối diện, tay khoanh trước ngực. Đèn neon trên đầu cô chớp nhẹ, hắt lên má một màu nhợt làm vết mỏi dưới mắt hiện rõ. Cô không hỏi ngay bên trong thế nào. Chỉ nhìn anh một lúc, như thể xem trong mấy phút đó có gì mới vừa thay đổi trên gương mặt anh hay không.

“Anh ấy sao?” cô hỏi.

“Còn tỉnh.”

“Còn nhớ?”

“Không đủ.”

An Nhiên gật rất nhẹ. Gió luồn qua ô kính chằng bìa ở cuối hành lang, làm mép băng dính rung sột sột. Tiếng ấy nhỏ đến mức gần như không đáng kể, nhưng đêm nay mọi âm thanh vụn đều giống đang gõ vào thần kinh người.

“Trần Duy chưa ngủ.” cô nói. “Hắn đang nói chuyện với hai người canh ở dưới bếp phụ.”

“Biết.”

“Anh không xuống chặn?”

“Càng chặn, hắn càng có thứ để bẻ thành câu chuyện.” Khải nhìn dọc hành lang tối. “Cứ để hắn nói. Đến lúc phải lộ, hắn sẽ lộ.”

An Nhiên nhìn anh nghiêng nghiêng. “Anh đang mệt hơn bình thường.”

“Ừ.”

“Không phải kiểu thiếu ngủ.”

Lâm Khải không phủ nhận. Anh quay sang ô cửa cuối hành lang, nơi chỉ thấy một mảng đen dán kín khung kính. “Từ sáng tới giờ, trong đầu không sạch.”

An Nhiên hạ tay khỏi ngực. “Lại rung?”

“Chưa.” Anh đáp, rồi thêm sau một nhịp. “Nhưng như có gì chờ.”

Cô không hỏi đó là gì. Trong hoàn cảnh này, nhiều thứ nếu gọi tên ra quá sớm sẽ làm nó bén hơn. Cô chỉ bước tới gần hơn một chút, vừa đủ để nếu anh chao đi thật thì tay cô chạm tới trước khi anh ngã. Một cử chỉ nhỏ, kín và rất đời thường. Không lời nào trong đó nói về tình cảm hay tin cậy. Nhưng chính vì vậy nó vững hơn những câu nói đẹp.

“Anh đi ăn chút gì đi.” cô bảo.

“Không nuốt nổi.”

“Cũng phải thử.”

Khải quay đầu nhìn về phía thư viện. Qua khe cửa hở, có thể thấy ánh đèn pin thấp đang rọi lên một góc giá sách. Linh chắc vẫn chưa ngủ hẳn. Bé Tí có lẽ đang nằm giữa Bảo và con bé, được phủ thêm chiếc chăn còn mùi xà phòng của Lê Thảo. Hình dung ấy kéo mùi gạo loãng và mùi khăn ẩm từ đầu tối quay lại trong trí nhớ anh, làm thế giới bớt bị lấp hoàn toàn bởi kim loại, máu và rung động vô hình.

“Được.” anh nói.

Họ xuống bếp phụ sau nửa đêm. Gian bếp nhỏ nằm sát cầu thang sau, trần thấp, tường gạch men đã ố vàng và một cửa thông gió bịt bằng lưới thép gỉ. Mùi tro cồn, mùi gạo cháy ở đáy nồi và mùi nước lã đóng trong can nhựa quện thành thứ mùi nghèo nhưng còn sống. An Nhiên hâm lại nửa chén cháo từ đáy nồi bằng lửa nhỏ. Không có gì để bỏ thêm ngoài một nhúm muối. Cô khuấy rất chậm, thìa chạm thành nồi những tiếng mảnh đều nhau. Tiếng ấy trong đêm yên lặng đến kỳ lạ, như một nhịp thở mà con người cố tạo ra cho mình để không bị cuốn theo nhịp khác.

Trên chiếc bàn gỗ thấp cạnh bếp, một cục xà phòng mềm nằm trong nắp hộp nhựa, một góc đã bị bấm lõm. Có lẽ Linh rửa tay xong quên cất. Một vật nhỏ, sạch và vô hại, nằm giữa tận thế, làm căn bếp trở thành nơi người ta còn có thể nghĩ đến việc tẩy khỏi tay mùi bẩn của một ngày.

An Nhiên đặt bát cháo xuống trước mặt anh. “Ăn.”

Khải ngồi xuống ghế đẩu, hai khuỷu tay chống trên đùi. Hơi cháo bốc mỏng lên mặt, mang theo mùi gạo loãng nhạt đến mức gần như chỉ còn là nước ấm. Anh cầm thìa, chậm hơn bình thường. Mỗi động tác như phải đi qua một lớp cát trong thần kinh. Anh nuốt được hai thìa thì dừng lại.

“Trần Duy nói gì dưới này?” anh hỏi.

An Nhiên tựa lưng vào tường gạch, tay vẫn cầm thìa khuấy nồi dù bên trong đã gần cạn. “Nói biến số. Nói chu kỳ. Nói nếu có quy luật thì phải bỏ cái không đoán được ra khỏi đội hình.”

“Có ai nghe?”

“Có.” cô đáp. “Và đó là điều nguy hiểm nhất. Hắn không cần thuyết phục hết. Chỉ cần đủ người bắt đầu nghĩ theo khung đó.”

Khải cúi xuống nhìn bát cháo. Mặt cháo gợn một đường nhỏ khi tay anh run rất nhẹ. Không phải run vì yếu. Mà vì có một nhịp nào đó từ trong sâu đang muốn chen lên mặt ngoài. Anh đặt thìa xuống ngay trước khi nó kịp rõ hơn.

An Nhiên thấy. “Lại gì nữa?”

Khải không trả lời. Bởi đúng lúc ấy, ngoài trời vang lên một tiếng rung.

Âm thanh kéo dài từ rất xa, lướt qua mái tôn, qua bờ tường và qua khung lưới thép thông gió như móng tay miết dọc mặt kính khổng lồ. Không lớn như những đợt bùng trước. Nhưng nó đủ để ngọn lửa cồn chao đi một nhịp. Cả hai cùng ngẩng lên. Cái rung ngoài trời còn chưa dứt hết thì trong đầu Lâm Khải, một nhịp khác bật dậy.

Không còn là ba tiếng gõ rời.

Nó là một dải rung liền, thấp và gần đến mức anh có cảm giác xương sau tai mình đang ngân lên theo. Bầu trời ngoài kia vẫn ở ngoài mái trường, nhưng cái này thì ở trong đầu anh, rõ hơn, sắc hơn, như thể khoảng cách giữa hiện tượng và thần kinh vừa bị kéo ngắn thêm một đoạn.

Khải chống tay xuống mép bàn. Bát cháo nghiêng đi một chút, nước tràn ra và nhỏ xuống sàn gạch. An Nhiên bước tới ngay, giữ lấy cánh tay anh trước khi anh phải tự tìm điểm thăng bằng.

“Khải.”

Anh nghe giọng cô như nghe từ cuối một hành lang dài. Không vì mất ý thức. Mà vì tiếng rung kia đang lấp gần hết khoảng trong đầu dành cho âm thanh khác. Nó không ập đến thành cơn đau. Nó xâm lấn bằng độ rõ, bằng việc làm mọi thứ còn lại lùi đi nửa bước.

“Không sao.” anh nói, nhưng chính mình cũng biết câu đó rỗng.

An Nhiên siết chặt hơn ở khuỷu tay anh. “Nhìn tôi.”

Khải ngẩng lên. Gương mặt cô ở rất gần, ánh lửa cồn phản vào mắt thành hai điểm sáng nhỏ nhưng đứng yên. Một thứ neo thật, vật lý, có thể chạm. Nó giúp âm thanh trong đầu không cuốn anh đi xa thêm.

“Nó ngoài trời hay trong anh?” cô hỏi.

Anh mất một nhịp để trả lời. “Trong.”

Tiếng rung ngoài trời lúc này đã trôi ra xa, chỉ còn dư âm mỏng trên mái tôn. Nhưng cái trong đầu thì vẫn còn. Không dữ hơn. Không yếu đi. Chỉ ở đó, lạnh và đều như một đường dây vừa được nối vào sâu hơn mức cơ thể chấp nhận.

An Nhiên không buông tay. Cô kéo ghế sát lại, ép anh ngồi xuống. Bát cháo đổ một phần lên mặt bàn, chảy thành vệt mỏng quanh chân bát. Cô lấy khăn lau đi, động tác ngắn và chắc, như xử lý một việc rất nhỏ trong lúc một việc lớn hơn đang đứng ngay trên đầu. Cái nhỏ ấy giữ cho căn bếp không hóa thành nơi hoảng loạn.

“Tôi gọi bác sĩ Hà.” cô nói.

“Chưa.”

“Anh đang không đứng vững.”

“Chưa.” Khải lặp lại, mắt nhắm một nhịp rồi mở ra. “Cho tôi một phút.”

An Nhiên nhìn anh. Cô không thích chờ trong kiểu tình huống này, nhưng vẫn đứng yên. Ngoài hành lang sau bếp, đâu đó xa hơn, có tiếng trẻ con trở mình trong chăn rồi lại yên. Từ thư viện vọng lại mùi giấy ẩm lẫn mùi xà phòng nhạt, rất mỏng nhưng đủ để lọt qua khe cửa. Những mùi đó, những âm đó, những vật đó — cháo loãng, khăn lau, cục xà phòng, tiếng thở trẻ con — cùng kéo anh lại như mấy sợi dây nhỏ buộc vào nhiều chỗ khác nhau trên người.

Sau gần một phút, tiếng rung trong đầu không biến mất. Nhưng nó lùi ra vừa đủ để anh nghe lại rõ tiếng lửa cồn, tiếng thìa chạm thành nồi và nhịp thở của An Nhiên đứng đối diện. Khải mở mắt hẳn.

“Đỡ hơn?” cô hỏi.

“Không.” anh nói thật. “Chỉ quen hơn.”

Câu đó làm bàn tay đang cầm khăn của An Nhiên khựng lại. Bởi đôi khi điều đáng sợ không phải hiện tượng mới xuất hiện. Mà là cơ thể bắt đầu học cách chịu nó.

Khải nhìn lên tấm lưới thép thông gió. Bên ngoài chỉ là đêm đen và mây thấp, không thấy một hình thù nào. Nhưng trong đầu anh, dải rung kia vẫn ở đó, rõ hơn hẳn tiếng ngoài trời vừa rồi. Nó không còn là cảnh báo ở xa. Cũng không đơn thuần là tiếng gõ cửa thần kinh. Nó giống một nhịp đang thử ở lại.

Và điều lạnh nhất là: anh biết mình vừa chọn không giết Vũ Minh trong đúng cái đêm này.

Ngoài trường, gió tiếp tục đi qua mái tôn, nhẹ như một bàn tay lớn lướt trên kim loại. Bên trong căn bếp, bát cháo đổ dở tỏa hơi mỏng trên mặt bàn. An Nhiên vẫn đứng trước mặt anh, không rời đi. Còn trong sâu thẳm hộp sọ Lâm Khải, tiếng rung kéo dài, đều và gần, rõ hơn mọi âm thanh của bầu trời.