Ba tiếng gõ khô ngoài cửa tan đi rất nhanh, nhưng không vì thế mà nhẹ đi. Chúng để lại trong hành lang một khoảng lặng có hình dạng rõ như một vật vừa được đặt xuống nền. Cánh cửa phòng thí nghiệm cũ vẫn khép hờ, mép gỗ sứt một đường mỏng nơi vai Hoàng Nam vừa bị ép vào lúc nãy. Không có bóng ai đứng ngoài. Không có tiếng chân rút đi. Chỉ có luồng gió nhỏ luồn qua khe cửa, mang theo mùi xi măng ẩm và mùi sắt của thanh lan can cuối dãy.

An Nhiên là người ra tới cửa trước tiên. Cô mở mạnh hơn, nhìn thẳng ra hành lang tối phía tây. Ánh đèn neon ở đầu bên kia chớp một lần rồi giữ nguyên, đổ xuống nền mấy vệt sáng đứt đoạn. Không có gì ở đó ngoài những mảnh bụi vôi, một chiếc xô nhựa úp ngược sát tường và vệt nước cũ chưa khô hẳn trên bậc nghỉ cầu thang. Cô bước ra hai bước, cúi nhìn xuống nền. Không dấu giày mới. Không dấu kéo lê. Không vệt bùn. Sự sạch sẽ bất thường ấy làm gáy cô căng cứng hơn bất cứ tiếng động nào.

“Không ai.” cô nói.

“Có thể trong tường.” Hoàng Nam bật ra, rồi chính mình cũng nhận ra câu đó nghe giống Vũ Minh đêm trước đến mức anh ta khựng lại giữa chừng. Tay anh vẫn ôm bên sườn trái, nơi vết bầm đang nóng rần dưới lớp áo. Hơi thở mỗi lần xuống sâu lại khấp khểnh vì đau.

Bác sĩ Hà vừa dìu anh dựa sát tường vừa kiểm lại bằng tay, không để anh ngồi sụp xuống. “Không vào phổi. Nhưng nếu cậu tiếp tục gồng kiểu này, cơ sẽ co cứng cả đêm.”

Hoàng Nam cười khan. “Đêm nay mà còn tính chuyện ngủ à?”

Trần Duy đứng ở ngoài vòng người, vị trí vừa đủ gần để nghe mọi thứ nhưng đủ xa để không bị chạm vào nếu ai nổi nóng. Hắn nhìn cánh cửa mở, nhìn hành lang trống, rồi nhìn trở lại Vũ Minh đang ngồi tựa chân bàn phía trong. Ánh mắt ấy không còn giấu nữa. Nó sáng lên bằng thứ sắc lạnh của kẻ vừa được hiện thực trao đúng thứ mình cần.

“Thế là đủ rồi.” hắn nói.

Không ai hỏi hắn đủ cái gì. Vì ai cũng hiểu.

Lâm Khải vẫn đứng chắn giữa Vũ Minh và phần còn lại của nhóm. Vai anh nghiêng rất nhẹ về phía trước, một tư thế không to tiếng nhưng cắm rễ xuống nền. Thanh sắt đã bị đá ra góc xa. Mảnh bát men vỡ nằm rải dưới chân bàn đá, trắng lóa trong vùng đèn lạnh. Đằng sau lưng anh, Vũ Minh không nói gì. Chỉ ngồi thở nặng, mồ hôi chảy dọc thái dương rồi tụ lại ở cằm, rơi xuống cổ áo thành từng giọt đen.

“Không.” Lâm Khải đáp, giọng phẳng.

Trần Duy nhướng mày. “Một người vừa suýt giết người. Một người không nhớ mình làm gì. Một thứ gì đó ở ngoài cửa gõ ba tiếng đúng lúc này. Và anh vẫn muốn gọi là chưa đủ?”

“Chưa đủ để anh quyết.”

“Không phải tôi quyết.” Trần Duy bước thêm nửa bước, mắt quét qua Hoàng Nam, qua An Nhiên, qua bác sĩ Hà. “Là cả nhóm phải quyết. Hoặc ít nhất là phải dám nhìn thẳng vào điều đang diễn ra.”

“Nhìn thẳng không có nghĩa là hùa theo anh.” An Nhiên nói.

Trần Duy quay sang cô. “Thế cô gọi cái này là gì? Tai nạn? Mất ngủ? Hay vẫn còn muốn tin chỉ cần cho anh ta thêm cháo loãng với một cái chăn sạch là xong?”

An Nhiên không bước tới. Cô chỉ đứng nơi cửa, tay buông thẳng hai bên thân người. Chính tư thế quá gọn đó làm câu trả lời của cô sắc hơn. “Tôi gọi nó là một người đang lệch và suýt giết đồng đội. Còn anh đang dùng đúng chuyện đó để kéo mọi người vào lựa chọn anh đã chờ từ trước.”

“Lựa chọn?” Trần Duy cười rất mỏng. “Không. Đây là dọn chỗ đứng. Nếu căn cứ này thật sự đang đi theo nhịp, thì thứ không đoán được phải bị loại khỏi đội hình. Nếu không, mọi cái chết sau này đều là do chúng ta tự giữ lại.”

Hoàng Nam bật khỏi tường một chút, cơn đau làm gương mặt méo đi. “Anh bớt nói như đang cắt gỗ đi.”

“Thế anh muốn tôi nói kiểu nào?” Trần Duy hỏi, vẫn đều giọng. “Kiểu mềm hơn để dễ nghe à? Anh vừa suýt bị đâm thủng bụng. Người đáng có tiếng nói nhất lúc này lại là anh.”

Mắt Hoàng Nam tối lại. Câu đó đánh đúng chỗ hiểm. Không phải vì nó sai hoàn toàn. Mà vì nó lợi dụng cơn đau còn nóng để ép một câu trả lời ra sớm hơn khả năng tự kiểm của con người.

Bác sĩ Hà đứng thẳng lên sau khi buông tay khỏi sườn Nam. “Chưa ai quyết gì khi cơn cấp vừa qua. Máu và adrenaline là hai thứ làm lý trí méo nhanh nhất.”

Trần Duy quay sang ông. “Còn ông thì muốn chờ tới khi anh ta làm xong việc hẳn rồi mới tính?”

Ông không đáp ngay. Chỉ tháo kính xuống, dùng góc áo lau một vệt ẩm rất mỏng ở tròng rồi đeo lại. Động tác nhỏ đó làm không khí trong hành lang chậm xuống vừa đủ để câu nói tiếp theo không bị cuốn vào cơn nóng. “Tôi muốn biết hiện tượng đang đẩy tới đâu trước khi biến một người bệnh thành một xác chết do mình làm ra.”

Trần Duy cười một tiếng ngắn. “Người bệnh.”

“Ừ.” bác sĩ Hà nói. “Cho đến lúc có bằng chứng anh ta đã hết là người.”

Câu đó làm hành lang im đi một nhịp. Không phải ai cũng đồng ý. Nhưng không ai phủ nhận được sức nặng của nó. Chính vì Vũ Minh vẫn còn lúc tỉnh, vẫn còn hoảng, vẫn còn hỏi mình đã làm gì, nên mọi chuyện mới khó. Nếu anh ta hóa hẳn thành thứ ngoài kia, lựa chọn sẽ đơn giản hơn nhiều. Chính phần người chưa mất ấy là thứ đang giữ cả nhóm đứng chênh trên một bờ dốc.

Họ chuyển cuộc nói chuyện về thư viện cũ, không phải vì nơi đó thích hợp, mà vì không ai muốn cãi nhau ngay trước mặt lũ trẻ ở hành lang. Dù vậy, lũ trẻ vẫn nghe thấy không ít. Linh đã tỉnh hẳn từ lúc thanh sắt cắm vào bàn đá. Con bé ôm bé Tí ngồi sát chăn, mắt không rời khỏi cửa. Bảo đứng cạnh giá sách thấp, tay nắm chặt mép gỗ đến mức các đốt tay trắng lên. Chiếc đèn pin dựng giữa bàn phát thứ ánh sáng vàng nhạt không đều, hắt lên con chim giấy trong tay Linh một cái bóng xiêu vẹo trên tường.

Mùi cháo nguội, mùi giấy cũ và mùi sát trùng quyện lại thành thứ không khí khô lạnh của căn thư viện. Tấm khăn phủ trên thân Lê Thảo vẫn nằm ở góc trong, bốn góc ghim bằng sách mỏng. Không ai di chuyển nó. Sự hiện diện im lặng ấy khiến mọi câu sắp nói ra đều nặng hơn, vì mỗi người đều biết từ sau cái chết đó, chuyện “sống bằng mọi giá” không còn là một phép nói sạch sẽ nữa.

Lâm Khải đóng cửa thư viện, nhưng không kéo kín hẳn. Một khe hở đủ để nghe động ngoài hành lang. Anh đứng ở đầu bàn dài, hai tay chống lên mặt gỗ. Đèn pin giữa bàn làm hốc mắt ai cũng sâu hơn, còn những gì mềm đi trên mặt thì bị bóng tối nuốt hết.

“Không ai vào gần Vũ Minh tối nay ngoài tôi, An Nhiên và bác sĩ Hà.” anh nói trước.

“Và nếu tối nay anh ta lại lên cơn?” Trần Duy hỏi ngay.

“Thì tôi xử lý.”

“Xử lý kiểu gì?” Trần Duy không ngồi. Hắn đứng cạnh cửa sổ che bìa, một bên mặt chìm trong tối. “Chặn thêm một lần? Hai lần? Ba lần? Hay đợi xem tới lần thứ mấy thì cổ ai gãy?”

“Anh có giải pháp khác à?” Hoàng Nam nói, giọng vẫn khàn nhưng thấp hơn trước.

Trần Duy quay sang anh, như thể đã chờ đúng câu đó. “Có. Loại anh ta khỏi đội hình.”

Không ai lên tiếng vài giây. Một câu như vậy khi đã được nói thẳng bằng chữ thật sẽ khác hoàn toàn với lúc nó còn chỉ là ý ngầm trong mắt. Nó biến khoảng im lặng thành một lưỡi dao đặt giữa bàn.

Linh ở góc phòng nín thở. Bé Tí dúi đầu sâu hơn vào bụng nó, không hiểu hết chữ nhưng hiểu rõ nhịp giọng người lớn khi sắp xảy ra chuyện xấu.

“Anh nói tiếp đi.” An Nhiên bảo.

Trần Duy chậm rãi kéo chiếc ghế gần nhất ra, nhưng không ngồi hẳn, chỉ đặt một tay lên lưng ghế. “Chúng ta đang ở giữa một chu kỳ đủ rõ để đoán. Ba ngày im, rồi bùng. Lần trước đúng. Lần này cũng đang đi đúng. Trong một hệ như vậy, thứ gì không ổn định phải bị cắt. Vũ Minh bây giờ là biến số lớn nhất. Giữ anh ta là tự mở một lỗ hổng giữa vòng thủ.”

Bác sĩ Hà khép sổ lại. “Anh đang lấy một mô hình chưa đủ chắc làm nền cho quyết định giết người.”

“Giết người?” Trần Duy nhìn ông. “Ông dùng từ đó nhanh thật.”

“Thế anh định dùng từ gì?”

Trần Duy không trả lời câu hỏi đó trực diện. Hắn liếc về phía tấm khăn phủ xác ở góc phòng rồi nói, rất nhẹ: “Từ lúc nào mà để một người có thể giết cả nhóm tiếp tục ở giữa trẻ con lại được gọi là giữ người?”

Câu ấy như một hòn đá ném đúng vào mặt bàn đang phẳng. Không vì nó đúng hoàn toàn, mà vì nó chạm vào hai chỗ đau cùng lúc: cái xác ở góc thư viện và lũ trẻ đang ngồi ngay trong phòng. Hoàng Nam siết quai hàm. An Nhiên quay đầu rất chậm nhìn sang góc lũ trẻ, rồi mới quay lại. Lâm Khải không đổi tư thế, nhưng phần lưng anh cứng hẳn.

“Đừng dùng trẻ con để đẩy câu mình nói.” An Nhiên nói.

“Tôi không đẩy. Chúng đang ở đây.”

“Và anh đang muốn biến chúng thành lý do.”

Trần Duy hạ giọng, nhưng chính cái hạ ấy lại càng làm từng chữ thấm hơn. “Lý do không cần tôi tạo ra. Nó nằm ở cổ tay Nam. Ở cái thanh sắt suýt đâm xuyên người. Ở giọng nói không khớp môi. Ở ba tiếng gõ ngoài cửa không có ai. Chúng ta đang ngồi giữa một căn cứ bị thứ ngoài kia đọc từng lớp, mà vẫn muốn ôm một quả nổ vào lòng chỉ để tự thấy mình còn tử tế sao?”

Lâm Khải ngẩng lên. “Đừng nói thay tôi.”

“Tôi đang nói thay điều anh không dám gọi tên.” Trần Duy đáp ngay. “Anh biết rõ hơn bất kỳ ai là anh ta sẽ còn lệch. Anh chặn được lần này vì anh đứng đúng chỗ. Lần sau thì sao? Lúc anh ở mái? Lúc anh ở cổng? Lúc lũ trẻ chạy ngang hành lang?”

Mỗi câu của hắn đều đặt đúng một hình ảnh. Không cần cao giọng. Chỉ cần đủ cụ thể để nỗi sợ tự dựng cảnh tiếp theo trong đầu người nghe. Đó là kiểu nguy hiểm riêng của Trần Duy: hắn không đâm thẳng vào lý trí. Hắn đi qua tưởng tượng, nơi con người yếu nhất khi vừa suýt chết.

Hoàng Nam chống khuỷu tay lên bàn, bàn tay còn lại vẫn đặt trên sườn. Vết đau làm mặt anh ta tái hơn bình thường, nhưng mắt không lảng. “Tôi muốn hỏi một chuyện.” anh nói với Khải, không nhìn Duy. “Nếu không phải tôi, mà là Linh đứng ngoài cửa lúc đó thì sao?”

Căn phòng lặng thêm một nấc. Linh nghe thấy tên mình, thân người khẽ co lại. Con chim giấy trong tay con bé bị bóp méo một bên cánh. Bảo quay sang ôm vai nó theo phản xạ.

Lâm Khải nhìn thẳng Hoàng Nam. “Nhưng không phải Linh.”

“Lần sau có thể là ai cũng được.”

“Lần sau tôi sẽ không để vậy.”

“Anh nói như thể anh có mặt khắp nơi.” Trần Duy chen vào, không bỏ lỡ lấy một nhịp. “Thứ ngoài kia đang học đội hình của mình, còn anh lại cược cả mạng người vào việc bản thân kịp đứng đúng lúc.”

Bác sĩ Hà gõ rất nhẹ đầu bút xuống bìa sổ, một tiếng cộc mỏng nhưng đủ cắt dòng tranh cãi. “Nói cho rõ. Đề xuất của anh là gì?”

Trần Duy nhìn ông, rồi nhìn từng người quanh bàn. Hắn đã chờ câu này. “Cách ly hẳn. Trói. Nếu có biểu hiện nữa thì kết thúc.”

Linh bật ra một hơi hít nghẹn. Bé Tí ngẩng lên, không hiểu chữ nhưng nghe được độ cứng trong giọng người lớn, rồi bắt đầu mếu. An Nhiên quay phắt lại ôm lấy thằng bé, bàn tay vuốt dọc lưng rất nhanh, rất ngắn, như để không cho tiếng khóc nổ ra.

“Anh nên nói luôn chữ anh đang né.” An Nhiên bảo.

Trần Duy nhìn cô. “Nếu anh ta không còn là người trong lúc bùng nữa, thì giữ lại để làm gì?”

“Đó không phải câu trả lời.”

Hắn im một nhịp, rồi nói: “Thì giết.”

Từ đó rơi xuống giữa thư viện như một vật nặng. Không ai cử động. Ngay cả tiếng gió ngoài cửa sổ cũng như lùi ra xa một chút. Ở góc phòng, Linh ôm chặt bé Tí và con chim giấy cùng lúc, mắt mở to. Bảo cắn chặt môi, mặt tái đi nhưng không lên tiếng.

Lâm Khải đứng thẳng dậy khỏi bàn. Ghế sau lưng anh cọ nền một tiếng khô. “Không.”

Chỉ một chữ. Nhưng không gian quanh nó kín đến mức không chừa chỗ cho hiểu sai.

Trần Duy nhìn anh. “Anh vừa bảo không nói thay anh. Vậy anh nói đi. Sau khi suýt có người chết, anh vẫn chọn giữ?”

“Đúng.”

“Dựa trên cái gì?”

“Dựa trên việc anh ta chưa hết là người.”

Trần Duy bật cười, lần này không còn mỏng. “Câu đó nghe hay thật. Đẹp nữa. Nhưng đẹp không giữ được bụng Nam khỏi thủng.”

Hoàng Nam quay sang hắn, gân má giật lên. “Anh ngừng nói như thể tôi đã chết đi.”

“Anh chưa chết là nhờ may.” Trần Duy đáp. “May là một cách phòng thủ rất ngu.”

Bác sĩ Hà nhìn Khải. “Cậu phải có cái gì hơn ngoài chữ ‘chưa hết là người’.”

Lâm Khải im vài giây. Trong khoảng im ấy, ánh đèn pin giữa bàn rung nhẹ vì pin yếu, làm bóng các khuôn mặt trên tường chao đi một thoáng. Mùi cháo nguội và mùi xà phòng nhạt từ tấm chăn của Lê Thảo ở góc phòng bỗng rõ lên kỳ lạ. Hai mùi nhỏ, vô hại, nhưng chính vì vô hại mà kéo căn phòng trở lại với điều đang bị tranh cãi: giữ cái gì của con người, và giữ bằng giá nào.

“Tôi chạm được nhịp lệch trong người anh ta.” Khải nói cuối cùng. “Lúc anh ta đang bùng, tôi chặn được.”

Trần Duy nhíu mày. “Một lần.”

“Nhưng không phải ngẫu nhiên.” Khải tiếp, mắt không rời hắn. “Nó có điểm. Có cách cắt. Chưa chắc giữ được mãi, nhưng chưa đến mức vô phương.”

Bác sĩ Hà ngẩng lên thật sự lúc này. “Cậu chắc chứ?”

“Không chắc hoàn toàn.” Khải đáp. “Nhưng đủ để không xử một người ngay đêm nay.”

“Nghe quen không?” Trần Duy hỏi. “Lại là đủ để không. Chúng ta đang sống bằng những câu nửa vời như thế, nên mới bị dồn vào đây.”

An Nhiên rời khỏi góc lũ trẻ, bước tới gần bàn hơn. “Không. Chúng ta còn ngồi được ở đây vì vẫn có người từ chối nhảy ngay sang phía giết cho an toàn.”

Trần Duy nhìn cô một lúc. “Cô nói dễ vì người suýt chết không phải cô.”

Lần này An Nhiên không đáp ngay. Cô chỉ nhìn hắn, rồi kéo ống tay áo lên khỏi cổ tay phải. Một vết rách cũ mờ nằm dọc theo da, kéo tới gần khuỷu. “Tôi đủ gần chết để biết một đường tắt trông sạch sẽ đến mức nào.”

Câu đó không làm hắn lùi. Nhưng nó chặn được nhịp thuận miệng của hắn lại.

Hoàng Nam hạ mắt xuống bàn. Trên mặt gỗ có một vết cháy tròn cũ, có lẽ từ thời trước ai đó đặt nhầm đầu hàn vào đây. Anh nhìn nó rất lâu, như tìm trong cái vòng đen ấy một câu trả lời không buộc mình trở thành thứ mình ghét. Khi ngẩng lên, giọng anh khàn hơn nhưng bớt gắt. “Tôi không muốn chết vì anh ta. Cũng không muốn giết một người vừa tỉnh lại và hỏi mình đã làm gì.”

Không ai chen vào. Chính sự lưỡng lự đó mới là sự thật. Nếu Nam gào lên đòi giết, mọi thứ có khi còn dễ hơn. Nhưng anh không làm vậy. Anh để nỗi căm và nỗi sợ cùng ngồi lại trên mặt mình, khiến căn phòng không ai còn trốn được vào một cực đơn giản nào.

“Vậy để tôi nói rõ.” Trần Duy tựa người vào mép bàn, giọng thấp hẳn. “Nếu đã không giết ngay, thì phải xem anh ta là biến số cần loại khỏi nhịp chính. Không đứng gác. Không ở gần trẻ con. Không giữ vũ khí. Trói nếu cần. Và nếu có lần nữa, không tranh cãi.”

“Không phải anh đặt luật đó.” Khải nói.

“Thế anh đặt à?” Trần Duy hỏi. “Hay lại tiếp tục để mọi thứ trôi theo cảm giác mình còn cứu được?”

Khải nhìn hắn. Trong ánh đèn pin yếu, mắt anh gần như đen hẳn. “Tôi đặt cái tôi chịu trách nhiệm được.”

“Trách nhiệm?” Trần Duy cười nhạt. “Anh nghĩ mình gánh được hết à?”

“Không. Nhưng tôi không đẩy lên đầu một cái xác rồi gọi đó là giữ nhóm.”

Câu này làm gương mặt Trần Duy đổi rất nhẹ. Không nhiều. Chỉ một đường siết ở khóe miệng rồi mất. Nhưng đủ để lộ hắn bị chạm. Vì đằng sau mọi lý lẽ của hắn, vẫn có một sự thật hắn không thể bào mòn bằng chữ: hắn đang đòi làm điều không thể rút lại.

Bên ngoài thư viện, từ đầu hành lang vọng lại một tiếng kim loại cạ rất nhỏ, như móc sắt lướt qua lan can. Tất cả cùng quay đầu. Chỉ một nhịp thôi. Rồi mọi thứ lại im. Không có cú bùng. Không có bóng chạy. Nhưng cái nhắc nhở ấy đủ để kéo mọi người trở về thực tại rằng họ không chỉ cãi nhau trong một căn phòng kín. Họ đang cãi dưới một bầu trời thấp đầy thứ không thấy mặt.

Bác sĩ Hà mở sổ, lật qua một trang trắng. “Tôi ghi phương án tạm.” ông nói. “Một: Vũ Minh tách khỏi đội hình chính. Hai: không tiếp xúc với trẻ. Ba: không vũ khí sắc. Bốn: luôn có hai người tiếp cận, một trong đó là Khải hoặc tôi. Năm: nếu tái diễn cơn bùng với mức giết người, khi đó quyết định lại.”

“Quyết định lại nghĩa là gì?” Trần Duy hỏi.

“Là lúc đó mới bàn tiếp.” ông đáp.

“Ông đang đẩy quả bom sang ngày mai.”

“Còn anh đang muốn nổ nó ngay trong đêm.”

Trần Duy im. Hắn biết đẩy thêm lúc này có thể phản tác dụng. Cái khôn của hắn nằm ở chỗ đó: biết dừng ở mép đủ để lời mình kịp thấm vào đêm, chứ không nhất thiết phải thắng ngay tại bàn.

Hoàng Nam thở ra chậm, cơn đau ở sườn làm vai anh hạ xuống nặng nề. “Tôi không đồng ý cho hắn đứng gần tôi nữa.” anh nói.

“Không ai bắt.” Khải đáp.

“Và nếu hắn bùng lần nữa, tôi sẽ không chờ anh tới.”

Lời đó không phải đe dọa. Nó được nói bằng giọng của người đã tự chốt một đường sống còn cho mình. Vì thế mà nó càng đáng ngại.

Lâm Khải gật. “Tôi nghe rồi.”

An Nhiên quay về phía lũ trẻ. Bé Tí đã ngủ gục trên vai Linh trong lúc người lớn cãi nhau. Nước mắt khô để lại một đường trắng mờ ở khóe mắt thằng bé. Linh ngồi thẳng lưng, không dám cựa mạnh để khỏi đánh thức nó. Con chim giấy bị ép méo một cánh đang nằm trên đầu gối con bé như một thứ đã cùng nó đi qua quá nhiều chuyện không nên có ở tuổi đó. An Nhiên nhìn cảnh ấy một giây, rồi quay lại nói: “Tôi sẽ đổi chỗ ngủ của bọn nhỏ sang phòng trong hơn. Từ giờ cửa thư viện không mở khi không có người lớn.”

“Làm vậy khác gì tự thừa nhận chúng ta đang giữ một con quái trong nhà?” Trần Duy hỏi.

“Khác.” An Nhiên đáp. “Vì tôi vẫn gọi tên anh ấy là anh ấy.”

Không khí sau đó không dịu đi. Chỉ tạm đóng vảy. Một quyết định tạm không bao giờ làm nỗi sợ biến mất; nó chỉ buộc mọi người cùng mang nó qua đêm thay vì giải quyết bằng một nhát dao. Nhưng trong hoàn cảnh này, đôi khi được qua một đêm đã là cả một loại chiến thắng mỏng.

Họ tản ra chậm chạp. Bác sĩ Hà đưa Hoàng Nam sang phòng y tế để chườm và băng lại phần sườn. Nam đi không nói nữa, nhưng mỗi bước vẫn có độ gằn như người đang bước qua một cái gai cắm trong đầu. An Nhiên dỗ lũ trẻ nằm xuống chỗ mới, dùng chính chiếc chăn còn mùi xà phòng của Lê Thảo phủ thêm lên chân bé Tí. Linh cúi xuống chỉnh lại cánh con chim giấy, cẩn thận đến mức như chỉ cần làm thẳng nó thì mọi thứ khác cũng sẽ ít méo hơn.

Lâm Khải cầm đèn pin đi trở lại hành lang phía tây. Anh không cần ai theo, nhưng An Nhiên vẫn đi cùng đến đoạn rẽ gần phòng thí nghiệm cũ. Ánh đèn của anh quét qua nền xi măng, qua mấy mảnh bát vỡ đã được gom vào một góc, qua vết lõm trắng mới trên mép bàn đá. Những dấu này rồi sẽ thành “hồi đó”. Nhưng đêm nay chúng còn quá tươi để ai xem như cũ được.

“Anh đang tự buộc mình vào cái gì anh biết không?” An Nhiên hỏi khi họ dừng trước cửa phòng.

“Biết.”

“Nếu giữ anh ấy, người đầu tiên phải ra tay khi cần sẽ là anh.”

“Biết.”

Cô nhìn nghiêng gương mặt anh dưới ánh đèn pin. Đường hàm anh vẫn còn đỏ nơi vừa sượt qua cú khuỷu. “Và nếu tới lúc đó, thứ chết trước có thể không phải là anh ấy.”

Lâm Khải mở cửa, nhưng chưa bước vào. “Tôi cũng biết.”

An Nhiên im một nhịp. Gió từ ô kính cao trong phòng lùa ra, mang theo mùi hóa chất cũ và mùi mồ hôi khô. “Anh sẽ thành gì nếu anh giết anh ta?”

Câu hỏi đó rơi xuống rất khẽ, gần như không hơn tiếng gió. Nhưng chính vì khẽ nên nó đi sâu hơn tất cả những lời tranh luận trước đó. Không phải “đúng hay sai”. Không phải “có nên hay không”. Mà là sau hành động ấy, phần gì trong người anh sẽ đổi chỗ vĩnh viễn.

Lâm Khải không trả lời ngay. Mắt anh nhìn vào trong phòng.

Vũ Minh đang ngồi ở góc cũ, lưng dựa chân bàn đá, hai tay thả trên đầu gối. Không còn vũ khí. Không còn tư thế bùng nổ. Chỉ còn một người đàn ông to lớn, kiệt sức, cúi đầu dưới bóng đèn lạnh như thể chính cơ thể mình đã trở thành nơi xa lạ nhất. Khi nghe tiếng cửa, anh ta ngẩng lên. Trong mắt không còn lớp hung bạo của cơn trước. Chỉ có một câu hỏi trần trụi đến đau người chưa kịp nói thành lời: còn giữ tôi để làm gì?

Lâm Khải bước vào trong. Cánh cửa phía sau khép lại chậm, để An Nhiên đứng ngoài hành lang một mình với câu hỏi vừa nói ra.

Bên ngoài cửa sổ cao gần trần, trời đêm tối đặc như một mặt nước không đáy. Và đâu đó rất xa, trên lớp không khí ép sát mái trường, một tiếng rung mảnh kéo qua, dài và thấp, giống hệt hơi thở của thứ gì đó đang nghe họ quyết định.