Bên trong, Bác sĩ Hà đang cúi ghi vào sổ bằng cây bút bi gần hết mực, đầu bút cào lên giấy thành những tiếng sột soạt đều. Tiếng đó nhỏ đến mức bình thường chẳng ai để ý, nhưng sáng nay nó đi chậm hơn một nhịp, như thể khoảng không trong phòng dày lên rất nhẹ quanh vai Khải.

Anh không nói gì. Chỉ đặt chai nước lên mép tủ thuốc, rồi bước vào trong để nhấc thùng băng gạc đã dùng hết ra góc cửa. Thùng giấy chạm vào chân bàn phát ra một tiếng cộc khô, Bác sĩ Hà ngẩng lên, cặp kính cũ trượt xuống sống mũi một đoạn. Ông nhìn Khải vài giây lâu hơn thường lệ, như đang cân nhịp thở của anh chứ không phải nhìn một người vừa vào phòng. Ngoài hành lang, tiếng dép của một đứa trẻ quệt nhẹ trên nền gạch rồi mất hẳn ở đầu cầu thang, để lại khoảng im kéo dài vừa đủ cho sự chậm khác thường trong căn phòng lộ ra rõ hơn.

“Đêm qua ngủ được bao lâu?” Bác sĩ Hà hỏi.

Khải kéo thùng giấy gọn vào sát tường rồi mới trả lời. “Đủ để không lảo đảo.”

Câu nói không làm ông cười. Bác sĩ Hà gập sổ lại, dùng ngón tay cái miết lên mép bìa đã sờn. “Cậu vừa bước vào, tiếng bút của tôi chậm hẳn đi. Không phải tôi viết chậm đi. Là tai tôi nghe nó khác.”

Khải nhìn cây bút bi đặt chéo trên cuốn sổ. Đầu bút còn vệt mực xanh lem ở mép nhựa, không có gì bất thường. Nhưng từ lúc đặt chân qua cửa, anh cũng đã nghe thấy điều đó: tiếng thở của chính mình không còn tách rời khỏi tiếng bút, tiếng quạt hỏng, tiếng nước nhỏ đâu đó ngoài bồn rửa. Mọi thứ không dừng lại, chỉ như bị kéo giãn ra đúng một sợi, đủ để anh đặt mắt vào giữa các khoảng trống mà trước đây chưa kịp thấy.

“Có đau đầu không?” Bác sĩ Hà hỏi tiếp.

“Không.” Khải đưa tay xoa cổ tay trái, nơi vết sẹo mảnh cọ vào mép áo. “Chỉ là nghe rõ hơn.”

Bác sĩ Hà gật đầu, nhưng cái gật rất chậm. Ông không viết gì thêm vào sổ, chỉ quay cây bút vài vòng giữa hai ngón tay rồi đặt xuống. “Đừng thử nó bằng cách cố làm gì lớn. Cứ đi như bình thường. Xem cái bình thường quanh cậu có còn giữ nguyên không đã.”

Cửa phòng y tế hé ra đúng lúc đó. An Nhiên bước vào với chiếc khăn quàng mỏng quấn sát cổ, trên tay là cái chậu nhôm có hai cái cốc úp vào nhau. Mùi cháo bí đỏ loãng theo hơi nóng bốc lên, chen vào mùi cồn và thuốc mỡ, làm căn phòng bớt lạnh đi một chút theo cách rất nhỏ. Cô dừng lại một nhịp khi thấy hai người đang nhìn nhau, rồi đặt chậu lên mép giường sắt.

“Bảo vừa làm đổ nửa nồi,” cô nói, giọng đều. “Phần còn lại đủ cho bọn trẻ với Minh. Anh ăn trước khi xuống sân.”

Khải quay sang nhìn cô. Mép khăn ở cổ An Nhiên ẩm một đoạn, chắc vừa rửa ở bồn cuối dãy. Ánh đèn neon trên trần chớp nhẹ một lần, không tắt hẳn, nhưng cái chớp đó lọt vào mắt anh rõ đến mức anh thấy được cả nhịp rung ở bóng đèn trước khi nó yên trở lại. An Nhiên nhìn theo hướng mắt anh, rồi nhìn lên trần.

“Lại sắp chập à?” cô hỏi.

“Không.” Khải nói. “Nó rung trước rồi mới chớp.”

Cô im vài giây. Bác sĩ Hà không chen vào. Ngoài hành lang, một cánh cửa gỗ bị gió ép bật vào khung, tiếng va không lớn, nhưng Khải nghe được lớp vang mỏng kéo theo sau nó như một gợn nước lăn qua hành lang dài. Anh quay đầu nhìn ra ngoài theo phản xạ. Không có gì ở đó ngoài dãy tường ẩm xỉn màu, những ô cửa kính mờ và vệt nắng sáng muộn nằm nghiêng trên nền gạch.

An Nhiên rót cháo vào cốc cho anh. Hơi nóng mỏng bốc lên đụng vào tay Khải, giữ tay anh lại bên thành cốc lâu hơn cần thiết. “Anh xuống sân làm gì?”

“Xem vệt giữa sân.”

“Nam vừa đi rồi.”

Khải đưa cốc lên miệng. Cháo loãng, nhạt, có mùi bí đỏ chín quá và chút khê ở đáy nồi, nhưng độ ấm của nó làm ngực anh bớt rỗng đi một chút. “Tôi biết,” anh nói. “Nhưng tôi muốn tự nhìn.”

An Nhiên không cản. Cô chỉ gạt nhẹ một sợi tóc dính vào má, rồi kéo chiếc chăn mỏng cuối giường ngay lại cho phẳng như một thói quen vô ích mà cần thiết. Chính động tác nhỏ đó kéo tầm nhìn của Khải khỏi bóng đèn chớp, khỏi tiếng bút chậm, khỏi cảm giác không khí quanh mình đang đổi nhịp. Căn phòng trở lại là một căn phòng có người, có vải, có mùi cháo, có giường sắt sơn bong.

Lúc anh đi ra hành lang, ánh nắng buổi sáng đã trườn qua gần hết hàng cửa sổ phía đông. Dãy nhà dài hiện ra với những mảng vôi bong, dây điện sụp khỏi ống nhựa, vài tấm bảng tuyên truyền cũ nhoè chữ vì ẩm. Từ đầu cầu thang nhìn xuống, sân trường như một cái bể xi măng khô nước: những vạch kẻ đã mờ, cột cờ đen chân, chậu cây vỡ nằm nghiêng ở góc tường, và giữa khoảng rộng đó là vệt ẩm sẫm vẫn còn đọng lại như dấu của thứ gì vừa khép miệng. Hoàng Nam đang đứng gần hiên tầng trệt, cây sắt dựa vào vai, đầu anh ngẩng lên khi nghe tiếng chân Khải trên bậc thang.

“Ngủ được không?” Nam hỏi, giọng khàn vì vừa hút hơi lạnh buổi sáng.

Khải xuống những bậc cuối cùng. “Đủ để còn đứng.”

Nam nhếch môi, không rõ là cười hay chỉ kéo cơ mặt cho đỡ cứng. Anh dùng mũi giày hất mảnh kính nhỏ ra khỏi lối đi rồi nghiêng đầu về phía giữa sân. “Nó đang khô.”

Vệt ẩm ở giữa sân đúng là đang khô, nhưng không đều như nước mưa hay vũng cống. Rìa ngoài bạc đi trước, phần giữa vẫn giữ một màu đen lì, phẳng và khó nhìn lâu. Khải đứng ở bậc hiên cuối, không bước xuống ngay. Gió buổi sáng lùa qua sân, mang theo mùi bụi vôi, lá mục và chút tanh mỏng từ mương thoát nước sau dãy bếp. Không có tiếng quái, không có tiếng va đập ở cổng, chỉ có tiếng dây cờ cũ quệt vào cột kim loại từng nhịp rất đều.

Rồi nó chậm đi.

Không phải dây cờ ngừng quệt. Cũng không phải gió yếu đi. Chỉ là khoảng cách giữa hai tiếng quệt bỗng nở ra ngay khi Khải nhìn chăm vào vệt đen giữa sân. Anh thấy rõ đầu dây mòn cạ lên cột, thấy bụi sơn mỏng bật ra, thấy tiếng kim loại đến muộn hơn một nhịp đúng bằng khoảng anh kịp hít vào. Nam quay sang nhìn anh ngay lập tức, bàn tay siết cán sắt chặt hơn.

“Cậu làm gì?”

“Không làm gì.”

Câu trả lời vừa dứt, dây cờ lại quệt theo nhịp cũ. Khải vẫn đứng yên, nhưng cảm giác như một lớp da mỏng vô hình vừa khép lại quanh người anh rồi rút đi. Anh bước xuống sân thêm hai bước, chậm và thẳng. Mặt xi măng dưới đế giày khô ráp, bụi mịn dính vào mép cao su. Khi còn cách vệt đen chừng bốn mét, anh dừng lại.

Hoàng Nam đi vòng lên phía chếch trái theo thói quen giữ góc, nhưng vừa chạm vào khoảng không cách Khải hai bước, anh khựng lại. Không có gì chắn giữa họ. Vậy mà anh phải đổi chân mới tiến tiếp được, như thể vừa bước vào một lớp gió ngược mỏng không nhìn thấy. Nam cau mày, mắt lia xuống nền xi măng rồi nhìn lên vai Khải.

“Cậu có thấy không?” Nam hỏi nhỏ.

Khải không quay lại. “Thấy gì?”

“Không khí.” Nam nuốt khan, giọng trầm xuống. “Nó đặc hơn ở quanh cậu.”

Khải đưa mắt nhìn ngang. Trên nền sân, một mảnh giấy tập bị gió cuốn từ hành lang ra đang lăn xoắn. Khi nó tới gần anh, vòng xoáy của nó chậm hẳn lại, cạnh giấy run mấy cái rồi rơi xuống, như vừa đụng vào mặt nước phẳng. Khải nhìn nó thêm hai nhịp thở. Tờ giấy không dính xuống nền, nhưng cũng không trôi tiếp theo gió như trước. Nó nằm đó, ở rìa của một thứ anh chưa gọi tên được.

“Lùi lại,” anh nói.

Nam không cãi. Anh lùi đúng một bước. Tờ giấy khẽ giật, rồi gió bắt lại được nó, kéo nó rê đi khỏi mũi giày Khải theo một đường xiên. Tiếng dây cờ quệt cột lại đổi nhịp rất nhẹ, chậm đi rồi trả về, giống hệt lúc nãy trong hành lang. Khải nhìn lên cột cờ. Ánh nắng đã leo lên nửa thân kim loại, làm lớp sơn bong ánh lên màu trắng đục như vết xương lộ ra dưới da.

“Bác sĩ Hà nói đúng,” Nam lẩm bẩm. “Không mạnh kiểu cũ.”

Khải không đáp. Vệt đen giữa sân nằm im, nhưng cái im của nó không còn giống thứ im chết sau trận nữa. Nó như một bề mặt đang nghe. Anh không thấy bị kéo về phía đó như mấy đêm trước. Cơn rỗng dưới xương ức vẫn còn, nhưng đứng ở đây, giữa gió, giữa ánh nắng nhợt, giữa tiếng dây cờ và mảnh giấy tập vừa trôi qua, nó không lôi chân anh đi nữa. Thứ đổi khác không nằm trong cơn thèm. Nó nằm ở cách không gian quanh anh chịu nhường ra một khoảng rất nhỏ.

Tiếng chân chạy gấp từ dãy thư viện cắt ngang sự im lặng. Bảo ôm một cái cốc nhôm méo, tóc dựng rối một bên, dừng lại ngay mép sân vì thấy hai người đứng đó. Hơi thở cậu nhóc dồn lên thành những quãng ngắn, mồ hôi làm cổ áo bết vào xương quai xanh.

“Anh Khải,” Bảo gọi. “Bé Tí làm rơi kéo xuống gầm kệ, với không tới.”

Khải quay lại nhìn cậu. Khoảng đặc vô hình quanh người anh rút mỏng đi ngay khi sự chú ý của anh rời khỏi vệt đen giữa sân. Gió lùa qua ống quần, tiếng dây cờ về đúng nhịp thường, xa hơn là tiếng một đứa trẻ cười bật lên trong thư viện rồi bị ai đó ra hiệu nhỏ đi. Hoàng Nam thả lỏng vai, liếc Khải một cái rất nhanh trước khi nhấc cây sắt dựng thẳng lại.

“Đi đi,” Nam nói. “Tôi đứng đây.”

Khải theo Bảo băng qua hành lang dẫn sang thư viện. Mùi giấy cũ, chăn ẩm và cháo bí đỏ đón anh từ ngoài cửa. Tấm chiếu cói giữa phòng trải rộng, trên đó bé Tí đang quỳ một gối, cả người chui nửa dưới gầm giá sách thấp, bàn tay nhỏ xíu với vào khoảng tối nơi cây kéo rơi mất. Linh ngồi cạnh, ôm ba lô cũ vào lòng, trên đầu gối là con cá giấy cắt dở bằng tờ lịch. An Nhiên đang gấp lại một chồng quần áo trẻ con ở góc trong, nghe tiếng chân thì ngẩng lên.

“Không lấy được à?” cô hỏi.

Bé Tí lắc đầu, mái tóc mềm cọ vào cạnh gỗ thành tiếng sột sột. “Nó sâu hơn nữa.”

Khải đặt một gối xuống chiếu. Mép chiếu cọ vào đầu gối qua lớp vải quần, khô và ráp. Anh cúi thấp người nhìn vào gầm giá sách. Trong khoảng tối dính bụi giấy đó, cây kéo nằm sát vách sau, cạnh một viên bi nhựa xanh và mẩu bút chì cụt. Anh với tay vào, khớp vai cử động hết biên độ mà không chạm đầu vào giá. Cây kéo nằm ngay đầu ngón tay, nhưng khi anh sắp chạm tới, viên bi xanh cạnh nó lăn rất khẽ về phía anh như bị ai thổi.

Khải dừng lại.

Viên bi không lăn nhanh. Nó chỉ nhích một đoạn bằng nửa đốt tay, rồi đứng lại ở đầu ngón trỏ anh. Anh nhặt nó lên trước. Nhựa bi mát lạnh, bề mặt nhẵn và mòn. Bên ngoài, bé Tí đang nín thở chờ, cả căn phòng cũng như nín theo. Khải nhét viên bi vào túi áo, rồi lấy cây kéo ra.

“Đừng thò tay sâu nữa,” anh nói với bé Tí.

Thằng bé ôm cây kéo vào ngực, gật đầu rất mạnh. “Tại con tưởng với tới.”

“Lần sau gọi người lớn.”

“Dạ.”

Giọng non của nó làm không khí trong phòng dịu đi một chút. Bảo ngồi bệt xuống cạnh Linh, cốc nhôm méo kêu một tiếng cộc nhỏ khi cậu đặt nó xuống chiếu. An Nhiên kéo cái khăn ẩm phủ lên vai bé Tí vì lưng thằng bé ướt mồ hôi. Khải nhìn động tác đó, rồi chạm tay vào túi áo nơi viên bi nhựa đang nằm. Nó chỉ là một viên bi cũ từng lăn đâu đó dưới gầm kệ. Nhưng khoảnh khắc nó tự nhích về phía tay anh vừa rồi, anh không thể giả như mình không thấy.

Vũ Minh xuất hiện ở cửa thư viện vào gần trưa. Anh dựa tay vào khung cửa một lúc trước khi bước vào, như để chắc chân mình không trượt. Sợi dây vải từng buộc cổ tay giờ đã nới lỏng, chỉ còn hằn một vết đỏ mờ trên da. Anh cắt tóc ngắn hơn nữa từ sáng sớm, phần gáy xanh lên dưới ánh đèn. Mắt anh không còn dữ như đêm trước, nhưng vẫn giữ kiểu tập trung quá mức làm người khác phải nhìn kỹ mới yên tâm.

“Nam bảo cậu ở đây,” Minh nói.

Khải gật đầu. Anh đang ngồi sửa lại chân giá sách bị lệch, tay giữ chặt mảnh gỗ chêm vừa tìm được ở phòng thiết bị. Tiếng gỗ ma sát xuống nền xi măng khô, bụi bay lên làm sống mũi cay nhẹ. Vũ Minh bước thêm hai bước rồi dừng. Ánh mắt anh quét qua bọn trẻ đang ngồi cắt giấy ở chiếu, qua cái nồi nhôm đặt sát tường, qua An Nhiên đang phơi khăn bên cửa sổ mở hé.

“Ổn hơn chưa?” Minh hỏi, nhưng câu hỏi không rõ dành cho ai.

Khải dựng thẳng giá sách, thử lay một cái. Nó không còn lắc. “Ừ.”

Vũ Minh nhếch môi, động tác rất nhỏ. Anh định nói thêm gì đó, rồi nhìn vào tay Khải. “Nam kể ngoài sân gió bị khựng.”

“Không phải gió.” Khải đứng dậy, phủi bụi gỗ bám lên lòng bàn tay. “Chỉ là nhịp quanh tôi bị kéo lệch chút.”

“Nghe giống cậu hơn trước.” Minh dựa vai vào khung cửa. “Ít ồn hơn.”

An Nhiên đặt chiếc khăn cuối cùng lên dây phơi rồi quay sang. “Không ai thử gì thêm. Kể cả anh.”

Minh bật cười khan, tiếng cười thấp và ngắn. “Tôi biết.”

Câu trả lời làm căn phòng hơi cứng lại một nhịp, không vì nó sai, mà vì tất cả đều hiểu “biết” không có nghĩa là hết nguy cơ. Linh cúi đầu tiếp tục gấp con cá giấy, đầu ngón tay miết nếp gấp thật cẩn thận. Bé Tí ngồi sát bên, thỉnh thoảng liếc nhìn Vũ Minh rồi lại cúi xuống giấy. Mọi thứ mềm và nhỏ trong thư viện vẫn ở đó, nhưng chỉ cần một lời chệch là nền mềm ấy sẽ rách ngay.

Khải nhìn Minh vài giây. “Ra sân với tôi.”

An Nhiên ngẩng lên, nhưng không ngăn. Cô chỉ với tay lấy cái khăn khô ném cho Khải. “Lau tay trước.”

Khăn đập vào ngực anh, mùi xà phòng rẻ tiền còn ẩm. Khải lau bụi gỗ trên tay, rồi cùng Vũ Minh bước ra hành lang. Ánh sáng ngoài sân đã lên cao hơn, phẳng và nhợt, làm những vết nứt trên tường hiện ra rõ như mạch máu khô. Hoàng Nam vẫn đứng ở hiên đối diện, giờ đang cùng Bác sĩ Hà kéo một tấm phản gãy chặn thêm lối vào dãy đông. Trần Duy đứng xa hơn, gần cầu thang phụ, một tay đút túi áo, mắt nhìn về phía sân nhưng không đến gần.

Khải nhận ra hắn đã đứng đó từ lúc nào mà mình không nghe tiếng bước chân.

Sự nhận ra đó không làm anh khó chịu như trước. Nó chỉ đặt Trần Duy vào đúng vị trí của một vật sắc để hở trên bàn: không được quên nó ở đó. Duy bắt gặp ánh mắt anh, hơi nghiêng đầu như chào. Động tác lịch sự ấy trong khung cảnh này làm lớp da sau gáy Nam căng lên thấy rõ. Bác sĩ Hà không nhìn sang hắn, nhưng cây đinh ông đang đóng vào mép phản lệch đi một chút.

“Chiều nay họp kho lương,” Trần Duy nói từ xa. “Chúng ta cần tính lại trực gác với người canh sân.”

Không ai đáp. Gió lùa qua sân, mang tiếng dây cờ quệt cột thành ba nhịp liên tiếp rồi ngừng. Khải bước xuống bậc hiên, Vũ Minh đi chậm hơn nửa bước phía sau. Tới gần vệt đen giữa sân, Minh khựng lại giống Nam lúc sáng, nhưng không phải vì sợ. Toàn thân anh siết nhẹ, như một con vật lớn vừa ngửi thấy mùi mình biết mà không muốn biết.

“Nó im quá,” Minh nói.

Khải nhìn vệt đen. “Ừ.”

“Nhưng không chết.”

“Ừ.”

Hai tiếng đáp ngắn tan vào nắng. Vũ Minh nghiến hàm, cơ quai hàm nổi lên rồi hạ xuống. “Cậu gọi tôi ra để nghe tôi nói điều ai cũng biết?”

Khải lắc đầu. Anh cúi xuống, nhặt một viên sỏi nhỏ trên nền. Đầu ngón tay dính bụi trắng. Anh đặt viên sỏi lên lòng bàn tay mở, rồi nhìn chăm vào nó. Gió không đổi hướng. Dây cờ trên cột không chuyển. Vũ Minh đứng cạnh, hơi thở nặng và đều. Ở hiên đối diện, Nam dừng tay, Bác sĩ Hà cũng dừng. Thậm chí An Nhiên vừa ra cửa thư viện cũng không bước tiếp.

Viên sỏi không bay lên.

Nó chỉ rung rất nhẹ giữa lòng bàn tay Khải, một cái rung khó nhận ra nếu không nhìn chằm chằm. Nhưng cái rung ấy không phải do cơ tay. Nó đến từ khoảng không quanh tay anh, giống như mặt bàn trong phòng y tế, giống như tờ giấy bị gió giữ lại, giống như viên bi dưới gầm kệ tự lăn về phía ngón tay. Khải khép bàn tay lại. Cái rung biến mất ngay.

“Chỉ thế thôi?” Vũ Minh hỏi.

Khải mở tay ra lần nữa. Viên sỏi nằm im. “Chỉ thế thôi.”

Minh nhìn anh, rồi nhìn vệt đen giữa sân. Ánh mắt anh không còn giống người nhìn sức mạnh mới bằng sự thèm muốn thô bạo như trước. Có cái gì đó gần với thận trọng hơn, nhưng thận trọng này được đẽo từ nỗi sợ. “Chỉ thế thôi mà cậu làm cả sân đổi nhịp.”

Trần Duy từ phía cầu thang phụ bước xuống thêm một bậc. “Nghe có ích đấy.”

Câu nói của hắn rơi vào giữa sân, mỏng nhưng sắc. Hoàng Nam dựng tấm phản đứng phắt thẳng lên, cây đinh suýt rơi khỏi tay. Bác sĩ Hà buông búa xuống mặt gỗ, tiếng kim loại gõ vang lên khô lạnh. An Nhiên đứng yên ở cửa thư viện, chiếc khăn quàng mỏng bị gió thổi lệch khỏi cổ.

Khải quay đầu nhìn Trần Duy. Không nhanh, không gắt, chỉ quay như người vừa nghe một thứ tiếng động cần xác định hướng. Cùng lúc đó, âm thanh trong sân bị kéo chậm đi đúng một nhịp nữa. Tiếng dây cờ, tiếng búa lăn trên mặt phản, tiếng dép của Bảo chạy ra cửa, cả hơi thở gấp của Nam, tất cả trễ đi một sợi rất mảnh. Không ai cử động thêm trong nhịp đó.

Trần Duy là người cảm nhận rõ nhất. Mắt hắn hẹp lại, bàn tay trong túi áo rút ra chậm hơn bình thường nửa nhịp, như chính cơ thể hắn vừa phải đi qua lớp nước lạnh vô hình. Hắn đứng im ở bậc thang, không bước xuống nữa.

Khải không tiến lên. Anh chỉ nhìn hắn, rồi buông mắt sang bên phải, nơi Bảo đang ôm khung cửa, nơi Linh vừa kéo bé Tí lùi vào trong thư viện, nơi An Nhiên đã đặt một bàn tay ra sau lưng đứa nhỏ để chặn theo phản xạ. Khoảng đặc quanh anh mỏng đi ngay lập tức. Âm thanh trong sân trả lại nhịp cũ. Búa ngừng lăn. Dây cờ quệt cột đúng lúc gió chạm.

“Không phải để dùng vào người mình,” Khải nói.

Câu nói không lớn. Nhưng nó đi hết khoảng sân rộng, chạm vào bậc cầu thang nơi Trần Duy đứng, chạm vào tấm phản gãy, vệt đen giữa sân, cửa thư viện, ô cửa kính nứt và mặt cột cờ sơn bong. Trần Duy mỉm cười một cái rất mỏng, không nhận cũng không bác. Hắn nhìn Khải thêm một nhịp rồi quay đi trước, bước vào bóng tối đầu cầu thang phụ như người vừa lùi khỏi một mép nước lạnh.

Hoàng Nam thở ra thật mạnh. “Mẹ kiếp.”

Bác sĩ Hà cúi xuống nhặt búa, phủi bụi gỗ trên đầu gối. “Cậu đừng làm vậy thêm nếu chưa cần.”

Khải nhìn lòng bàn tay mình. Viên sỏi vẫn nằm đó, xám đục, vô nghĩa. Anh thả nó xuống nền. Nó rơi đúng nhịp, lăn hai vòng rồi đứng lại ở mũi giày anh. Không có gì bùng nổ, không có cơn đau xé thần kinh, không có ánh sáng nào bẻ cong khoảng sân. Chỉ có một phạm vi rất nhỏ quanh anh nơi nhịp của thế giới chịu lệch đi, vừa đủ để một bước chân phải chậm lại, một tiếng kim loại đến muộn hơn, một viên bi tự lăn về phía bàn tay đang với.

An Nhiên bước xuống sân sau cùng. Cô không nhìn Trần Duy đã khuất sau cầu thang, cũng không nhìn vệt đen giữa sân. Cô đến cạnh Khải, chỉnh lại cổ áo anh vì bụi gỗ còn bám ở đó. Động tác rất bình thường, như thể giữa sân này không có gì đổi khác ngoài việc một cái áo cần phủi sạch.

“Tay lạnh,” cô nói.

“Không sao.”

Cô kéo bàn tay anh mở ra. Lòng bàn tay trống. Viên sỏi nằm dưới chân, lặng thinh. An Nhiên nhìn vào tay anh thêm một nhịp, rồi buông ra. “Chiều nay anh không đi họp kho.”

“Vì sao?”

“Vì họ sẽ nhìn anh như một con dao mới.” Cô phủi thêm bụi trên vai anh, mắt vẫn bình tĩnh. “Mà hôm nay anh chưa cần đứng giữa bàn.”

Khải không cãi. Từ cửa thư viện, bé Tí đang ôm cây kéo nhìn sang, đầu nghiêng nghiêng như cố hiểu người lớn vừa làm gì ngoài sân. Linh kéo thằng bé ngồi xuống cạnh con cá giấy dở dang. Bảo mang cái cốc nhôm méo chạy ra đưa cho Nam uống nước. Bác sĩ Hà trở lại với tấm phản gãy. Những việc nhỏ ấy nối nhau liền mạch như sợi chỉ luồn qua những lỗ rách còn mới, chậm nhưng chắc, giữ cho cả khoảng sân không bị thứ vừa lộ ra xé toạc.

Khải ngẩng lên nhìn dãy trời mỏng trên đầu bức tường cao. Màu trời nhạt như men cốc cũ, không có dải sáng nào, không có tiếng nổ, chỉ có một khoảng xanh mòn đang treo trên trường học mục dần. Nhưng khi anh nhìn lâu hơn, gió trên mặt không còn chỉ là gió. Nó mang theo một nhịp rung rất khẽ từ đâu đó phía ngoài cổng, sâu hơn sân trường, xa hơn dãy phố bỏ hoang, như một cái chạm móng tay lên mặt kính không đủ mạnh để ai cũng nghe.

Khải quay đầu về phía cổng trước khi tiếng rung ấy kịp tan hẳn.

Ngoài tường rào, thứ gì đó vừa gõ trả lại một nhịp lệch.