Tiếng nôn khan của Hải bật ra lần thứ hai làm cả căn phòng như bị giật nghiêng sang một phía. Tấm chăn mỏng trên người anh ta dúm lại dưới hai bàn tay bấu cứng, các khớp ngón nổi trắng trong ánh đèn neon nhợt. Lê Thảo phản xạ nhanh hơn mọi người, đẩy Linh và hai đứa nhỏ sát hẳn vào góc trong rồi quỳ xuống cạnh đệm. Mùi thuốc sát trùng, mùi mồ hôi sốt lâu ngày và mùi chua từ cơn nôn không ra gì trộn vào nhau, đặc quánh trong không khí kín. Bác sĩ Hà đã tới bên đệm trước khi ai kịp nói thêm một câu thừa.

“Giữ tay nó lại, nhưng đừng đè bụng.” Ông nói rất nhanh.

Hoàng Nam đặt thanh sắt xuống sát tường, cúi xuống ghì vai Hải theo hướng bác sĩ Hà chỉ. Lâm Khải vòng sang bên kia, giữ cánh tay trái đang co quắp của anh ta. Qua lớp áo cũ dính mồ hôi, phần cơ bụng dưới lòng bàn tay người giữ vẫn còn rung nhè nhẹ, không giống co cơ tự nhiên mà giống có thứ gì đang cọ rất chậm từ bên trong ra ngoài rồi lại lặn mất. Hải mở mắt, tròng mắt đỏ và đục vì sốt kéo dài, nhưng điều đáng sợ không nằm ở màu mắt. Nó nằm ở cách anh ta nhìn quanh như không nhận ra nổi căn phòng này là chỗ mình đã nằm suốt mấy ngày.

“Đau… đau trong ruột.” Hải thở hắt từng đoạn, giọng rách ra như cổ họng đang đầy cát. “Nó cào…”

Bác sĩ Hà xé bật khuy áo cũ của anh ta. Dưới lớp da tái xám vì sốt, vùng bụng bên phải hiện lên một vệt sẫm nhỏ, chưa rõ hình nhưng khác hẳn màu bầm do va đập. Nó không nằm im. Mỗi nhịp thở dồn, phần da ấy lại căng lên một chút, như có gì cứng và nhỏ đang kẹt giữa thớ thịt, tìm đường đổi vị trí. An Nhiên đứng chếch sau vai bác sĩ Hà, dao gấp đã nằm gọn trong lòng bàn tay nhưng mũi dao quay xuống đất. Cô không chen lời, chỉ nhìn cực kỹ phần da đang gợn đó, mắt lạnh và tập trung đến mức mọi người khác trong phòng đều vô thức tránh gây thêm một tiếng động.

“Lúc bị thương ở chân, nó có bị cắn hay rách bụng không?” bác sĩ Hà hỏi.

Lê Thảo lắc đầu ngay. “Không. Hôm mang vào đây, em với anh Nam thay đồ cho anh ấy. Chỉ chân với lưng trầy.”

Hải nghiến răng, mồ hôi chảy dọc thái dương xuống gối đệm. “Tôi đâu có nuốt gì… đâu có…” Anh ta đang nói dở thì cơn đau khác quật ngang. Toàn thân cong lên, bụng giật thêm một nhịp lớn hơn trước. Dưới da, một đường lồi nhỏ trườn lệch sang trái nửa đốt tay rồi dừng. Linh trong góc phòng hít vào sắc đến mức con gấu một mắt bị nó siết méo hẳn đầu. Lê Thảo lập tức vòng tay che mắt đứa nhỏ nhất nhưng không che nổi cho chính mình. Môi cô mím chặt đến mất màu.

Vũ Minh vẫn ngồi trên ghế gỗ cũ, hai tay ghì vào đầu gối như đang tự đóng đinh mình tại chỗ. Mồ hôi trên cổ anh ta đã khô thành một vệt tối ở cổ áo, nhưng mắt lại sáng lên một kiểu không ai thích nhìn lâu. Không còn cơn bộc phát vọt đứng dậy như lúc nãy. Cái nguy hơn nằm ở sự chăm chú tuyệt đối của anh ta lên bụng Hải, như thể thứ người khác chỉ mới nhìn thấy bằng mắt thường thì anh ta đang nghe được tiếng nó cựa qua từng thớ thịt. Khi bác sĩ Hà vừa nghiêng người hơn để xem, Vũ Minh cất giọng rất thấp: “Không nằm ở ruột.”

Không ai đáp ngay, nhưng mọi ánh mắt đã lệch sang anh ta. Vũ Minh nuốt một cái khó nhọc rồi nói tiếp, từng chữ như bị kéo ra qua cổ họng khô: “Nó kẹt giữa. Không ra được nên nó xoay.”

“Cậu im.” Hoàng Nam quát mà mắt không rời Hải.

“Để hắn nói.” Bác sĩ Hà cắt ngang, giọng trầm và ngắn. Ông quay đầu vừa đủ để nhìn Vũ Minh. “Giữa cái gì?”

Vũ Minh chớp mắt một cái rất chậm, như đang cố đổi thứ mình nghe được thành ngôn ngữ của người thường. “Giữa lớp… thịt và cái gì bọc bên trong. Nó không lớn như tôi tưởng.” Anh ta đặt một bàn tay lên chính bụng mình, ngay vị trí tương ứng. “Nhưng nó đang nứt.”

Câu cuối cùng khiến căn phòng lạnh thêm một lớp. Bác sĩ Hà không tranh cãi hắn thấy bằng cách nào. Ông nhìn chằm chằm vào vùng da sẫm trên bụng Hải, rồi đưa tay sờ rất nhẹ quanh mép chỗ lồi, tránh ấn trực tiếp. Hải giật mạnh nhưng không gào, chỉ hộc ra một tiếng rên đục như bị ai dùng cùn đâm từ bên trong ra. “Có vật cứng thật.” Bác sĩ Hà nói, rất nhỏ nhưng đủ cho tất cả nghe. “Không phải co thắt ruột.”

Trần Duy đứng từ góc tường dậy từ lúc nào. Cuốn vở mỏng vẫn nằm trong tay hắn, cạnh giấy đã quăn lên vì ẩm. Hắn bước thêm nửa bước, dừng đúng vùng sáng hắt từ trần xuống, ánh mắt dán vào bụng Hải không hề né. “Nếu đúng là còn một hạt trong người, thì tại sao giờ mới lộ?”

“Vì cơ thể giữ không nổi nữa.” Vũ Minh đáp trước bác sĩ Hà. Giọng anh ta khàn như cát mài trên sắt. “Hoặc vì nó chờ đủ.”

“Đủ cái gì?” An Nhiên hỏi.

Vũ Minh im lặng vài giây. Cái im đó không phải vì anh ta muốn làm màu, mà giống người đang cúi tai xuống một khe cửa tối rồi ghê tởm vì phải lặp lại thứ mình vừa nghe. “Đủ để ăn vào phần xung quanh.”

Một đứa nhỏ trong góc bật khóc nấc rất nhỏ, bị Lê Thảo ôm chặt vào vai ngay lập tức nên tiếng khóc nghẹn lại thành từng hơi thở dồn. Chi tiết ấy làm cảnh trước mắt càng khó nhìn hơn. Trong cùng một phòng, có một cơ thể người lớn đang bị thứ gì đó bào từ bên trong, và ngay cạnh là một bàn tay nhỏ còn chưa cầm nổi dao, chỉ biết vùi mặt vào tấm áo cũ của người che mình. Bên ngoài cánh cửa gỗ, hành lang trường học vẫn im. Chính cái im đó làm mọi nhịp đau trong phòng nghe rõ đến tàn nhẫn.

Bác sĩ Hà ngẩng lên, giọng đổi hẳn sang nhịp người phải đưa ra quyết định nghề nghiệp mà không có điều kiện tối thiểu. “Tôi không có cách mổ đúng nghĩa ở đây. Không thuốc mê, không kháng sinh đủ, không dụng cụ sạch. Nhưng nếu để nó tiếp tục nứt trong người, Hải sẽ chết theo cách còn tệ hơn.” Ông nhìn sang Lâm Khải. “Cậu giữ cậu ấy được không?”

Lâm Khải không trả lời ngay. Tay anh vẫn đè trên cánh tay đang co quắp của Hải, cảm nhận rõ từng đợt lực giật chạy lên vai. Nếu rạch ở đây, trên cái đệm mỏng giữa phòng thực hành cũ, dưới ánh đèn neon chập chờn và xung quanh là trẻ nhỏ, thì đó không còn là y tế đúng nghĩa. Đó là cắt mở một tai nạn nội tại bằng tất cả những thứ thiếu hụt có thể giết người. Nhưng nếu không làm, cái nhịp trườn dưới da kia sẽ tiếp tục. Anh nhìn vào mắt Hải. Trong cái đỏ đục vì sốt ấy có một thứ rõ hơn mọi lời van xin: anh ta biết mình đang bị cái gì đó ở bên trong, và biết nó không phải cơn đau sẽ tự qua.

“Giữ được.” Lâm Khải nói.

“Không.” Lê Thảo bật ra ngay. Cô chưa từng nói lớn trong những đoạn chật nhất, nhưng lần này tiếng cô xé qua không khí như một đường chỉ bị giật đứt. “Không làm ở giữa phòng, trước mặt bọn nhỏ.”

Mọi người cùng quay sang cô. Lê Thảo vẫn quỳ, một tay giữ vai đứa nhỏ, tay kia đặt lên mép đệm gần Hải. Mặt cô tái đi nhưng mắt rất thẳng. “Nếu bắt buộc phải làm thì chuyển vách. Dựng màn. Tắt nhìn cho bọn nhỏ. Không thể để tụi nó thấy người bị rạch bụng như mổ cá.”

Không ai cãi được chi tiết ấy. Không phải vì nó làm quyết định nhẹ hơn. Chính vì nó buộc mọi người nhớ lại thứ đang cần được giữ không chỉ là mạng thở. Còn là cách những đứa trẻ sẽ nhớ một đêm như thế này về sau. Hoàng Nam hít mạnh một hơi, quay người kéo ngay hai tấm rèm vải cũ vốn dùng che cửa sổ về phía giữa phòng. An Nhiên không chờ ai nhắc, chuyển bàn gỗ, dựng thùng nhựa và mấy giá sắt thành một góc chắn tạm. Mọi động tác diễn ra nhanh, gọn và không hề ồn ào thừa. Một căn cứ yếu ớt, bị vây giữa trường học bỏ hoang, vẫn biết cách tự chắp những mảnh vụn thành một chút phẩm giá cuối cùng.

Ngoài cửa sổ hẹp, trời sáng thêm một nấc. Dãy phòng đối diện hiện ra rõ hơn với những vệt rêu chạy dọc chân tường, mấy cánh cửa lớp học hé mở như miệng người ngủ quên không khép. Mẩu giấy trắng đêm qua vẫn nằm nguyên chỗ cũ trên hành lang đối diện, giờ có thể nhìn thấy rõ nét đen giữa mặt nó không phải một vệt nhòe ngẫu nhiên. Nó giống một dấu gạch cong, như nửa ký hiệu ai đó viết dở rồi để mưa làm tan. Trên mái nhà xe sau sân, một con chim lạ màu xám đậu im rất lâu, không rỉa lông, không kêu, chỉ quay đầu từng quãng ngắn như đang đợi một nhịp không ai khác nghe thấy.

Bác sĩ Hà rửa tay bằng thứ nước còn lại trong chai cồn pha loãng, rồi hơ nhanh lưỡi dao nhỏ qua ngọn lửa bật lửa. Mùi kim loại nóng trộn vào mùi cồn, cay tới tận hốc mũi. “Tôi chỉ rạch vừa đủ để lấy ra. Nếu bên trong đã dính nhiều thì…” Ông không nói hết. Câu bị bỏ lửng đó còn nặng hơn một kết luận đầy đủ.

Trần Duy lên tiếng từ sau lưng, lần này giọng hắn thấp hơn hẳn thường lệ: “Nếu lấy ra được, giữ cái đó làm mẫu.”

Hoàng Nam quay phắt, nhưng Lâm Khải đã cất lời trước. “Anh còn nghĩ tới mẫu?”

Trần Duy không lùi. “Tôi nghĩ tới việc hiểu cái gì đang giết chúng ta từ bên trong.” Hắn nhìn Hải, rồi nhìn thẳng vào bụng người bệnh như thể ép mình không chớp. “Nếu đây là lần đầu, nó sẽ không là lần cuối.”

Bác sĩ Hà không bác bỏ. Ông chỉ nói: “Lấy mạng người trước. Mẫu sau.”

Tấm rèm tạm dựng xong. Lê Thảo bế đứa nhỏ nhất sang khuất hẳn góc nhìn, Linh ôm con gấu một mắt ngồi im tới lạ, chỉ có cặp mắt mở quá to trên gương mặt còn dính nếp ngủ. An Nhiên bước tới cạnh Lâm Khải, đưa cho anh một dải vải sạch để cuốn quanh tay Hải phòng lúc lên cơn cắn lưỡi hay chụp bừa. Cô nhìn thẳng vào bụng người bệnh, giọng vẫn phẳng: “Nếu nó bật ra lúc đang rạch, tôi chặn.”

“Chặn bằng gì?” Hoàng Nam hỏi.

“Bằng cái gì đủ nhanh.” Cô không nhìn anh, nhưng bàn tay cầm dao gấp đã chắc hơn.

Vũ Minh vẫn không rời mắt khỏi Hải. Cơn thì thầm trong đầu anh ta dường như không biến mất, nhưng tạm lùi sâu thêm một lớp. “Nó không có chân,” anh ta nói bất ngờ. “Đừng đợi nó nhảy. Nó sẽ cào và kẹt.” Nói xong, anh ta tự cười một tiếng rất nhỏ, ghê cổ họng mình hơn cả người khác. “Tôi ghét việc mình biết mấy cái này.”

“Cậu biết thì dùng cho đúng chỗ.” Bác sĩ Hà đáp, không gay gắt, cũng không an ủi.

Lâm Khải ghì chặt vai Hải khi lưỡi dao chạm da. Tiếng rạch không lớn, chỉ là một âm tách rất mảnh dưới nền thở gấp và tiếng vải ma sát. Nhưng trong căn phòng này, nó đủ để tất cả người còn lại nín cùng một lúc. Hải nghiến miếng vải đến bật máu chân răng, chân bị thương co giật đập vào đệm. Mùi máu tươi bung ra nóng và tanh, lấn át cả mùi cồn. Bác sĩ Hà làm nhanh, không run tay, đầu lưỡi dao chỉ mở vừa một đường ngắn trên vùng lồi sẫm kia. Máu rịn ra chưa nhiều, nhưng thứ hiện ngay dưới lớp thịt mở không giống cục máu bầm hay đầu xương.

Nó là một mảnh sẫm, đỏ đen hơn hạt đỏ Vũ Minh từng nuốt, nhưng nhỏ hơn. Bề mặt không trơn. Nó nứt thành nhiều vân mảnh, và giữa các vân ấy có thứ dịch tối đang rịn ra như nhựa cây đặc. Thứ kinh khủng nhất là nó không nằm yên. Ngay khi lộ ra ánh đèn, nó giật khẽ một lần trong hốc thịt, như con mắt chớp dưới lớp da khác. Lê Thảo ở sau tấm rèm hít vào gấp nhưng không phát tiếng. Hoàng Nam chửi thề thành hơi gió giữa kẽ răng.

“Gắp.” Bác sĩ Hà nói.

An Nhiên đưa kẹp. Đầu kẹp vừa chạm vào vật đó, Hải cong người lên dữ dội. Từ vết rạch, thứ dịch đen rịn thêm, mùi khét tanh phả ra như kim loại ngâm lâu trong nước cống. Vật kia xoay nửa nhịp, quệt vào mép vết thương, và tất cả những ai đứng gần đều thấy rất rõ: xung quanh nó, mô thịt không chỉ bị đẩy lệch. Nó đang đổi màu, từ đỏ sẫm sang tím bẩn, như bị thứ kia ăn mòn rất chậm ngay lúc còn nằm trong người sống.

“Không phải hạt còn nguyên.” Bác sĩ Hà nói, giọng hụt đi một nửa nhịp nghề nghiệp vì cảnh trước mắt. “Nó đang phân rã… rồi cắm ngược vào người.”

“Lấy ra ngay.” Lâm Khải nói.

Vũ Minh bật ra như lặp lại lời ai khác: “Nó đã ăn rễ.”

Câu đó khiến tay bác sĩ Hà khựng đi đúng một khoảnh khắc. Chỉ một khoảnh khắc thôi, nhưng đủ để vật sẫm trong vết thương giật thêm một lần mạnh hơn trước. Từ phần nứt mảnh của nó, một sợi màu đen tím mỏng như gân cá bật ra rồi rút ngay vào mô thịt cạnh đó. Hải rú lên lần đầu tiên từ đầu cơn. Tiếng rú không dài, nhưng gằn đục như phát ra từ lồng ngực đã cạn khí. Linh bên ngoài rèm bịt chặt tai mà vẫn run toàn thân.

An Nhiên không chờ thêm. Cô ấn kẹp sâu hơn, chặn chính giữa khối sẫm đang giật. “Kéo!”

Bác sĩ Hà cùng cô phối lực. Lưỡi kẹp cắn vào bề mặt nứt. Một âm kéo rời rợn người vang ra từ vết thương, không giống thịt bình thường tách nhau mà giống lớp vải ướt bị kéo qua gai nhỏ. Cả khối đỏ đen nhích lên khỏi hốc thịt từng chút một. Những sợi đen tím mảnh như rễ bị lôi theo, đứt ra, quẫy rất ngắn rồi dính bệt vào mép vết thương. Hải giật nảy lần cuối, mắt trợn trắng quá nửa rồi mềm hẳn xuống như dây thần kinh vừa bị cắt mất một nhịp.

Khi thứ đó được kéo ra đặt vào khay men, tất cả người đứng gần đều lùi theo bản năng. Nó chỉ to hơn đầu ngón tay cái, nhưng hình dạng đã không còn là một hạt đúng nghĩa. Nửa dưới vẫn giữ độ cứng sẫm của kết tinh, còn nửa trên như đang rữa, vỡ ra các đường nứt li ti, giữa những đường nứt là thứ dịch đặc tối màu rung rất nhẹ theo ánh đèn. Nó không sống theo kiểu con vật. Nhưng cũng không chết theo kiểu đồ vật. Nó giống một sai lầm bị ép lớn lên trong thịt người cho tới khi tự biến thành thứ khác.

“Đây là quỷ thức nội tại.” Vũ Minh nói, gần như thì thầm.

Mọi ánh mắt quay lại anh ta. Bản thân Vũ Minh cũng cứng người ngay sau khi phát ra cụm từ ấy, như vừa bị ai dùng miệng mình nói tiếp. Anh ta nhìn khay men, rồi nhìn Lâm Khải, ánh mắt chao đi một nhịp không còn chắc. “Tôi không biết từ đó từ đâu ra.”

Bác sĩ Hà không hỏi nguồn ngay. Ông đang dùng vải ép cầm máu cho Hải, tay vẫn làm việc nhưng trán đã lấm tấm mồ hôi thật sự. “Dù gọi gì, nó cũng không phải phép màu. Nó là phần hạt phân rã trong cơ thể rồi bám vào người để tồn tại.” Ông nói từng chữ chắc và nặng như đóng cọc. “Nó không trao sức mạnh. Nó cắm rễ.”

Trần Duy nhìn vật trong khay men lâu hơn mọi người. Trên mặt hắn không còn vẻ thích thú khi nhặt được một dữ kiện mới. Chỉ có một thứ tính toán lạnh đi thấy rõ. “Một người bị thương nặng, sốt lâu, rồi trong người lộ thứ này.” Hắn chậm rãi nói. “Nếu nó cần một cơ thể yếu để bám…”

“Đừng nói hết.” Lâm Khải cắt ngang, mắt không rời Hải.

Nhưng ý nghĩ ấy đã ở trong phòng. Không cần nói hết cũng ở trong phòng. Những người sốt lâu, những người kiệt sức, những người đã từng chạm gần tới hạt, những người nằm trong Khu Đồng Cảm, thậm chí cả những người giữ tỉnh táo bằng cách ngủ quá ít… bất cứ ai cũng có thể bắt đầu nhìn cơ thể mình như một nơi bị nghi ngờ. Sợ hãi lớn nhất không phải lúc nhìn thấy quái vật ngoài cửa. Mà là lúc một khay men đặt trên bàn chứng minh ngay bên dưới lớp da người vẫn còn đủ chỗ cho thứ không nên tồn tại.

Lê Thảo bước ra sau tấm rèm khi Hải đã được băng lại tạm thời. Cô không nhìn khay men đầu tiên. Cô nhìn Linh và mấy đứa nhỏ trước, kiểm tra tay chân, hơi thở, tròng mắt, như muốn chắc rằng nỗi sợ không làm chúng tắt tiếng tới mức khác thường. Xong rồi cô mới quay sang thứ trong khay. Ánh mắt cô dừng rất ngắn, nhưng đủ. “Đừng để nó ở gần bọn trẻ.”

“Không ai để gần.” An Nhiên nói.

Hoàng Nam kéo một chiếc hộp thiếc cũ vốn từng đựng bông băng, đổ hết đồ bên trong ra, rồi dùng kẹp gắp khối đỏ đen vào đó. Hộp vừa đậy nắp, tiếng kim loại chạm nhau vang lên một tiếng rất gọn. Nhưng ngay sau tiếng ấy, tất cả đều nghe rõ thêm một âm khác, nhỏ hơn nhiều, phát ra từ bên trong hộp. Một tiếng gõ rất khẽ. Như móng tay chạm thử vào thành thiếc rồi thôi.

Không ai nói trong vài giây.

Bác sĩ Hà đang buộc nút băng cuối cùng trên bụng Hải thì dừng tay một chớp mắt. Vũ Minh ngồi trên ghế, cả người cứng như bị đông lại. Trần Duy siết cuốn vở đến cong gáy giấy. Linh ôm con gấu một mắt chặt đến mức cái tai rách của nó quặp xuống, mắt không rời chiếc hộp thiếc. Lê Thảo đã đưa hẳn mình lên đứng chắn trước nhóm trẻ mà không cần nghĩ.

Lâm Khải nhìn chiếc hộp thiếc đang nằm yên trên bàn. Trong ánh neon nhợt, nắp hộp không nhúc nhích. Không có gì trườn ra, không có thêm tiếng gõ thứ hai. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, anh hiểu rất rõ thứ đáng sợ mới của giai đoạn này không còn chỉ là ai mạnh hơn ai, hay hạt nào cho phản xạ nhanh hơn. Nó là việc cái tai nạn nuốt vào ấy bắt đầu học cách ở lại bên trong người, rồi để lại một thứ có thể tiếp tục thức sau khi đã bị lôi ra.

Khi anh vừa ngẩng lên khỏi hộp thiếc, Hải trên đệm cũng mở mắt. Cơn sốt chưa lui, da vẫn tái xám, nhưng ánh mắt vừa chạm vào Lâm Khải làm sống lưng anh lạnh đi. Không phải vì hung dữ. Cũng không phải vì hoảng. Mà vì trong đúng một nhịp ngắn ngủi, đôi mắt của Hải nhìn anh như một kẻ vừa từ rất xa nhận ra đồng loại.