Mẩu giấy trắng dính trên nền hành lang đối diện chỉ lớn bằng hai ngón tay chụm lại, mép giấy cong lên vì ẩm và phản chiếu một vệt sáng mờ từ đèn pin của An Nhiên. Lâm Khải đứng yên thêm một nhịp để nhìn kỹ khoảng tối quanh nó, nhưng ngoài bức tường rêu, lan can nứt và lớp bụi vôi bám sát chân tường, không còn thấy bóng người nào nữa. Gió lùa qua dãy phòng học bỏ trống, đẩy cánh cửa vừa mở toang cọ nhẹ vào nền, tạo ra một âm thanh kéo dài như vật gì đó bị mài cùn dần trong bóng tối. An Nhiên nhấc đèn pin lên lần nữa, quét một đường ngắn sang trái rồi sang phải, cuối cùng dừng lại ở mẩu giấy như thể đó là thứ duy nhất còn lại đủ thật để bám vào.

“Không xuống ngay,” cô nói, giọng giữ thấp để không bật dội trong hành lang. “Nếu là bẫy, nó cần mình nóng.”

Lâm Khải gật đầu. Anh nhìn qua khoảng sân thêm lần nữa. Từ mép bồn cây vỡ đến dãy lớp học đối diện, mọi thứ đều nằm yên trong thứ im lặng đặc quánh của nửa đêm. Không có tiếng chân, không có tiếng thở lạ, không có chuyển động vụn ở những chỗ con người thường để lộ mình nhất. Chính cái yên đó làm người ta khó chịu hơn một cuộc đuổi bắt. Sau nhiều ngày bị thử bằng tiếng gõ, bằng vật bị ném, bằng những cái nhìn cố ý để lộ trên mái, khoảng lặng sạch trơn trước mặt giống một mặt nước phẳng đến mức không ai tin nó nông.

Hai người lùi về phòng thực hành trước. Cửa gỗ vừa khép lại, mùi ẩm cũ và mùi người ngủ chật trong không gian kín lập tức đổ tràn lên mặt. Hoàng Nam đang ngồi chồm hỗm ngay gần cửa, một tay cầm sợi dây chuông, tay kia đặt lên đầu gối như sẵn sàng bật dậy. Vũ Minh dựa lưng vào tủ dụng cụ cũ phía trong cùng, đầu ngửa ra sau, mắt mở nhưng không rõ đang nhìn trần nhà hay nhìn qua nó. Bác sĩ Hà vẫn ngồi bên bàn gỗ với cuốn sổ và cây bút chì, còn Lê Thảo vừa kéo chăn lên cho một đứa nhỏ ngủ sát tường. Khi cửa mở, mọi ánh nhìn đều dồn về hai người đi tuần trở lại trước khi ai đó hỏi thành lời.

“Có một bóng đứng ở dãy đối diện.” An Nhiên nói thẳng, rồi đưa đèn pin cho Hoàng Nam kiểm tra pin như một động tác quen tay. “Lùi mất trước khi tôi rọi tới. Chỗ nó đứng còn một mẩu giấy.”

Hoàng Nam lập tức đứng dậy. “Tôi xuống lấy.”

“Chưa.” Lâm Khải đặt một tay lên cánh cửa, chặn luôn nhịp người kia vừa dồn vào chân. “Đợi sáng hơn một chút hoặc đợi có thêm góc nhìn. Bây giờ xuống sân là đưa lưng cho cả bốn phía.”

Vũ Minh bật ra một tiếng cười mỏng, không lớn nhưng đủ khiến mấy đứa nhỏ ngủ gần đó trở mình. “Có khi chỉ là một tờ giấy bay. Người ta đói với mệt quá thì cái gì chẳng thành dấu hiệu.”

Lê Thảo không quay đầu lại, tay vẫn xoa nhẹ lưng đứa nhỏ đang ngủ giật, nhưng giọng cô hạ thấp rõ ràng: “Một tờ giấy bay không đứng yên trên nền ẩm đúng chỗ có bóng người.”

“Em nhìn thấy à?” Vũ Minh nghiêng đầu.

“Em nghe cách hai người họ bước vào là đủ biết không ai nói chơi.”

Không khí trong phòng lại chật thêm một lớp. Hoàng Nam vẫn đứng sát cửa, vai căng như dây kéo. Vũ Minh nhìn Lê Thảo lâu hơn mức cần thiết rồi mới chuyển mắt sang Lâm Khải. Ánh neon trên trần hắt xuống làm phần lòng trắng mắt anh ta sáng lên một cách khó chịu, còn phần đồng tử giữ nguyên trong bóng mỏng. “Vậy thì chờ tới sáng. Đằng nào họ cũng đang thử xem bên mình có còn dám bước ra không.”

Bác sĩ Hà gõ đầu bút chì lên sổ hai nhịp, âm thanh nhỏ mà khô. “Đêm nay không ai ra một mình nữa.” Ông ngẩng lên, nhìn lần lượt từng người như đóng một cái nắp lên mấy luồng căng thẳng vừa nhô ra. “Và sáng mai, trước khi đụng vào mẩu giấy đó, tôi muốn kiểm tra lại bảng ghi.”

Lâm Khải quay sang ông. “Bảng nào?”

“Bảng giờ.” Bác sĩ Hà đẩy cuốn sổ lại gần đèn hơn. Mép giấy đã xù lên vì tay ướt và bụi bặm, nhưng những cột giờ và ghi chú vẫn còn thẳng. “Từ chap gần đây đến giờ chúng ta bị đánh liên tục, nên đầu ai cũng giữ cảm giác đang bị ép sát. Nhưng chiều nay, lúc tôi lật lại những trang trước, có một chỗ lệch. Không phải một sự kiện. Là nhịp.”

Ông nói xong thì im, như để cả căn phòng phải tự bước thêm nửa bước về phía câu đó. Mùi mồ hôi cũ, mùi vải ẩm và thứ cay nhạt của nước gừng chưa uống hết còn treo trong không khí. Ở góc tường, bé Linh ôm con gấu một mắt ngủ gà gật bên cạnh Hải, đầu lắc nhẹ mỗi lần suýt gục. Lê Thảo thấy vậy liền kéo cái balo cũ của con bé lại làm chỗ tựa, động tác nhỏ và nhanh tới mức như không muốn ai để ý. Cái ấm ấy chỉ kéo dài chừng một nhịp thở, nhưng chính vì ngắn nên nó làm căn phòng người lớn càng hiện rõ vẻ căng cứng.

“Ông nói rõ đi,” Hoàng Nam lên tiếng.

Bác sĩ Hà lật sổ. “Từ hôm lập căn cứ đến giờ, áp lực bên ngoài luôn lên theo nhịp rất sát. Một đêm gõ, hôm sau ném vật thăm dò, sau đó lại có mắt theo dõi trên mái, rồi ép vào Khu Đồng Cảm. Giữa các nhịp đó hầu như không có khoảng lặng nào đủ dài. Nhưng từ trưa hôm qua đến giờ…” Ông dừng tay ở một trang, đầu bút chì chỉ vào ba khoảng trắng nằm giữa các dòng ghi dày đặc. “Quá yên.”

Vũ Minh nhếch mép. “Yên thì cũng thành chuyện?”

“Yên sai chỗ thì là chuyện.” Bác sĩ Hà không nhìn anh ta, mắt vẫn đặt trên trang giấy. “Khi một thứ săn quen ép nhịp liên tục rồi đột ngột lùi ra, hoặc là nó mất mục tiêu, hoặc là nó đang chờ đúng lúc.”

An Nhiên kéo ghế lại gần hơn, nhìn vào các cột giờ. Những dòng chữ của bác sĩ Hà không đẹp, nhưng chắc tay: giờ đổi ca, giờ Hải sốt cao, giờ Vũ Minh tỉnh sau cơn ngủ ngắn, giờ trẻ nhỏ khóc, giờ tiếng động ngoài tường, giờ dây chuông chạm. Rải giữa đó là những khoảng trống lẽ ra phải có gì đó mà không có. Không phải không ai quan sát. Chính vì họ đã quan sát, nên mới thấy chỗ vắng ấy nổi lên rõ.

Lâm Khải kéo cuốn sổ sang phía mình. Đầu bút chì cũ của anh lướt trên những hàng giờ như đọc một bản khám nghiệm. Mọi đoạn dày sự kiện đều đi kèm dấu vết vật lý: tiếng gõ, đồ vật, bóng đứng, mèo tai sứt, mùi lạ, chuyển động trên mái. Riêng từ trưa hôm trước đến tối nay, ngoài việc Vũ Minh bị theo dõi sát sau hạt đỏ, bên ngoài căn cứ gần như lùi hẳn. Không có áp lực mới đủ rõ, không có bước ép tiếp theo, như thể toàn bộ vùng tối quanh trường đột nhiên rút sâu thêm nửa bước. Một khoảng yên bất thường giữa lúc mọi thứ lẽ ra phải siết mạnh hơn.

“Có thể họ đổi cách theo dõi.” An Nhiên nói.

“Có thể.” Lâm Khải đáp, mắt vẫn trên trang. “Cũng có thể họ đang chờ một đợt.”

Bác sĩ Hà gật đầu rất khẽ. “Tôi không chắc về chu kỳ. Nhưng nếu nhịp yên này không phải ngẫu nhiên, nó là phần lõm trước một đợt lớn hơn.” Ông lật thêm một trang, chỗ đó ghi rải rác các hiện tượng từ những ngày trước khi rời chung cư: mưa axit, khoảng trời đứng màu, quãng động vật im bất thường rồi cùng đổi hành vi, các đợt tiếng động dồn lên không gian kín. “Tôi chưa dám gọi tên quy luật. Nhưng những cái lớn dường như không đến hoàn toàn ngẫu nhiên. Có đoạn rút, rồi đoạn dồn.”

Hoàng Nam đưa tay vuốt dọc hàm, ngón tay chà qua lớp râu mọc lởm chởm, mắt nhìn ra cửa như muốn xuyên qua lớp gỗ. “Ý ông là sắp có thứ gì đó đập tới?”

“Ý tôi là chúng ta không nên lãng phí khoảng yên này để tranh nhau hoặc tự lừa mình là an toàn.”

Câu nói vừa rơi xuống, Trần Duy từ góc khuất gần cửa sổ mới lên tiếng. Không ai để ý hắn tỉnh từ lúc nào. Hắn đang ngồi dựa vai vào tường, một cuốn vở học sinh đặt trên đầu gối, cây bút chì xoay giữa hai ngón tay. “Cũng có nghĩa là phải tính lại ưu tiên.” Giọng hắn không cao, nhưng luôn có cách cắm mũi nhọn vào giữa những câu tưởng như ai cũng đồng ý được. “Nếu sắp có đợt lớn, chúng ta càng không thể kéo cả đống người yếu đi cùng một nhịp.”

Lê Thảo ngẩng lên ngay. Đứa nhỏ bên cạnh vừa động đậy, cô đặt bàn tay lên ngực nó giữ nhịp thở ổn định rồi mới nhìn thẳng về phía hắn. “Anh nói tiếp đi.”

Trần Duy cười rất mỏng. “Tôi nói cái ai cũng nghĩ nhưng không muốn phát ra thành tiếng.”

“Anh nghĩ chứ không phải ai cũng nghĩ.” Hoàng Nam bước nửa bước về phía hắn.

“Nam.” Lâm Khải gọi tên anh ngay trước khi khoảng cách rút ngắn thêm. Nam khựng lại, vai vẫn cứng như chưa buông được lực.

Bụi vôi ở góc trần rơi xuống một ít vì gió lùa, lấm tấm trên mặt bàn. Ánh đèn neon nhấp một lần rồi sáng lại, làm các gương mặt đổi sắc trong khoảnh khắc rất ngắn. Trần Duy chống cùi chỏ lên đầu gối, bút chì thôi xoay. “Tôi không bảo bỏ ai. Tôi bảo chuẩn bị. Chuẩn bị nghĩa là biết nếu phải tách nhóm trong một đợt dồn, ai có thể di chuyển, ai buộc phải ở lại chỗ kín nhất, ai giữ hạt, ai giữ trẻ nhỏ. Mấy thứ đó không tự rõ ra trong mười giây.”

Lập luận của hắn không sai hoàn toàn. Chính vì không sai hẳn, nó mới khó chịu. Lâm Khải biết điều đó qua cách An Nhiên không phản bác ngay, qua việc Bác sĩ Hà hạ mắt xuống sổ thay vì cắt lời, qua cả tiếng thở nén của Hoàng Nam đứng sát cửa. Quyền lực nguy hiểm không phải lúc nào cũng mang hình dạng của lời nói độc ác. Nhiều khi nó đến bằng một câu nghe rất hợp lý, ngay trước lúc mọi người quá mệt để soi giá trả ẩn bên trong.

“Chuẩn bị thì làm,” Lâm Khải nói. “Nhưng không viết nó thành giá trị mạng người.”

Trần Duy nhún vai. “Tôi có viết gì đâu.”

Không ai cần nhắc mảnh giấy bị xé hôm trước nữa. Chính việc hắn không nhắc đến nó mới cho thấy chuyện ấy chưa hề rời đi. Lê Thảo kéo lại cái chăn mỏng che đầu gối Linh, rồi đứng dậy. “Nếu chuẩn bị, em sẽ chuyển thêm nước, thuốc và khăn sang Khu Đồng Cảm trước sáng.” Cô nhìn không chớp về phía Trần Duy. “Để nếu có phải tách nhịp thật, chỗ yếu nhất không biến thành chỗ bị cắt trước.”

An Nhiên đứng lên theo. “Tôi hỗ trợ.”

Trần Duy im, nhưng khóe miệng hắn kéo lệch một chút như thể ghi nhận được một nước cờ khác vừa đặt xuống bàn. Bác sĩ Hà mở sổ ra trang mới. “Được. Nhưng trước hết phải ghi lại khoảng yên này.” Ông viết thêm một dòng giờ, đầu bút kéo trên giấy khô phát ra tiếng sột nhẹ. “Chúng ta thường chỉ chú ý khi bị đánh. Có khi chính đoạn không bị đánh mới là cái bẫy lớn hơn.”

Ngoài hành lang, tiếng gió đổi hướng làm dây chuông va nhau hai tiếng ngắn rồi thôi. Đêm đã lùi sâu hơn, nhiệt trong phòng cũng tụ lại nặng hơn vì nhiều người tỉnh cùng lúc. Lâm Khải cầm cuốn sổ, bước tới gần cửa sổ hẹp nhìn ra khoảng sân phía trước. Từ đây có thể thấy nửa bầu trời bị khung bê tông của các dãy nhà lân cận cắt thành nhiều mảnh, mỗi mảnh mang một màu xám khác nhau. Xa hơn nữa, hàng chung cư cũ như những khối hộp đen xếp nối nhau, một vài ô cửa sáng lẻ loi còn sót lại như dấu hiệu của một đời sống cũ không chịu tắt hẳn. Trên mái một tòa nhà đối diện, biển quảng cáo đứt điện chớp nửa sáng nửa tối, chữ mất quá nửa, chỉ còn một viền đỏ mỏng lúc hiện lúc chìm. Thành phố không chết trong một lần. Nó rữa ra từng lớp, và con người phải sống giữa lúc từng lớp ấy đang bong.

Khi anh còn đứng ở cửa sổ, Lê Thảo đã bắt đầu gom khăn, chai nước và ít thuốc còn dùng được vào một thùng nhựa cũ. Bé Linh bị tiếng đồ đạc lay thức dậy, dụi mắt rồi ôm con gấu một mắt đứng dậy ngay, không hỏi gì. Con bé chỉ lặng lẽ nhặt những gói băng nhỏ bỏ vào balo và giữ miệng balo hé mở để Lê Thảo thả thêm đồ vào. Cái cách nó làm nhanh, quen và không làm rơi bất cứ thứ gì khiến người lớn trong phòng đồng loạt im hơn một nhịp. Những đứa trẻ trong nơi này đã học cách không cản việc của người lớn quá sớm.

Vũ Minh rời lưng khỏi tủ dụng cụ, đi tới gần bàn sổ. Bóng anh ta đổ xiên qua những cột giờ, che mất khoảng trắng bác sĩ Hà vừa chỉ. “Ông tin thật có chu kỳ à?”

“Tôi tin vào hiện trường trước.” Bác sĩ Hà đáp. “Chu kỳ mới chỉ là giả thuyết.”

“Giả thuyết khiến ai cũng ngồi căng như dây.” Vũ Minh cúi xuống trang giấy, mắt lướt rất nhanh. “Nếu ông đoán đúng, đợt lớn sẽ là cái gì?”

“Không biết.”

“Không biết mà vẫn muốn cả phòng tin.”

Bác sĩ Hà nâng mắt lên. “Tôi muốn cả phòng chuẩn bị.”

Trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt Vũ Minh dừng lại lâu khác thường trên dòng chữ “đợt yên bất thường” mới được ghi. Không còn là cái nhìn tò mò hay chế nhạo đơn thuần. Nó giống một người đang nghe tiếng gì đó ở trong đầu mình rồi đối chiếu xem ngoài đời có ai khác cũng nghe thấy không. Lâm Khải thấy điều đó rất rõ. Rõ tới mức anh chợt nhớ lại câu bác sĩ Hà từng hỏi về mất đoạn thời gian. Vũ Minh từ sau hạt đỏ không chỉ mạnh hơn. Có cái gì đó trong anh ta đang nghiêng sát hơn vào những chỗ cả nhóm chưa chạm tới được bằng ngôn ngữ bình thường.

“Anh nghĩ sao?” An Nhiên hỏi đột ngột.

Câu hỏi hướng vào Vũ Minh làm cả phòng hơi lệch nhịp. Anh ta cười khàn. “Tôi nghĩ lúc con thú không lao vào cắn, nó đang đứng đâu đó ngửi gió.” Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn ra ngoài cửa như thể khoảng tối bên kia tường là thứ có thể chạm vào bằng mắt. “Và tôi nghĩ thứ sắp tới sẽ không chỉ nhắm vào cửa hay hành lang.”

Một đứa nhỏ ngủ sát tường ho khan mấy tiếng rồi nín, khiến Lê Thảo quay phắt lại kiểm tra. Hoàng Nam chuyển vị trí đứng gần hơn về phía nhóm trẻ một cách gần như vô thức. Cái chuyển động ấy chỉ dài hơn một bước chân, nhưng đủ để chứng minh một điều mà không ai cần nói ra: trong đầu họ, nguy cơ đã dịch hẳn từ “ngoài kia có gì” sang “nếu đợt tới thật, chỗ nào gãy trước.”

Nửa giờ sau, khi phần lớn đồ thiết yếu đã được dồn sang góc gần Khu Đồng Cảm hơn, Lâm Khải cùng bác sĩ Hà ngồi lại bên bàn với cuốn sổ. Cây bút chì ngắn đi thêm một ít vì phải chuốt lại hai lần, mạt chì đen lẫn với bụi vôi thành một lớp mỏng trên mặt bàn. Hai người chia nhau lật lại toàn bộ các ghi chép từ ngày còn ở chung cư đến lúc vào trường học, tìm những khoảng yên từng xuất hiện trước mỗi đợt đổi lớn. Có chỗ chỉ là nửa buổi không tiếng động, có chỗ là một đêm trời lặng quá mức trước cơn mưa axit, có chỗ là mấy giờ động vật gần như biến mất khỏi tầm nhìn trước khi quay lại với hành vi khác hẳn. Không cái nào đủ đều để gọi thành công thức. Nhưng chúng giống nhau ở cảm giác: luôn có một lớp rút lùi mỏng, như mặt biển hạ thấp trước khi trả lại thứ lớn hơn.

“Chưa đủ để khẳng định,” bác sĩ Hà nói, xoa ngón tay cái lên mép trang giấy sần. “Nhưng đủ để tôi lo.”

“Chúng ta lấy gì làm mốc?” Lâm Khải hỏi.

“Không lấy một mốc.” Ông khép sổ lại nửa chừng. “Lấy ba thứ cùng lúc: khoảng yên dài, dấu nhìn từ xa, và thay đổi hành vi ở người đã hấp thụ hạt mạnh.”

Lâm Khải hiểu ngay chỗ thứ ba đang chỉ ai, nhưng anh vẫn hỏi: “Vũ Minh?”

Bác sĩ Hà gật đầu. “Không phải vì tôi muốn đổ hết lên cậu ta. Mà vì cơ thể cậu ta đang thành một thứ máy đo rất lệch. Cậu ta phản ứng trước khi chúng ta hiểu nguyên nhân. Vấn đề là cái giá của kiểu phản ứng ấy.”

Tiếng thở khò khè của Hải từ góc phòng chen vào giữa câu nói. Lê Thảo đang thay lại băng chân cho anh ta, động tác nhẹ nhưng rất chặt. Linh ngồi cạnh cầm cái chậu men, hai chân co lên, đầu gục xuống vai con gấu mà vẫn cố mở mắt để đưa kéo khi được nhắc. Cảnh ấy nhỏ đến mức có thể bị bỏ qua nếu ai chỉ chăm chăm nhìn vào hạt, danh sách hay cái bóng ngoài sân. Nhưng chính những thứ nhỏ đó mới là phần thật nhất của thứ họ đang cố giữ. Không phải căn phòng. Không phải trường học. Là việc trong một đêm như thế này, vẫn còn một bàn tay biết kéo lại mép băng cho người bị sốt, một đứa trẻ biết giữ cái chậu không làm đổ nước, một người biết dời balo ra làm chỗ tựa cho đầu người khác.

Gần sáng, cả căn cứ rơi vào thứ lặng mỏi mà không ai dám gọi là yên tâm. Trần Duy đã nằm quay mặt vào tường nhưng cuốn vở vẫn ép dưới cánh tay. Hoàng Nam ngồi sát cửa gà gật từng nhịp ngắn, thanh sắt dựng giữa hai chân. An Nhiên tựa vai ở bệ cửa sổ, mắt nhắm nhưng bàn tay vẫn giữ đèn pin. Vũ Minh không ngủ. Anh ta ngồi trong vùng tối giữa tủ dụng cụ và bàn gỗ, khuỷu tay đặt lên gối, đầu hơi cúi, trông như đang nghe thứ gì đó trong nền im.

Lâm Khải lật trang cuối cùng bác sĩ Hà vừa ghi. Dòng chữ mới còn nhạt vì chưa được miết tay qua: “đợt yên bất thường – có thể trước một đợt lớn.” Anh đang nhìn dòng ấy thì Vũ Minh cất tiếng, không ngẩng đầu: “Nghe này.”

Không ai hỏi anh ta nghe cái gì. Vì ngay sau câu đó, từ rất xa ngoài bức tường trường, một âm thanh trầm và kéo dài bắt đầu dâng lên. Nó không giống tiếng người hét, cũng không giống gió luồn qua hành lang. Nó giống nhiều lớp kim loại mảnh đang cùng rung trên một kết cấu rỗng rất lớn, như thể cả một vùng thành phố vừa bị ai đó dùng móng tay gảy mạnh vào phần xương sống. Dây chuông ở cửa cầu thang tự chạm nhau lách cách. Mặt nước trong chậu men cạnh Linh nổi lên những gợn tròn nhỏ.

Bác sĩ Hà ngẩng phắt lên khỏi sổ. Trong ánh neon nhợt nhạt, tròng kính ông phản một đường sáng cứng. Ông không nói lớn, nhưng từng chữ cắm xuống rất rõ: “Sắp có đợt lớn.”