Mùi cồn còn đọng trên kẽ tay Lâm Khải dù anh đã rửa nhiều lần. Nó sắc, lạnh, làm đầu lưỡi tê nhẹ mỗi khi anh thở sâu, như thể da tay vẫn chưa chịu quên cái chết tối qua. Trên nền xi măng ẩm, vệt cào của Phúc còn mờ ở đó—những đường nguệch xuống nền như nét bút ai đó viết trong hoảng loạn rồi không kịp xóa hết. Ánh đèn neon trên trần chớp một nhịp, đứng yên, rồi lại chớp, quét lên mặt bàn kim loại những vệt xước dài như dao cùn cào đi cào lại. Cái xác đã được kéo đi. Nhưng khoảng trống của nó vẫn còn nguyên hình trong căn kho.

Lê Thảo quỳ ở góc, kéo chiếc chăn mỏng lên ngang vai một đứa trẻ đang ngủ. Hơi thở nó đều nhưng nông, như sợ làm ồn. Linh ngồi sát tường, ôm balô trước ngực, ngón tay gấp góc dây kéo rồi thả ra, lặp đi lặp lại đúng một nhịp nhỏ, như tự dựng cho mình một cái lan can vô hình để khỏi trượt khỏi ngày hôm nay. Trong đúng khoảnh khắc đó, căn kho giống một căn nhà nghèo cố qua đêm hơn là chỗ trú giữa tận thế.

Lâm Khải đặt cuốn sổ lên bàn.

Lật sang trang trắng.

Đầu bút chạm giấy phát ra tiếng sột rất nhỏ, nhưng trong căn phòng chỉ toàn tiếng thở và tiếng đèn chập, nó nghe như một lời quyết. Anh kéo chiếc đồng hồ cơ lại gần, nhìn kim giây nhảy đều, rồi viết một con số ở góc trang. Không nói gì. Không nhìn ai. Chỉ đặt thời gian xuống trước, như cách người ta đặt ca mổ lên khay dụng cụ trước khi chạm vào dao.

Bác sĩ Hà đứng phía đối diện, mắt dán vào nét bút.

“Chỉ ghi những gì thấy,” ông nói, giọng khàn vì thiếu ngủ. “Đừng đoán.”

Trần Duy tựa vào tường, hai tay khoanh trước ngực.

“Ghi rồi thì sao?” hắn hỏi. “Giấy cứu được ai à?”

Hoàng Nam đứng cạnh cửa, thanh sắt dựa lên vai. Anh nhìn xuống nền, mắt lướt qua vệt cào rồi dừng lại, quai hàm cắn chặt như đang nuốt một câu chửi vào trong. Vũ Minh ngồi trên thùng hàng, một chân gác cao, đầu ngón tay xoa vào nhau như thói quen mới nảy ra sau khi thấy quá nhiều máu, ánh mắt lại dừng ở khoảng trống trên bàn nơi hạt xanh từng nằm.

Lâm Khải viết những dòng ngắn, không trang trí.

Nguồn.

Giờ.

Màu.

Hình.

Nhịp.

Rồi anh dừng bút.

Từ trong áo, anh rút chiếc túi zip nhỏ ra. Nhựa mỏng, bẩn ở mép, bên trong là vụn kết tinh lẫn một mảnh tím nhạt. Khi anh đặt túi xuống mặt bàn, kim loại lạnh hắt ngược lên da, và túi phát ra một tiếng gõ mảnh, rất nhẹ—như móng tay chạm vào mặt kính.

Bác sĩ Hà ngẩng lên.

“Nó lại…”

“Ừ.”

Khải chỉ đáp vậy. Không nhìn ai. Anh dịch túi ra xa mép bàn thêm một chút. Tiếng gõ vẫn còn, nhưng thưa hơn, như nhịp tim bị ép chậm lại.

Một tiếng rẹt mỏng vang lên ngoài hành lang.

Không phải tiếng chân.

Giống như ai đó đang kéo một vật ướt qua nền gạch.

An Nhiên, từ nãy đứng im ở góc tối gần cửa, nghiêng đầu. Cô không nói. Chỉ đưa tay ra hiệu mọi người im. Ánh neon cắt qua khăn quấn cổ mỏng của cô thành một vệt sáng nhạt, làm gương mặt càng gọn, càng khó đọc.

Tiếng rẹt lại vang lên.

Gần hơn.

Hoàng Nam nhấc thanh sắt, bước nửa bước ra trước cửa. Vũ Minh đứng bật dậy gần như theo phản xạ, mắt sáng lên theo kiểu người vừa ngửi thấy một trò chơi bắt đầu. Trần Duy vẫn tựa tường, nhưng vai đã dịch nhẹ, chuẩn bị lùi nếu cần.

Lâm Khải kéo then cửa mở hé.

Hành lang dài, tối và ẩm, kéo thẳng tới cầu thang như một ống cổ họng. Dãy cửa căn hộ hai bên đóng kín hoặc móp méo, vài cánh dán băng keo đã bong mất nửa. Ở đầu hành lang, một bóng mèo gầy đứng im, tai cụp, mắt không chớp. Nó không chạy khi thấy người. Nó chỉ đứng đó, nhìn về phía kho như nhìn một cái bẫy đã đặt sẵn.

Ngay sau nó, ở mép cầu thang, có thêm một bóng nữa—một con chó nhỏ lông xơ, sườn lộ, đang ngửi nền và đi vòng như dò đường. Nó không lao lên. Nó rình.

Khải khép cửa lại.

Then cài vào.

Cạch.

Trong kho, ai cũng hiểu cùng một điều: thứ tối qua bị dời đi, nhưng cái “mùi” nó để lại vẫn còn ở đâu đó, đủ để kéo những thứ khác tới.

Bên ngoài, trời bỗng đổi tiếng.

Ban đầu là gió cọ qua mái tôn, rít mảnh như dây thép căng. Rồi một tiếng tách nhỏ rơi xuống từ đâu đó rất cao, như giọt nước đầu tiên chạm kim loại. Tiếng thứ hai nhanh hơn. Rồi thứ ba. Thứ tư. Những cú gõ lắt nhắt lên lan can, cửa sắt, ống nước.

Mưa.

Nhưng không giống mưa.

Mùi chua xộc vào khe cửa như ai vừa mở nắp một can hóa chất. Cổ họng Lâm Khải khô rát ngay lập tức. Bác sĩ Hà đưa tay lên che mũi theo phản xạ, mắt đỏ lên.

Trên hành lang, tiếng tách tách biến thành một chuỗi dày, dội vào cửa kim loại thành thứ âm thanh sắc và gai, như kim đập lên thiếc mỏng. Rồi một tiếng rít nhỏ vang lên từ ngoài, không cao nhưng kéo dài, như thứ gì đó đang ăn vào lớp sơn.

“Không ở đây được.” An Nhiên nói.

Giọng cô vẫn đều, nhưng nhanh hơn thường lệ đúng nửa nhịp.

Hoàng Nam quay phắt sang.

“Ra ngoài thì chết.”

“Ở lại cũng chết.”

Cô bước tới cửa, áp tai sát khe. Tiếng mưa dày lên, không ầm, mà sắc, như kim châm. Một mùi khét nhẹ bắt đầu len vào, không phải mùi cháy gỗ, mà là mùi nhựa bị nóng chảy.

Lê Thảo kéo lũ trẻ ngồi sát nhau hơn, dùng khăn ẩm che miệng cho đứa nhỏ nhất. Khăn vừa chạm da đã lạnh ngắt, nhưng đó là thứ duy nhất cô có thể làm để biến cái chết thành chậm hơn một chút.

Trần Duy nhíu mày.

“Tầng hầm xe?”

“Đường xuống cầu thang lộ.” Hoàng Nam đáp. “Ngoài hành lang đang… ăn.”

Khải ngẩng lên nhìn trần. Đèn neon chớp một nhịp dài, ánh sáng mờ đi rồi sáng lại. Nước từ khe tường bắt đầu chảy nhanh hơn. Nhưng dòng nước có mùi, chua và rát, rơi xuống nền xi măng tạo thành những bọt nhỏ lăn tăn.

Anh nhấc túi zip khỏi bàn, nhét sát ngực như một phản xạ bảo vệ. Khi túi chạm áo, tiếng gõ mảnh lại vang lên, lần này dồn hơn, như bị kích thích bởi thứ gì đó ngoài kia.

“Đi cầu thang phụ,” anh nói.

Trần Duy cười khẽ.

“Cầu thang phụ nào? Anh biết đường à?”

Khải không nhìn hắn. Anh nhìn An Nhiên. Cô đã rút con dao nhỏ ra, lưỡi dao hắt ánh neon thành một vệt sáng thẳng.

“Có lối kỹ thuật phía sau kho,” Khải nói. “Lúc chuyển hàng tôi thấy.”

Bác sĩ Hà nhìn anh, ánh mắt vừa tin vừa sợ.

“Nếu bị khóa…”

“Thì phá.” Vũ Minh nói, giọng khàn, như thể đó là điều duy nhất từ sáng đến giờ khiến anh ta thấy dễ chịu.

Họ chuẩn bị rất nhanh.

Không còn ai nói nhiều.

Lê Thảo quấn thêm khăn quanh cổ lũ trẻ, bẻ đôi miếng bánh khô còn lại, nhét vào tay Linh. Con bé cầm mẩu bánh như cầm một lời hứa nhỏ, nhai chậm, mắt không rời cửa.

Khải nhét cuốn sổ vào túi áo trong. Anh nhìn mặt bàn kim loại lần cuối, nơi vẫn còn vệt tro mỏng ở góc. Anh không lau. Không phải vì lười. Vì có những thứ càng lau càng lan.

An Nhiên dẫn đầu.

Cô mở cửa kho một khe vừa đủ người lách. Mưa ngoài hành lang không rơi thẳng vào đây, nhưng hơi chua đã dày lên. Trên nền gạch, nước nhỏ thành vệt, chạm vào kim loại lan can tạo tiếng xèo rất khẽ, như dầu gặp chảo nóng.

Con mèo ở đầu hành lang đã biến mất.

Con chó nhỏ không còn ở mép cầu thang.

Thay vào đó, ở gần thang máy hỏng, có hai bóng đen thấp đang rình—không phải người. Chúng đứng im, đầu nghiêng, như đang nghe thứ gì đó trong không khí.

“Chúng đổi chỗ,” Hoàng Nam nói.

“Chúng đổi tuyến,” Bác sĩ Hà lẩm bẩm, rồi tự cắn môi như sợ mình vừa nói nhiều quá.

An Nhiên ra hiệu đi sát tường.

Họ bước nhanh, nhưng không chạy. Mỗi bước chân trên gạch ướt phát ra tiếng rẹt nhỏ, làm tim ai cũng lệch đi một nhịp. Mưa đập vào cửa sắt phía xa thành tiếng lách tách dày. Từng đợt gió kéo mùi chua lao thẳng vào mặt như một cái tát.

Khi tới lối kỹ thuật, Khải kéo tay nắm.

Cửa khóa.

Anh không chửi. Chỉ cúi xuống nhìn ổ khóa cũ đã rỉ, rồi rút con dao mổ nhỏ ra. Lưỡi dao chạm kim loại phát tiếng keng mảnh. Anh nạy, bẻ, làm từng động tác gọn và lạnh, giống như đang tách tủy chứ không phải phá cửa.

Trần Duy đứng sát phía sau, giọng thấp đến mức chỉ vừa đủ nghe:

“Anh đúng là luôn có cách.”

“Đứng canh.”

Khải nói mà không ngẩng đầu.

Vũ Minh đã xoay người, mắt quét hành lang. Hoàng Nam nâng thanh sắt, lưng căng như dây kéo. An Nhiên đứng chếch phía trước, dao trong tay, hơi thở đều đến kỳ lạ.

Một tiếng cạch khô vang lên.

Ổ khóa bật.

Cửa mở ra một khoảng tối hẹp. Hơi lạnh từ trong đó thổi ra, mang theo mùi dầu máy và bụi lâu ngày, làm mùi chua ngoài hành lang dịu đi một nấc.

Họ lách vào.

Cầu thang kỹ thuật hẹp, bậc sắt ướt và trơn. Nước từ trên chảy xuống thành vệt, chạm cạnh bậc phát ra tiếng rít nhẹ. Bóng đèn vàng cũ ở đây không chớp như neon, chỉ sáng yếu, khiến mọi thứ bẩn hơn và thật hơn.

Họ xuống nhanh.

Tiếng giày chạm bậc sắt vang đều. Nhưng phía trên, tiếng mưa vẫn dày như kim, và có lúc một tiếng xèo dài vang lên ở đâu đó, như thứ gì đó lớn hơn vừa bị mưa chạm vào.

Ở tầng giữa, một tiếng động đột ngột vang lên.

Không phải từ trên.

Từ dưới.

Một tiếng kim loại va mạnh vào lan can. Rồi tiếng móng cào sắt két két leo lên.

Vũ Minh quay đầu, mắt sáng, nụ cười thoáng qua rồi tắt.

“Có thứ lên theo.”

“Không dừng.” An Nhiên nói.

Cô tăng tốc, tay bám lan can, dao vẫn giữ thấp. Lê Thảo đi giữa, một tay ôm đứa nhỏ nhất, tay kia kéo Linh. Linh không khóc. Con bé chỉ thở gấp, mắt mở to như nuốt cả cầu thang vào trong đầu để nhớ đường quay lại.

Tiếng cào phía dưới gần hơn.

Một bóng đen lao lên mép bậc—con chó nhỏ lúc nãy, nhưng mắt nó khác. Không còn hoảng. Nó nhìn thẳng vào họ, rồi nhìn vào ngực Lâm Khải, như bị kéo bởi một mùi không ai ngửi thấy.

Khải siết túi zip sát hơn. Tiếng gõ mảnh trong túi dồn lên.

“Đi!” Hoàng Nam gầm, rồi quật thanh sắt xuống.

Thanh sắt đập vào đầu con chó, tiếng cốp khô. Con vật không chết. Nó lăn xuống vài bậc, đứng dậy ngay, gầm thấp, rồi lao lên lần nữa. Nó không điên. Nó thử.

Vũ Minh bước lên, đá mạnh một cú vào ngực nó. Con chó bật khỏi bậc, đập vào lan can rồi rơi xuống. Tiếng thân thể va sắt nghe nặng, ướt và ngắn.

“Chỉ là chó,” anh ta nói.

Nhưng ngay sau đó, từ bóng tối dưới cầu thang, thêm hai bóng nữa hiện ra. Không phải chó nhỏ. Lớn hơn, chân dài hơn, và chúng không lao thẳng. Chúng đứng dưới, nhìn lên, đầu nghiêng, như đang tính khoảng cách.

“Chúng học,” Bác sĩ Hà thốt ra.

Rồi tự im.

An Nhiên không quay lại.

“Xuống tiếp.”

Họ tới tầng hầm.

Cửa tầng hầm là một tấm kim loại lớn, tay nắm lạnh. Khải đẩy. Cửa kẹt. Vũ Minh lao tới, húc vai. Rầm. Cửa bật, hơi lạnh ẩm của tầng hầm tràn ra như một lớp nước vô hình.

Bên trong tối, chỉ có ánh đèn sự cố đỏ mờ nhấp nháy như tim đập. Hàng xe nằm im, nhiều chiếc đã bị đập kính. Nước từ trần nhỏ xuống mui xe, tạo tiếng tóc tóc đều. Mùi dầu máy, cao su và ẩm mốc dâng lên, che bớt mùi chua từ ngoài.

Họ đóng cửa lại.

Then sắt cài vào.

Cạch.

Mọi người đứng thở.

Hơi thở và mồ hôi trộn vào nhau thành một lớp ấm mỏng giữa tầng hầm lạnh. Lê Thảo đặt đứa nhỏ xuống, vuốt tóc nó. Nó dụi mặt vào áo cô như tìm một chỗ quen thuộc còn sót lại.

Trong ánh đỏ mờ, An Nhiên cúi xuống nhìn cánh tay mình. Một vệt máu mảnh đang chảy từ bắp tay xuống cổ tay, đỏ tươi trên nền da trắng. Không ai biết nó rách từ lúc nào—khi lách qua cửa, hay lúc né lan can—nhưng vết rạch thẳng và gọn, như ai đó cố tình để lại một dấu nhỏ.

Khải bước tới.

“Bị rách.”

An Nhiên nhìn vết thương, rồi nhìn anh.

“Không sao.”

Cô tháo khăn cổ, quấn lại. Động tác chậm, chắc, không run. Nhưng khi cô kéo nút thắt, đầu ngón tay trắng đi vì siết.

Hoàng Nam nhìn quanh rồi thở ra một tiếng ngắn.

“Tốt. Ít nhất giờ mưa không ăn vào mặt.”

Trần Duy nhìn vết băng trên tay An Nhiên lâu hơn bình thường.

“Vết đó sẽ nhớ.”

Cô không đáp.

Vũ Minh đã đi được vài bước, nhìn quanh tầng hầm như đánh giá nơi này phòng thủ được bao lâu. Anh đặt tay lên nắp capo một chiếc xe, rồi khựng rất nhẹ khi da chạm vào kim loại lạnh.

“Trên kia thế nào?” Lê Thảo hỏi, giọng nhỏ, như sợ đánh thức chính cơn mưa.

Không ai trả lời ngay.

Tiếng mưa ở phía trên vẫn dày, nhưng xa hơn, như đã bị bê tông chặn lại. Thi thoảng, một tiếng xèo dài vang lên rồi tắt, làm ai cũng vô thức nghĩ tới thứ gì đó trên kia đang bị ăn mòn, và không ai muốn biết đó là gì.

Khải ngồi xuống cạnh trụ bê tông, kéo cuốn sổ ra.

Ánh đèn đỏ làm giấy trông tối và bẩn, nhưng chữ vẫn hiện. Anh đặt đồng hồ cơ bên cạnh. Kim giây vẫn chạy đều, như thể nó là thứ duy nhất trong tầng hầm này còn thuộc về thời gian cũ.

Anh mở trang mới.

Bắt đầu ghi.

Bác sĩ Hà ngồi đối diện, nhìn anh viết như nhìn vào một sợi dây.

Trần Duy đứng gần đó, giọng thấp:

“Anh vẫn nghĩ ghi chép sẽ cứu được chúng ta?”

Khải không ngẩng lên.

“Nó giúp chúng ta không chết ngu.”

Hoàng Nam nghe câu đó, mắt tối lại một nhịp, nhưng không phản bác. Anh nhìn lên trần bê tông, nơi nước nhỏ xuống tạo thành một vũng nhỏ ở chân trụ. Trong vũng nước, ánh đỏ nhấp nháy biến thành những mảnh sáng rung rinh, giống như một thứ gì đó còn sống.

Một tiếng két vang lên ở cửa tầng hầm.

Không phải tiếng mưa.

Là tiếng móng cào kim loại.

Mọi người cùng quay lại.

Cửa rung nhẹ. Then sắt kêu cạch một lần, như bị thử.

Vũ Minh bước tới, nắm lấy thanh sắt dựng cạnh tường như cầm một lời hứa. Hoàng Nam đứng bên kia, thanh sắt cũng đã nâng lên. An Nhiên kéo chặt khăn băng trên tay, dao giữ thấp, lưỡi thẳng. Trần Duy lùi nửa bước vào bóng tối của một chiếc xe. Lê Thảo kéo lũ trẻ sát vào trụ bê tông, dùng thân mình che trước.

Cửa lại rung.

Nhưng không có cú húc mạnh.

Chỉ là một nhịp cào chậm, đều, như ai đó kiên nhẫn thử từng điểm yếu của then.

Khải nhìn túi zip trên ngực mình.

Tiếng gõ mảnh trong túi vẫn còn, rất nhỏ, như đang trả lời thứ ngoài kia qua lớp vải và xương.

Anh khép sổ lại.

Đứng lên.

Đi về phía cửa.

Không nhanh.

Không chậm.

Như người bước vào một ca mổ mà mình không được phép run.