Mùi cồn sát trùng còn sót lại từ đêm trước vẫn bám trên mép bàn gỗ, lẫn với mùi ẩm của tường vôi và thứ tanh nhạt từ mấy bộ quần áo chưa kịp giặt. Lâm Khải đặt quyển sổ mở giữa bàn, dùng đầu bút chì gõ rất nhẹ lên mép giấy như để giữ nhịp tay mình ổn định. Ánh đèn neon trên trần chớp một lần rồi đứng yên, phủ lớp sáng trắng nhợt lên những hàng chữ cũ chen chúc. Anh không viết ngay. Tay trái chỉ giữ nguyên ở góc trang, ngón cái chạm vào sẹo mảnh trên cổ tay như một động tác không có chủ ý.

Ngoài hành lang, tiếng kéo ghế cọ nền xi măng vang khô rồi dừng lại. Có ai đó đang đổi ca gác, nói nhỏ với nhau, nhưng âm thanh bị cánh cửa gỗ chặn lại thành một lớp ù mờ. Trong góc phòng, Hải nằm nghiêng trên tấm đệm mỏng, chân quấn vải đã đổi màu, hơi thở nặng như có vật gì đè trên ngực. Bác sĩ Hà vừa thay khăn ẩm trên trán anh ta vừa nghiêng đầu nhìn đồng hồ cơ đặt cạnh hộp thuốc, vẻ mặt ông không thay đổi nhưng đầu bút cài ở túi áo đã lệch hẳn sang một bên. Đêm trong trường học có nhiều tiếng động hơn ban ngày, và càng nhiều tiếng động, người ta càng khó phân biệt cái gì là bình thường.

Lâm Khải kéo quyển sổ lại gần. Ở mép trang trước, nét chữ của bác sĩ Hà ghi kín các mốc giờ, màu sắc, hình dạng hạt, phản ứng của Vũ Minh sau hạt đỏ, rồi một khoảng trống để ghi tiếp diễn biến hôm nay. Anh lật sang trang mới, viết ngày tháng bằng nét đều tay. Dòng đầu tiên là danh sách trực, dòng thứ hai là lượng nước còn lại, dòng thứ ba là tên những người phải theo dõi trong đêm. Bút chì dừng ở chữ thứ tư. Anh nhìn khoảng trống còn lại trên giấy lâu hơn mức cần thiết, như thể có một từ rất quen nằm ngay sau đầu bút mà mãi không chịu lộ ra.

Tiếng thở của Hải hắt ra qua kẽ môi khô, kéo căn phòng trở lại nhịp thực. Bác sĩ Hà đặt chiếc khăn xuống chậu nước, quay sang nói vừa đủ nghe: “Sốt chưa lui. Nhưng mạch đều hơn chiều.” Lâm Khải gật đầu mà mắt vẫn không rời trang giấy. Anh viết tiếp hai cái tên, rồi dừng lần nữa ở cái tên thứ ba. Người đó đã ở đây suốt nhiều ngày. Người đó đi lại ngay trong tầm mắt anh, ăn, ngủ, đổi ca gác, bế một đứa nhỏ bị sốt, thậm chí vừa mới nói chuyện với anh cách đó chưa đến một giờ. Nhưng trên giấy, chỗ đáng lẽ phải có tên chỉ còn là một vệt chì ngập ngừng.

An Nhiên đẩy cửa bước vào đúng lúc ấy. Cô mang theo một cái ca men móp cạnh, nước nóng bốc hơi mỏng trên mặt và mùi gừng nhạt len qua mùi cồn trong phòng. Khăn quấn cổ của cô đã tháo ra, vắt trên cánh tay, tóc buộc gọn nhưng vài sợi con rơi xuống sát thái dương vì cả ngày không nghỉ. Cô đặt cái ca trước mặt Lâm Khải, nhìn thoáng qua trang giấy rồi nhìn vào tay anh. “Anh viết sai à?”

Lâm Khải nhấc mắt lên. “Không.”

An Nhiên không hỏi tiếp ngay. Cô kéo chiếc ghế đối diện, ngồi xuống, lòng bàn tay đặt lên mặt bàn lạnh. Ánh neon làm phần da dưới cằm cô nổi rõ vết sẹo nhỏ, còn phần còn lại chìm trong thứ bóng nhạt của đêm. Cô nhìn trang giấy thêm một lần nữa, đủ lâu để nhận ra chỗ bỏ trống giữa hai cái tên. “Anh đang quên gì đó.”

Đầu bút chì trong tay anh xoay chậm một vòng. “Tên một người.”

Bác sĩ Hà đứng khựng lại bên chậu nước. Ở mép phòng, tiếng vải của Hải cọ vào đệm nghe rất nhẹ, như một tiếng đáp không chủ ý. An Nhiên không đổi sắc mặt, nhưng ngón trỏ của cô gõ một nhịp ngắn lên mép bàn rồi dừng. “Ai?”

Lâm Khải nhìn ra cửa. Trong hành lang, một bóng người đi ngang qua, cao ngang vai Hoàng Nam nhưng dáng mảnh hơn, ôm một chồng quần áo còn ẩm vừa giặt tạm bằng nước lạnh. Cái bóng ấy đi qua vùng sáng của cửa kính vỡ rồi biến mất, để lại một vệt nước loang trên nền. Anh biết người đó quen. Biết rõ đã nhiều lần thấy bàn tay ấy bế trẻ con, nhặt bát, gấp chăn, đứng chắn trước góc ngủ của mấy đứa nhỏ. Nhưng tên vẫn không hiện ra.

“Người ở khu bên kia,” anh nói, giọng thấp và đều đến mức như đang báo một dữ kiện hiện trường. “Tôi nhớ mặt. Không nhớ tên.”

An Nhiên nhìn anh thêm một nhịp, rồi quay đầu về phía cửa. “Lê Thảo.”

Tên rơi xuống căn phòng như một vật nhỏ nhưng đủ nặng. Lâm Khải không đáp ngay. Anh viết hai chữ ấy lên giấy, nét đầu tiên hơi ấn mạnh, chì để lại một vệt đậm hơn bình thường. Khi viết xong, tay anh vẫn đặt nguyên trên cái tên ấy, không nhấc lên. Có thứ gì lạnh đi rất ngắn trong lồng ngực rồi mất ngay, nhanh đến mức chỉ giống một nhịp hụt của hơi thở. Anh đã nhớ ra không phải nhờ tự nhớ. Anh nhớ ra nhờ người khác nhắc.

Bác sĩ Hà khép cuốn sổ cũ lại, giọng ông trầm xuống: “Quên vì mệt có thể xảy ra. Nhưng quên tên người ở ngay cạnh mình thì không nên bỏ qua.” Ông lau tay vào mép áo, bước tới gần bàn hơn, nhìn thẳng vào Lâm Khải. “Cậu có mất thời gian nào không? Kiểu đang làm dở một việc rồi thấy trời tối hơn, hoặc nghe ai đó nói mà không nhớ đoạn giữa?”

Lâm Khải lắc đầu. “Không mất đoạn. Chỉ trống đúng một chỗ.”

An Nhiên cầm cái ca men đẩy tới sát tay anh. “Uống đi.” Hơi nước ấm bốc lên làm mờ mặt chữ mới viết trong một thoáng. Cô vẫn nhìn anh, không hề dịu giọng nhưng cũng không đè ép. “Từ sáng đến giờ anh ngủ tổng cộng bao lâu?”

“Hơn một tiếng.”

“Ít hơn Hải.” Câu nói của cô không mang ý châm chọc. Nó chỉ đặt một vật cứng lên giữa bàn.

Ngoài cửa sổ hẹp cuối hành lang, sân trường chìm trong một lớp sương bụi mỏng. Mấy dãy phòng học đối diện hiện lên lờ mờ dưới biển quảng cáo chớp xa xa bên ngoài tường rào. Cột bóng rổ đổ bóng xiên lên nền gạch vỡ, lưới đã rách một nửa đung rất nhẹ trong gió đêm. Trên mái nhà xe phía sau, một tấm tôn cong lên mỗi lần gió quất qua lại phát ra tiếng kêu kim loại cọ kim loại, mảnh và đều như có ai dùng móng tay kéo dọc theo mép sắt. Cả ngôi trường ban đêm giống một thân xác lớn đã ngừng hoạt động nhưng chưa chịu lạnh hẳn, ở đâu cũng còn những phản xạ vụn.

Ở góc phòng, bé Linh ngồi tựa lưng vào tường, ôm con gấu một mắt bằng cả hai tay. Con bé không biết vào từ lúc nào. Chiếc balo cũ đặt cạnh chân nó, khóa kéo đã bung một nửa, lộ ra mép một cuốn vở nhăn và hai cái bánh quy gói trong giấy báo. Nó đang lấy một mẩu khăn ẩm lau trán cho đứa nhỏ ngủ bên cạnh, động tác chậm và cẩn thận như bắt chước người lớn. Cái khăn đã lạnh, nhưng đứa nhỏ vẫn thở đều hơn lúc trước. Chi tiết ấy quá nhỏ để gọi là hy vọng, chỉ đủ để căn phòng không chìm hẳn vào mùi thuốc và sự đề phòng.

Tiếng bước chân nặng dừng ngoài cửa, rồi Hoàng Nam đẩy cửa bước vào. Mồ hôi đã khô thành vệt trắng trên cổ áo anh, bàn tay còn cầm nửa thanh sắt tự chế dùng để chèn cửa. Anh nhìn ba người quanh bàn, nhìn luôn cái tên mới viết trên giấy, rồi cau mày. “Lại có chuyện gì?”

“Khải quên tên Thảo,” An Nhiên nói.

Hoàng Nam khựng lại đúng một nhịp, mắt chuyển từ cô sang Lâm Khải. “Quên hẳn?”

“Nhớ mặt. Không nhớ tên.”

Thanh sắt trong tay Nam hạ xuống chậm hơn thường lệ. Đầu thanh sắt chạm nền xi măng phát ra một tiếng “cạch” khô, không lớn nhưng đủ khiến Linh ngẩng lên. Nam hạ giọng, cố giữ cho bình tĩnh: “Do kiệt sức thôi.”

Bác sĩ Hà đáp trước khi Lâm Khải mở miệng. “Có thể. Nhưng đây là lúc không nên tự trấn an.” Ông mở lại sổ cũ, lật đến trang ghi phản ứng sau hạt đỏ của Vũ Minh, rồi sang các trang ghi những giấc mơ bất thường, thay đổi ngôn ngữ, sự tập trung lệch nhịp. “Mất mảnh nhỏ của ký ức có thể là dấu hiệu đầu. Không nhất thiết do hạt của cậu ấy. Cũng có thể do ở quá gần người nhiễu, hoặc ở trong không gian căng liên tục nhiều ngày.”

Tên Vũ Minh vừa được nhắc đến, như thể cả căn phòng đồng thời nhớ ra người đàn ông ấy vẫn còn ở cùng tầng. Ở đầu hành lang bên kia, ai đó cười khàn một tiếng rồi im bặt. Không ai cần quay lại cũng biết tiếng đó là của ai. Từ sau hạt đỏ, tiếng cười của Vũ Minh thưa dần, nhưng mỗi lần bật ra lại làm người ta thấy khó đoán hơn trước. Hoàng Nam nhìn về phía cửa, quai hàm siết lại. “Tôi nói từ chiều rồi. Không thể để hắn đi tự do mãi.”

“Anh ấy chưa làm gì vượt hẳn,” An Nhiên nói. “Nếu khóa ngay bây giờ, người khác sẽ nghĩ chúng ta xử người chỉ vì sợ.”

Nam xoay hẳn về phía cô. “Đợi hắn làm rồi mới xử thì muộn.”

“Đủ rồi.” Lâm Khải nói không lớn, nhưng câu ngắn của anh chặn đúng lúc thanh sắt trong tay Nam vừa nhấc lên thêm một chút. Nam không đáp ngay, song bàn tay đã ngừng cử động. Lâm Khải nhìn từng người một, rồi nhìn lại cái tên vừa viết xuống. “Chuyện này chưa phải quyết định về Minh. Đây là chuyện trí nhớ.”

Bầu không khí trong phòng lắng xuống, nhưng không dịu đi. Bác sĩ Hà lấy một mảnh giấy sạch, kéo sang trước mặt Lâm Khải. “Thử lại. Tôi đọc tên từng người trong nhóm, cậu ghi ra nghề cũ hoặc một chi tiết gắn với họ. Không cần nhanh.”

Lâm Khải không phản đối. Ông bắt đầu từ những cái tên gần nhất: An Nhiên, Hoàng Nam, Linh, Hải. Với mỗi tên, bút chì của anh đều di chuyển gần như ngay lập tức. Kế toán, khăn quấn cổ; vai rộng, nóng tính; con gấu một mắt, balo cũ; sốt kéo dài, chân phải thương nặng. Nét chữ đều, ngắn, không lệch. Khi đến “Lê Thảo”, anh dừng lâu hơn lúc trước, rồi viết: vòng tay vải cũ, đứng chắn trước trẻ con. Tên thì đã có sẵn trên giấy cũ, nhưng phần nhận diện này vẫn mất một nhịp mới nối được.

“Vũ Minh,” bác sĩ Hà đọc tiếp.

Bút chì đi xuống giấy rất nhanh: hình xăm tay phải, nhìn quá lâu vào cổ người khác.

Không ai nói gì trong vài giây sau đó. Chính cái tốc độ của dòng chữ ấy làm khoảng im lặng trở nên chật hơn. An Nhiên nhìn nét chì mới hằn sâu trên giấy, rồi ngước lên nhìn Lâm Khải. “Anh để ý anh ta suốt.”

“Anh ta tự làm mình nổi hơn mọi thứ còn lại.” Lâm Khải đáp.

“Hay vì anh biết anh ta là mối nguy nên não anh giữ chặt hơn?”

Bác sĩ Hà khép quyển sổ một nửa, không chen vào. Hoàng Nam tựa thanh sắt vào vai, mày vẫn nhíu. Câu hỏi của An Nhiên không giống một lời kết luận. Nó giống mũi dao lật mép một lớp băng mỏng để nhìn bên dưới. Lâm Khải không trả lời ngay. Anh nhìn sang bé Linh đang đắp lại tấm khăn lên ngực đứa nhỏ, rồi nhìn cái tên Lê Thảo trên giấy, đậm hơn vì vệt chì đầu tiên ấn quá mạnh. Giữ chặt thứ nguy hiểm, để buông thứ dịu hơn. Não người trong tận thế bắt đầu học cách chọn như vậy từ lúc nào?

Ngoài sân, một cánh cửa phòng học nào đó bị gió lùa đập khẽ liên tiếp vào khung. Ở xa hơn, ngoài bức tường trường, vài ô cửa chung cư vẫn sáng lẻ tẻ, như những con mắt thức muộn trên một thân khối tối đen. Trên mái tòa nhà đối diện, một bóng gì đó di chuyển qua mép parapet rồi mất hút. Không ai khẳng định đó là người hay quái. Nhưng cái cách nó dừng đúng ở mép sáng rồi lùi đi khiến da sau gáy những người trong phòng căng lên cùng một lúc.

An Nhiên đứng dậy trước. Cô quấn lại khăn lên cổ, cầm cây đèn pin nhỏ đặt cạnh cửa. “Tôi đi kiểm tra vòng ngoài.”

“Tôi đi cùng,” Hoàng Nam nói.

“Không.” Lâm Khải ngẩng lên. “Anh qua khu bên kia xem Thảo và bọn trẻ. Tôi đi với An Nhiên.”

Nam định nói gì đó, nhưng ánh mắt của Lâm Khải đã giữ anh lại trước khi thành tiếng. Đó không phải ánh mắt xin thuyết phục. Nó là ánh mắt người vừa phát hiện trên người mình một chỗ nứt nhỏ và lập tức muốn kiểm tra xem chỗ nứt đó mở đến đâu. Nam hiểu điều ấy, dù không thích. Anh nhấc thanh sắt khỏi nền, quay gót đi ra cửa. Trước khi đi hẳn, anh dừng lại một nhịp. “Nếu lại quên gì nữa, nói ngay.”

Cửa khép lại sau lưng Nam. An Nhiên đợi thêm một thoáng, tới khi tiếng bước chân anh xa dần mới nghiêng đầu về phía Lâm Khải. “Anh còn quên gì ngoài cái tên đó không?”

“Chưa thấy.”

“Còn tôi?”

Lâm Khải nhìn cô. Câu hỏi ấy không phải bông đùa. Dưới ánh neon, đôi mắt cô bình tĩnh và thẳng, không né tránh cũng không làm dịu hộ anh phần nào. Anh biết rõ màu khăn cô hay dùng, vết sẹo dưới cằm, cách cô nói chậm lại mỗi khi căng, thói quen đi sau một nhịp để quan sát góc chết. Biết cả việc cô luôn đặt đồ nóng trong tầm tay người khác trước khi ngồi xuống. “Không.”

An Nhiên gật đầu, nhưng không thư ra. “Vậy đi thôi.”

Hành lang tầng hai dài hơn vào ban đêm. Những ô cửa kính vỡ dọc theo tường hắt vào từng mảng sáng bẩn từ sân trường, làm nền xi măng loang lổ như mặt nước đục. Mỗi bước chân đặt xuống đều phải tránh mảnh kính, tránh vũng nước rỉ từ ống dẫn gãy, tránh cả những chỗ gạch đã phồng lên vì ẩm lâu ngày. Ở cuối hành lang, dây chuông tự chế mắc ngang cửa cầu thang khẽ chạm nhau theo gió, phát ra tiếng kim loại mảnh, vừa đủ để báo có vật thể đi qua chứ không đủ lớn để trấn an ai.

Hai người dừng ở khoảng giữa hành lang, chỗ có thể nhìn trọn khoảng sân trước dãy phòng thực hành. Từ đây, toàn bộ trường học như mở ra thành một bức cắt dọc: sân bóng rổ im lìm, bồn cây vỡ, dãy hành lang đối diện tối đặc, cầu thang ngoài trời với tay vịn sắt đã gỉ, xa hơn nữa là cổng trường khóa chéo bằng dây xích và một chiếc xe ba gác đổ nghiêng chắn nửa lối vào. Trên hàng rào, mấy mảnh vải ai đó buộc từ trước bay rất nhẹ, phất vào nhau rồi rời ra. Thế giới không còn ồn ào như những ngày đầu. Nó lặng hơn, nhưng cái lặng này giống một thứ lắng cặn hơn là yên.

An Nhiên lia đèn pin một đường ngắn lên mái nhà xe rồi tắt ngay. “Có thứ vừa ở trên đó.”

“Tôi thấy.”

“Người hay quái?”

“Không đủ gần.”

Cô dựa nhẹ vai vào tường, mắt không rời khoảng tối phía trước. “Từ chiều đến giờ, anh có thấy một việc không ổn nữa.” Câu nói không lên giọng hỏi. Nó chỉ đưa ra như một mẩu chứng cứ. “Anh nhớ rất rõ những thứ nguy hiểm. Rõ hơn cả trước.”

Lâm Khải không phủ nhận. Mùi bụi tường, mùi gỉ sắt, mùi ẩm từ đống lá mục trong góc sân trộn lại trong không khí lạnh dần của đêm. Anh nhìn xuống bàn tay mình đang cầm đèn pin. Các khớp ngón tay không run. Nhịp thở đều. Cơ thể ổn định đến mức nếu không có khoảng trống vừa rồi trên trang giấy, anh đã có thể tin mình vẫn hoàn toàn trong kiểm soát. “Có thể do tôi đang ưu tiên sai.”

“Não người hay làm vậy lúc bị ép lâu.” An Nhiên xoay đèn pin trong tay một vòng ngắn, đầu đèn lướt qua mép tường rồi dừng. “Nhưng cũng có thể không chỉ là kiệt sức.”

Gió đêm chui qua khe cửa cầu thang, mang theo một tiếng gõ rất nhỏ từ đâu đó bên ngoài bức tường trường. Không đều như đêm họ mới lập căn cứ. Chỉ là hai nhịp rời, ngắn, rồi thôi. Cả hai cùng nhìn về hướng ấy. Không có chuyển động nào rõ ràng. Chỉ có một dải bóng đen nằm im ngoài cổng, nơi chiếc xe ba gác chắn nửa lối vào.

“Từ mai tôi sẽ đổi nhịp,” Lâm Khải nói. “Ngủ đủ hơn. Việc ghi chép chia cho bác sĩ Hà và anh.”

“Không đủ.” An Nhiên quay sang nhìn anh. “Anh phải nói cho mọi người biết. Không cần chi tiết. Nhưng phải để họ biết anh có dấu hiệu trống nhớ.”

“Nói ra lúc này, Duy sẽ dùng ngay.”

“Không nói ra, hắn càng dễ dùng hơn nếu chính hắn phát hiện trước.”

Lâm Khải im lặng. Một giọt nước từ trần hành lang rơi xuống tay vịn sắt, kêu “tách” rồi chảy dài thành vệt mỏng. Ở đầu cầu thang, dây chuông lại va nhau một tiếng nhẹ vì gió. Cô nói đúng. Trong một nơi mà quyền lực đang dịch chuyển từng chút giữa hạt, thức ăn, danh sách, và nỗi sợ, mọi chỗ nứt giấu kín đều sớm thành đòn bẩy cho ai đó. Nhưng nói ra cũng đồng nghĩa chấp nhận rằng thứ quý nhất anh đang dùng để giữ nhóm này không chỉ là khả năng đánh hay khả năng đọc hiện trường. Nó còn là trí nhớ về con người. Và trí nhớ ấy vừa rụng mất một mảnh.

Phía dưới sân, một cánh cửa phòng học bị gió hất mạnh hơn, đập vào tường rồi mở toang. Ánh sáng mờ từ hành lang tràn vào lớp học cũ, lộ ra những bộ bàn ghế nghiêng ngả và một tấm bảng đen còn nguyên mấy nét phấn từ nhiều ngày trước. Trên bảng, ai đó từng viết dở một danh sách tên học sinh rồi bỏ giữa chừng. Dòng chữ cuối cùng mất nửa chữ, trắng lửng trên nền đen như bị bàn tay nào đó chùi đi đúng lúc.

An Nhiên bước xuống một bậc cầu thang để nhìn rõ hơn. Lâm Khải theo sau cô nửa bước. Khi anh ngẩng lên lần nữa, ở mép hành lang đối diện, ngay ngoài vùng sáng yếu ớt, có một bóng người đứng đó từ lúc nào. Dáng gầy, vai hẹp, đầu hơi nghiêng như đang quan sát. Khoảng cách quá xa để thấy mặt, nhưng cái cách nó đứng yên giữa gió, không nhúc nhích cũng không tìm chỗ nấp, khiến cổ họng người ta lạnh đi. An Nhiên vừa nhấc đèn pin, bóng ấy đã lùi vào tối như bị một bàn tay kéo thẳng ngược về sau.

Đèn pin bật lên chỉ kịp quét qua bức tường rêu, lan can nứt và khoảng trống không người. Nhưng trên mặt sàn hành lang đối diện, nơi cái bóng vừa đứng, còn lại một mẩu giấy trắng nhỏ, dính sát nền vì ẩm, không biết từ đâu tới.