Mùi máu của con quái vừa chết bám lên hành lang nhanh hơn mọi người tưởng. Nó không tan ngay vào bụi hay gió. Nó nằm lại trên lan can, trên bậc cầu thang, trên mép dao trong tay An Nhiên như một lớp sắt ẩm vừa bị cào ra khỏi lõi. Ánh sáng ngoài trời đã tụt thấp hơn, lọt qua cửa kính vỡ thành những vệt xám nghiêng trên nền gạch. Ở đầu dãy lớp, mảnh kính còn sót trên khung cửa phản lại khoảng trời mờ đục thành một đường bạc lạnh, kéo dài trên tường như lưỡi dao ai bỏ quên.

Không ai nói gì trong vài nhịp đầu.

Bên dưới cầu thang, khoảng tối nơi người biến đổi cuối cùng vừa lùi vào vẫn mở miệng chờ như cũ. Tấm cửa tủ nhựa gãy nằm chắn giữa chiếu nghỉ và bậc thứ nhất, máu văng lên một góc, đen lại rất nhanh. Xa ngoài sân, xích đu của khu trò chơi tiểu học vẫn kêu két… két… theo từng luồng gió ngắn, đều đến mức nghe như một thứ đồng hồ không dùng để đo thời gian, mà để đo sự kiên nhẫn của những thứ đang đứng quanh đây.

Lê Thảo kéo Linh và hai đứa nhỏ lùi sâu hơn vào lớp.

Cô không mạnh tay. Chỉ đặt bàn tay lên lưng từng đứa một, dẫn chúng vào trong như dẫn một đốm lửa tránh gió. Linh bước lùi nhưng mắt không rời cửa lớp. Còn đứa nhỏ nhất đã tỉnh hẳn, môi mím trắng, cố không khóc to như thể nó cũng hiểu trong ngôi trường này có những âm thanh không nên cho ra khỏi miệng.

Bác sĩ Hà ngồi xuống ngay bậc cuối cùng của dãy bàn học kê chắn cửa.

Cuốn sổ đặt trên đầu gối.

Đầu bút chì vẫn còn dính một chấm đỏ nhỏ ở thân gỗ do lúc nãy vô tình quệt vào tay vịn máu. Ông không lau. Chỉ ghi tiếp, từng chữ ngắn, cắm xuống mặt giấy như người đóng đinh tạm một tấm ván lên căn nhà đang nứt.

Vũ Minh chống chân ghế sắt xuống nền.

Kim loại chạm gạch kêu cộp khô.

“Xuống giết nốt,” anh ta nói.

Giọng không cao.

Không cần cao.

Ở người như Vũ Minh, ý định luôn nằm sẵn ở vai và ở cánh tay trước khi nằm trong lời.

“Không.” Lâm Khải đáp.

Anh vẫn đứng ở bậc thứ ba, mắt không rời khoảng tối dưới tầng một. Từ sau hạt lam, nghe không còn là việc phải cố. Mỗi lớp âm quanh đây tự tách ra trong đầu anh: hơi thở gấp của Hải trong lớp, tiếng Lê Thảo vắt khăn lên miệng thau nhôm, tiếng đầu ngón tay An Nhiên cạ nhẹ vào cán dao, và dưới sâu hơn—rất thấp—là tiếng cao su cọ mặt nền. Không phải bước. Là thứ gì đó đang chuyển trọng lượng rất chậm ở cuối hành lang dưới.

“Anh chờ gì?” Vũ Minh hỏi.

“Chờ nó lộ phần còn lại.”

“Lộ tới lúc nó leo lên cổ à?”

Hoàng Nam bước lại gần hơn, ống nước trong tay vẫn còn dính mảng máu xám ở đầu. “Nó vừa rút. Có thể là hết.”

Lâm Khải lắc đầu.

“Không.” Anh nói khẽ. “Con vừa chết là mũi đâm. Không phải cái bẫy.”

Khoảng im rơi xuống giữa ba người như một vật nặng vừa được đặt đúng chỗ.

An Nhiên ngước lên nhìn anh.

Cô không hỏi “vì sao nghĩ vậy”, nhưng ánh mắt đó rất rõ: cô đang đợi xem phần dữ kiện nào trong anh vừa khớp lại thành câu nói này.

Từ trong lớp, Trần Duy cất tiếng.

“Mọi người thấy không?” Hắn đứng tựa vào tường cạnh cửa, bóng người mảnh đi dưới ánh sáng xám, nhưng giọng vẫn trơn như cũ. “Khải lúc nào cũng nói như thể đã xem xong đoạn sau.”

Không ai phản ứng ngay.

Chính vì câu đó không hoàn toàn sai nên nó mới làm hành lang lạnh thêm một nấc.

Khải quay đầu nhìn hắn.

Không dài.

Chỉ vừa đủ để Trần Duy hiểu mình đã chạm đúng dây.

“Anh im đi.” An Nhiên nói trước.

“Cô không thắc mắc à?” Trần Duy hỏi, mắt vẫn nhìn Khải. “Hay thắc mắc nhưng thích giả vờ hơn?”

Hoàng Nam cau mặt. “Mày chọn đúng lúc thật.”

“Lúc nào cũng là đúng lúc nếu chưa chết.”

“Duy.” Lê Thảo gọi, giọng thấp nhưng sắc.

Hắn không nói tiếp, nhưng khóe miệng vẫn giữ nguyên độ nhếch rất mỏng. Với Trần Duy, chừng ấy đã đủ. Một câu ném xuống đúng chỗ rạn không cần phải được giải quyết ngay. Chỉ cần nó nằm đó là đủ.

Ngoài hành lang, gió đổi hướng.

Một tờ giấy bài kiểm tra cũ ở lớp đối diện bị hút ra khỏi gầm bàn, bay lướt qua cửa rồi dán vào lan can một nhịp trước khi rơi xuống sân. Tiếng giấy sột rất nhẹ.

Ngay cùng lúc ấy, từ dưới tầng một, một âm thanh khác nổi lên.

Lạch.

Không phải tiếng chân.

Không phải tiếng chó.

Giống thứ gì đó nhỏ bằng kim loại vừa chạm vào chân bàn rồi dừng.

Lâm Khải ngẩng đầu lên rất khẽ.

Mắt anh không nhìn xuống cầu thang ngay. Anh nhìn dọc hành lang tầng hai, về phía lớp vỡ kính lúc nãy con mèo đã lao qua. Ánh sáng ở đó tối hơn hẳn một nấc. Và trong cái tối ấy, có một thứ vừa dịch đi rất nhỏ—không phải toàn thân, chỉ là mép một bóng đen rời khỏi chân tường đúng độ rộng của vai một con chó.

“Bên trái,” anh nói.

Vũ Minh quay theo phản xạ.

Không thấy gì.

“Ở đâu?”

“Lớp áp chót.”

Gần như cùng lúc anh dứt lời, tiếng rầm bật lên ở cửa lớp áp chót bên trái.

Một chiếc ghế học sinh bị đẩy đổ từ trong ra, trượt ngang hành lang rồi quay một vòng, chặn lệch nửa lối đi. Không có con thú nào lao theo chiếc ghế. Không có gì cả. Chỉ có tiếng nhựa ghế cạ gạch kéo dài như cố ý.

Vũ Minh chửi thề, nửa người nghiêng về đó ngay lập tức.

Và ngay nhịp mắt anh ta lệch đi, dưới cầu thang vang lên tiếng chân dồn.

Con người biến đổi còn lại đã quay lại nhanh hơn mọi người tưởng. Nó không xông lên một mình. Trước mặt nó, đẩy sát thân là một cái tủ nhựa học sinh thấp bị kéo lê từ phòng thể chất ra, mặt tủ quay ngang thành một tấm chắn thô hơn cái trước, nhưng rộng hơn. Hai bàn tay xám đục bấu ở mép tủ. Đằng sau nó, thấp hơn nữa, một bóng khác lao theo sát mép tường—không phải người biến đổi, là con chó đen ở sân trường đã vòng vào tầng một từ lúc nào.

“Xuống thấp!” Khải quát.

Tiếng quát cắt ngang hành lang đúng lúc tủ nhựa vừa chạm bậc thứ nhất. Hoàng Nam và An Nhiên gần như cùng lúc hạ trọng tâm. Vũ Minh bẻ nửa người quay lại, muộn đúng một nhịp nhưng vẫn kịp. Tủ nhựa húc lên bậc, chắn gần nửa cầu thang. Con chó đen lợi dụng khoảng trống dưới tay vịn phóng xéo lên, nhắm đúng phần sườn hở của người đứng trên.

Nếu là trước đó vài ngày, có lẽ Khải sẽ chỉ kịp thấy cú lao khi nó đã ra khỏi bóng tối.

Lần này, anh nghe thấy nó trước.

Không phải tiếng chân.

Là một khoảng hụt trong không khí nơi đáng lẽ phải có tiếng cao su quệt nền. Cơ thể anh tự lệch đi khỏi tay vịn trước khi lý trí kịp gọi tên điều đó. Mũi dao trong tay anh hạ thấp theo một góc rất ngắn, cắt lên từ dưới, không nhằm cổ, mà nhằm đúng bả vai con chó lúc nó bật lên.

Lưỡi thép đi ngập.

Con chó xoắn mạnh giữa không trung.

Đường lao lệch khỏi sườn anh, đập vào lan can với một tiếng cốp nặng rồi rơi ngửa xuống chiếu nghỉ.

An Nhiên chém bồi ngay sau đó.

Lưỡi dao cắm xuống giữa hõm cổ.

Không sâu như nhát của Khải, nhưng đúng đủ để kết thúc. Máu văng lên cổ tay cô thành một đường mảnh rồi trượt xuống, ấm, rất nhanh nguội trong gió hành lang.

Con người biến đổi đằng sau tủ không dừng.

Nó đẩy thêm một cú nữa.

Tủ nhựa bật lên bậc thứ hai. Mép tủ nứt toác. Một bánh xe nhỏ ở chân tủ vỡ ra lăn ngang nền, chạm chân ghế lớp gần nhất rồi dừng. Nhưng chính cái nứt đó đã làm góc chắn không còn kín hẳn.

“Nam!” Khải nói.

Không cần nói thêm.

Hoàng Nam nện ống nước vào mép tủ đúng chỗ rạn. Nhựa gãy toạc. Vũ Minh lao tới từ bên hông, chân ghế sắt giáng ngang qua khe hở mới mở, đập vào cổ tay xám đang bấu mép tủ. Tiếng xương gãy nghe đục và ướt. Con người biến đổi giật lùi nửa bước. Tủ lệch hẳn, trượt xuống hai bậc cầu thang, để lộ phần vai và nửa mặt.

Ngay lúc đó, một bóng xám khác thoáng qua cuối hành lang tầng hai.

Con mèo tai sứt.

Nó không lao vào người.

Nó phóng sát chân tường, cắt ngang qua cửa lớp nơi lũ trẻ đang nấp rồi mất hút vào phòng bên cạnh. Một cú lướt ngắn thôi, nhưng đủ làm Lê Thảo quay phắt lại theo phản xạ. Chỉ một cái quay đầu rất người, rất bản năng—và cái giá của bản năng ấy là nửa giây.

Con người biến đổi dưới cầu thang vươn tay qua phần tủ vỡ, không nhằm người đang đánh nó. Nó quờ vào đúng khoảng thấp hơn ở cửa lớp, nơi đứa nhỏ nhất đang co sau chân bàn.

Lê Thảo lao tới.

Cánh tay cô đập mạnh vào cạnh bàn, đau tới mức môi bật trắng, nhưng cũng vừa kịp kéo đứa bé ra khỏi tầm quờ của những ngón tay xám. Linh ôm em trai nhỏ hơn sát ngực, lưng va vào tường một tiếng cụt. Hải ở trong lớp cố chống tay ngồi dậy mà không được, hơi thở bật ra thành một tiếng nghẹn.

“Lùi hết vào!” An Nhiên quát.

Giọng cô không lớn, nhưng sắc như mép thép.

Khải nhảy xuống thêm một bậc.

Dao trong tay anh đổi góc theo một cách gần như không cần nghĩ. Anh không đâm vào ngực. Không chém vào mặt. Mũi dao đi thẳng vào dưới xương quai xanh bên phải, trượt xuống theo một đường ngắn. Con người biến đổi khựng lại. Vũ Minh nện tiếp cú thứ hai vào thái dương. Nam thúc thêm một cú bằng ống nước vào giữa thân. Cả khối người và tủ nhựa đổ ngửa khỏi cầu thang, rơi xuống chiếu nghỉ tầng một với một chuỗi âm va đập nặng và lộn xộn.

Rồi yên.

Không hẳn yên vì mọi thứ kết thúc.

Mà yên như một khoảng rút hơi sau khi cái khung vừa khép thêm một nấc nữa rồi hụt mất.

Ở lớp áp chót bên trái, chiếc ghế bị đẩy ra lúc đầu vẫn nằm đó giữa hành lang. Không con thú nào còn ở bên đó. Chỉ còn cửa lớp hé mở và vài tờ giấy bị gió kéo rê trên nền.

“Cái ghế là mồi,” Bác sĩ Hà nói.

Ông nói rất khẽ, như sợ phải nói to thì sự thật đó sẽ biến thành thứ chắc hơn nữa.

“Để kéo mắt.”

Không ai phản bác.

Không ai còn hơi để giả vờ đây chỉ là hỗn loạn.

An Nhiên dựa lưng rất nhẹ vào tường một nhịp rồi thẳng người lại. Trên mu bàn tay và cổ tay cô, máu chó và máu người biến đổi lẫn vào nhau thành một lớp đỏ xám bẩn. Lưỡi dao vẫn còn trong tay, nhưng đầu mũi không hề rung.

Vũ Minh thở mạnh qua mũi, ánh mắt nóng hơn sau va chạm, nhưng không cười như mọi lần. Anh ta nhìn xuống cầu thang, nhìn cái tủ vỡ, nhìn xác con chó, rồi nhìn chiếc ghế mồi nằm giữa hành lang như một vật bình thường bị tận thế học cách dùng.

Hoàng Nam nghiêng người nhặt thanh ống nước lên lại. Ở vai áo anh, một vệt cào mới đang sẫm dần thành màu ướt. Anh không nhìn nó. Chỉ kéo tay áo xuống như thể phần đau đó chưa đáng được gọi tên.

Lê Thảo ôm đứa nhỏ nhất trong tay, bàn tay kia vẫn vòng qua vai Linh. Cả hai đứa đều không khóc thành tiếng. Chính sự im lặng đó mới làm không khí trong lớp càng tàn hơn. Những đứa trẻ ở đây đã thôi mong người lớn giải thích. Chúng chỉ học rất nhanh cách nằm gọn vào đúng chỗ khi có bóng xám lao qua hành lang.

Trần Duy bước ra khỏi chỗ dựa cửa.

Chậm.

Không lao vào sau khi mọi thứ xong như thể muốn lấy phần gan dạ muộn. Hắn chỉ bước tới vừa đủ gần để nhìn rõ cái ghế mồi, cái tủ chắn, vị trí con chó lao từ dưới tay vịn, rồi nhìn Lâm Khải.

“Chúng biết nhử.”

Không ai trả lời.

Trần Duy nhìn tiếp chiếc ghế nằm giữa hành lang.

“Và chúng biết mình sẽ nhìn theo cái gì trước.”

Câu đó không nói vào kẻ địch hoàn toàn. Nó cũng cắm vào từng người trong hành lang này.

Khải cúi xuống lau dao vào ống quần xác con người biến đổi gần nhất.

Động tác ngắn, sạch, gần như quá tự nhiên.

Khi đứng thẳng lên, chính anh cũng nhận ra bàn tay mình không còn run như một tháng trước chắc chắn sẽ run. Thứ nhận ra ấy không làm anh dễ chịu. Nó làm ngực anh lạnh đi như bị ai nhét một mảnh kính mỏng vào giữa hai nhịp tim.

Bác sĩ Hà mở sổ ra lại.

Chữ viết lần này vội và cắm hơn:

mồi lệch – kéo mắt – chắn trước – chó ép dưới tay vịn – mục tiêu thấp

Ông dừng ở đó một nhịp.

Rồi thêm vào cuối dòng:

không còn là bầy hỗn loạn

Mực chì cạ xuống giấy nghe rõ tới mức Linh cũng ngước lên. Con bé nhìn bàn tay ông già, rồi nhìn sang hành lang đầy máu và chiếc ghế học sinh nằm nghiêng giữa lối đi như một lời nhắc rằng tận thế không chỉ ăn người, nó còn học rất nhanh cách dùng chính đồ vật của con người để giết ngược lại họ.

Ngoài sân, xích đu lại kêu.

Két… két…

Đều. Nhỏ. Vô cảm.

Lâm Khải quay đầu về phía cửa sổ cuối dãy.

Ánh chiều đã tụt thêm, những mái nhà ngoài kia chìm xuống một màu xám tím bẩn. Không có thêm tiếng động lớn nào. Nhưng từ sâu trong khu trường, rất xa, có một âm thanh mảnh như dây kim loại bị ai đó chạm nhẹ rồi thả.

Tiếng rung ấy đi qua hành lang ngắn đến mức nếu không chú ý sẽ tưởng do thần kinh sau va chạm mà ra.

Con mèo tai sứt ở đâu đó ngoài các lớp trống ngẩng lên cùng lúc.

Và Lâm Khải hiểu rất rõ, trong khi tay anh vẫn còn dính máu chưa khô:

họ không vừa thắng một trận.

Họ chỉ vừa được cho thấy rõ hơn mình đang đứng trong một góc khép.