Tiếng kim loại kéo trên nền xi măng vang lên từ hành lang phía sau phòng thực hành. Âm thanh đó không lớn, nhưng trong buổi sáng khi cả dãy lớp học gần như không phát ra tiếng động nào, nó đi xa hơn bình thường. Ánh đèn neon trên trần chớp hai lần rồi ổn định, phủ xuống hành lang một lớp ánh sáng trắng lạnh, làm nổi rõ những vệt bùn khô còn sót lại từ dấu chân hôm trước.

An Nhiên đứng ở đầu hành lang, lưng tựa vào khung cửa lớp học cũ. Cô không nói gì, chỉ quan sát. Trên tay cô là một chiếc khăn vải mỏng đã được vắt nước, mùi xà phòng nhạt trộn với mùi bụi vôi trong không khí. Ở cuối hành lang, Vũ Minh đang kéo một chiếc tủ sắt nhỏ sang vị trí khác, cánh tay căng lên dưới lớp áo sát nách.

Tủ sắt cọ nền tạo ra những vệt xước mới.

Anh đặt tủ sát tường rồi thở ra một hơi nặng. Hơi thở đó không giống người vừa làm việc nặng, mà giống một con thú vừa dừng sau khi chạy quá nhanh.

“Anh dịch cái này làm gì?” An Nhiên hỏi.

Vũ Minh quay đầu lại. Ánh mắt anh chạm vào cô lâu hơn một nhịp trước khi trả lời.

“Chặn lối.”

Anh chỉ về phía cầu thang dẫn xuống tầng trệt.

“Có cái gì đó đi lên đêm qua.”

An Nhiên nhìn cầu thang. Bậc xi măng vẫn phủ một lớp bụi mỏng, không có dấu chân mới. Nhưng ở mép lan can, một vệt sơn bị cào xước rất nhỏ.

“Anh nghe thấy à?” cô hỏi.

Vũ Minh lắc đầu.

“Không.”

Anh dừng một chút.

“Cảm thấy.”

Gió buổi sáng thổi qua hành lang mang theo mùi ẩm của sân trường. Từ vị trí họ đứng có thể nhìn thấy cả khoảng sân rộng phía trước dãy lớp học. Cột cờ giữa sân nghiêng nhẹ, dây cáp treo cờ đập vào thân cột theo nhịp gió, phát ra tiếng kim loại khô.

Không có quái.

Không có chim.

Không có chó.

Cả khu trường học giống như đang giữ một nhịp thở dài hơn bình thường.

An Nhiên rời lưng khỏi khung cửa.

“Anh ngủ bao lâu?”

Vũ Minh cười khẽ.

“Không nhớ.”

Cô bước tới gần hơn. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn vài bước. Từ đây cô thấy rõ hơn các mạch máu nổi dưới da cổ anh, nhịp đập nhanh hơn mức nghỉ.

“Anh không ngủ,” cô nói.

Vũ Minh không phản bác. Anh cúi xuống nhặt một thanh sắt đặt cạnh tủ, thử độ nặng bằng một tay.

“Ở ngoài kia không có chỗ để ngủ,” anh nói.

“Ở đây có.”

“Ở đây có thứ khác.”

Câu trả lời khiến An Nhiên dừng lại một nhịp. Cô nhìn theo ánh mắt anh.

Vũ Minh đang nhìn về phía phòng thực hành — nơi chiếc hộp sắt chứa kho hạt được đặt dưới bàn kim loại.

Ánh mắt đó không giống ánh mắt một người nhìn vũ khí.

Nó giống ánh mắt một người khát nước nhìn giếng.

An Nhiên nói chậm lại.

“Anh đang nghĩ đến nó.”

Vũ Minh quay lại nhìn cô.

“Cô cũng nghĩ.”

“Không theo cách của anh.”

Anh cười, nhưng nụ cười chỉ tồn tại ở khóe miệng.

“Cách nào?”

An Nhiên không trả lời ngay. Cô cúi xuống nhặt một mẩu gạch vỡ dưới chân, xoay nó giữa hai ngón tay. Bề mặt gạch nhám làm da tay cô hơi rát.

“Anh đánh con dị biến hôm kia,” cô nói. “Anh không cần đánh lần thứ hai.”

Vũ Minh dừng tay.

“Con đó vẫn còn cử động.”

“Không,” An Nhiên nói. “Nó đã gãy cổ.”

Gió thổi qua hành lang. Một tờ giấy cũ mắc ở góc lan can rung nhẹ.

Vũ Minh nhìn tờ giấy đó vài giây, rồi quay lại.

“Cô đang theo dõi tôi.”

“Không,” An Nhiên đáp. “Tôi đang quan sát.”

“Khác gì nhau.”

“Khác.”

Cô ném mẩu gạch sang bên. Viên gạch lăn vài vòng rồi dừng lại ở mép tường.

“Người bị theo dõi sẽ cố che. Người bị quan sát sẽ tự lộ.”

Vũ Minh nhìn cô lâu hơn.

Một lúc sau anh đặt thanh sắt xuống tủ.

“Cô nghĩ tôi đang trượt.”

“Anh đang lệch.”

Hai chữ đó rơi vào hành lang trống.

Vũ Minh cười, lần này tiếng cười lớn hơn một chút.

“Cô nói như bác sĩ Hà.”

“Bác sĩ Hà nói bằng sổ,” An Nhiên đáp. “Tôi nói bằng mắt.”

Anh bước lại gần cửa sổ cuối hành lang. Từ đây nhìn xuống sân trường, mặt bê tông loang lổ những vệt nước mưa cũ. Cổng trường vẫn đóng, thanh sắt chắn ngang như một vết cắt đen.

Ở góc sân, một chiếc ghế đá bị lật nghiêng từ đợt hỗn loạn trước. Dưới chân ghế, cỏ dại bắt đầu mọc lên giữa các khe bê tông.

Thế giới vẫn tồn tại, nhưng không còn vận hành như trước.

Vũ Minh nói mà không quay lại.

“Cô biết không.”

“Biết gì.”

“Lúc tôi đánh nó,” anh nói, “tôi nghe thấy một tiếng.”

An Nhiên không nói.

“Không phải tiếng nó.”

Anh quay đầu lại.

“Tiếng giống như… có người đứng sau lưng.”

Cô nhìn thẳng vào mắt anh.

“Có ai không?”

Vũ Minh lắc đầu.

“Không.”

Anh đưa tay lên xoa gáy.

“Nhưng lúc đó tôi nghĩ… nếu mạnh hơn nữa, tôi sẽ không cần nghe bất cứ thứ gì.”

An Nhiên bước thêm một bước.

Khoảng cách giữa họ chỉ còn một cánh tay.

“Anh chắc đó là sống sót,” cô nói, “hay biến đổi?”

Câu hỏi không có giọng buộc tội. Nó được nói như một phép thử.

Vũ Minh nhìn cô.

Trong mắt anh có một thứ dao động rất nhanh — giống như ánh sáng phản chiếu trên mặt nước khi gió đổi hướng.

Anh không trả lời ngay.

Ở cuối hành lang, Hoàng Nam xuất hiện. Anh mang theo hai can nước vừa lấy từ phòng vệ sinh, nước vỗ nhẹ vào thành nhựa theo từng bước.

“Các người đứng đây làm gì.”

Anh đặt can nước xuống sàn. Nắp can chạm nền phát ra tiếng “cộc” khô.

Vũ Minh quay sang.

“Chặn cầu thang.”

Hoàng Nam nhìn cái tủ sắt rồi gật đầu.

“Ừ, làm vậy cũng được.”

Anh lau tay vào quần rồi nhìn Vũ Minh một lượt.

“Đêm qua anh không ngủ phải không.”

Vũ Minh nhún vai.

“Không chết là được.”

Hoàng Nam định nói gì đó nhưng dừng lại. Ánh mắt anh chuyển sang An Nhiên.

“Anh ta ổn không.”

An Nhiên trả lời sau một nhịp.

“Chưa biết.”

Một cơn gió mạnh hơn thổi qua sân trường. Dây cáp cột cờ đập vào cột kim loại ba lần liên tiếp.

Tiếng kim loại đó vang lên rất rõ.

Cả ba người cùng nhìn xuống sân.

Khoảng sân rộng vẫn trống.

Nhưng ở mép cổng trường, có một vật gì đó nằm trên đất.

Hoàng Nam nheo mắt.

“Cái gì kia.”

An Nhiên bước tới cửa sổ.

Dưới cổng trường, trên nền bê tông xám, một chiếc mũ bảo hiểm cũ nằm lăn nghiêng. Bề mặt nhựa trầy xước, dây quai đung đưa trong gió.

Không có người.

Không có xác.

Chỉ có chiếc mũ.

Vũ Minh nhìn nó vài giây.

“Đêm qua không có thứ đó.”

Hoàng Nam chửi nhỏ.

“Có người tới.”

Không ai nói tiếp.

Ở tầng dưới, cửa phòng thực hành khẽ mở. Lâm Khải bước ra hành lang, tay còn cầm cuốn sổ ghi chép của bác sĩ Hà.

Anh nhìn theo hướng ánh mắt của ba người.

“Cái gì.”

Hoàng Nam chỉ xuống sân.

“Cổng.”

Lâm Khải bước tới cửa sổ.

Ánh sáng buổi sáng chiếu xiên qua khung kính vỡ, làm bụi bay lơ lửng trong không khí.

Chiếc mũ bảo hiểm vẫn nằm đó.

Anh nhìn nó vài giây.

Sau đó nói rất khẽ.

“Không phải người.”

Hoàng Nam quay sang.

“Anh chắc không.”

Lâm Khải không trả lời câu hỏi đó. Anh chỉ nhìn chiếc mũ thêm một lúc, rồi nhìn dọc theo hàng rào trường.

Cổng sắt vẫn đóng.

Không có dấu vết leo qua.

Không có dấu vết kéo lê.

Chỉ có chiếc mũ.

Một lúc sau anh nói.

“Đừng ra ngoài.”

Hoàng Nam cau mày.

“Chỉ là cái mũ.”

Lâm Khải lắc đầu.

“Không.”

Anh đặt tay lên bệ cửa sổ. Bụi bám vào ngón tay.

“Đó là một câu hỏi.”

Hành lang lại rơi vào im lặng.

Ở dưới sân, gió lăn chiếc mũ bảo hiểm thêm một vòng.

Rồi nó dừng lại.