Chiếc khăn ướt bị gió đẩy lệch khỏi dây thép giữa sân vẫn còn quấn nửa vòng trên sợi kẽm, mép khăn sẫm nước chạm vào khoảng không rồi lại nhấc lên theo từng đợt gió nhỏ. Dưới sân, mảnh giấy bị xé mang tên Lê Thảo đã được Khải cúi xuống nhặt lên ngay sau đó, nhưng dấu ẩm hình chữ nhật nó để lại trên nền xi măng vẫn chưa khô. Ánh đèn neon từ hành lang hắt ra tạo thành một vệt xanh nhợt cắt ngang mép sân, chạm đúng vào hai vòng bụi sạch giữa khoảng trống. Mọi thứ trong trường vẫn ở nguyên vị trí của nó, nhưng sau tờ danh sách, căn cứ không còn đứng trong cùng một trật tự nữa.

Lâm Khải đứng ở bậc tam cấp nhìn ra sân, ngón tay kẹp mảnh giấy đã gấp đôi trong lòng bàn tay trái. Chữ trên giấy bị mồ hôi làm nhòe thêm ở mép, nhưng cái tên ấy vẫn nằm nguyên trong đầu anh như một dị vật sắc. Từ đầu giờ chiều đến giờ, anh không quay lại lớp phòng chung thêm lần nào. Trần Duy đã thu các mảnh giấy còn lại, không đọc tiếp, nhưng điều đó không làm danh sách biến mất. Một thứ đã được nói thành lời trước đủ người thì sẽ tiếp tục sống trong cách họ nhìn nhau, ngay cả khi không còn vật chứng trên bàn.

Tiếng chân nhỏ cào trên nền gạch kéo anh quay đầu. Bé Tí ôm cái cốc nhựa sứt miệng chạy ra từ cuối hành lang, cục xà phòng mềm lồi một cục trong túi áo trước ngực. Thằng bé dừng trước bậc tam cấp, ngửa mặt lên nhìn anh rồi chìa cái cốc ra. “Anh Khải, nước gừng.”

Khải nhìn xuống. Nước gừng trong cốc nguội bớt rồi, vài sợi gừng mỏng nổi lờ đờ trên mặt nước vàng nhạt. “Ai đưa?”

“Chị Nhiên.” Bé Tí nói, rồi thêm nhỏ hơn, như đang lặp lại nguyên văn. “Chị nói anh mà không uống thì đầu anh sẽ càng cứng.”

Khóe miệng Khải động rất nhẹ. Anh nhận cái cốc. Nhựa cốc còn hơi ấm từ bàn tay trẻ con. Bé Tí không chạy đi ngay, chỉ đứng tại chỗ nhìn anh uống một ngụm đầu tiên rồi mới thở ra như vừa hoàn thành việc được giao. Cái cách thằng bé đứng chờ một người lớn uống hết nước nóng giữa một căn cứ đang sắp gãy đôi làm khoảng sân lạnh bớt đi nửa nhịp. Khải đặt tay lên đầu nó, vuốt nhanh qua mái tóc dựng ngược rồi buông.

“Vào trong đi.”

“Anh có ra cổng không?”

“Không.”

Thằng bé gật đầu, quay chạy về phía lớp học, dép nhựa quệt lên nền gạch những tiếng lẹp xẹp nhỏ. Khải nhìn theo cho tới khi cái lưng nhỏ đó khuất vào cửa. Khi quay lại, anh mới thấy An Nhiên đang đứng ở hành lang đối diện, tay cầm chậu nhôm đựng khăn ướt vừa giặt, nước còn nhỏ từng giọt xuống nền.

Cô không gọi anh ngay. Cô đi tới dây phơi giữa sân, nhấc chiếc khăn đang quấn lệch khỏi sợi kẽm, vắt lại cho thẳng rồi phơi từng chiếc khăn khác lên cạnh nó. Những động tác đó chậm, đều, không thừa. Mùi xà phòng mềm và vải ẩm lẫn vào không khí chập tối, chen qua mùi xi măng nóng trễ và mùi sắt lạnh từ cổng. Khải uống thêm một ngụm nước gừng. Đến lúc cô đặt chiếc khăn cuối cùng lên dây, anh mới bước xuống sân.

“Trẻ con ăn chưa?” anh hỏi.

“Rồi.” An Nhiên không quay lại ngay. Cô dùng hai ngón tay vuốt mép khăn cho khỏi gấp, rồi mới nhìn anh. “Bảo ăn ít. Linh ép được nửa bát. Bé Tí xin thêm một cục khoai.”

Khải gật đầu.

“Minh ngủ chưa?”

“Chợp được chút rồi tỉnh.” Cô đặt cái chậu nhôm xuống cạnh chân. “Ông Hà ngồi với anh ấy. Nam đổi ca một lần rồi.”

Gió lùa qua sân, đẩy hàng khăn ướt lay rất nhẹ. Xa ngoài cổng, thành phố chìm dưới một lớp chiều xám không rõ là sương hay bụi. Từ khoảng sân trường nhìn ra, dãy nhà đối diện hiện lên như các khối bê tông bị bỏ quên, ban công treo lồng sắt, thau nhựa, chậu cây khô và vài tấm áo cũ cứng lại vì lâu không ai gỡ xuống. Trên mái một cửa hàng tiện lợi, tấm biển quảng cáo mất điện từ nhiều ngày trước nghiêng ra ngoài con đường vắng, phần mép nhôm rung khẽ mỗi khi gió đi qua. Xa hơn nữa, các ô cửa đen của khu chung cư cũ xếp chồng lên nhau thành những hốc tối đều đặn, giống một bầy mắt đã khép nhưng chưa chịu ngủ. Không có tiếng xe, không có loa phường, không có tiếng trẻ con ngoài phố. Chỉ còn trường học này sáng lên một ít bằng đèn neon và vài bếp điện nhỏ, như một vết giữ hơi người giữa phần còn lại của thành phố đã bị rút âm ra sạch.

An Nhiên đẩy cái chậu nhôm sang bên bằng mũi dép. Tiếng nhôm cạ nhẹ lên nền xi măng. “Anh biết cái tờ giấy đó sẽ không dừng ở hôm nay.”

Khải nhìn ra cổng. “Biết.”

“Anh cũng biết không phải ai trong phòng lúc đó đều thấy Duy sai.”

“Biết.”

Cô gật đầu một lần, như xác nhận với chính mình rằng ít nhất hai người còn đang nói về cùng một thứ. Rồi cô nhấc cái chậu lên, quay lưng đi về phía vòi nước cạnh bồn cây cũ. Khải tưởng câu chuyện dừng ở đó. Nhưng khi cô cúi xuống xả nước cho hết bọt xà phòng bám ở đáy chậu, giọng cô vọng qua tiếng nước mỏng và đều:

“Vậy sao anh vẫn để hắn đọc tới cuối?”

Khải không trả lời ngay. Anh đi chậm tới gần vòi nước, dừng ở khoảng cách đủ để mùi xà phòng và mùi nước máy ngai ngái chạm vào áo mình. “Nếu anh cắt giữa chừng, những người đang nghiêng về hắn sẽ chỉ nhớ rằng anh không cho họ nghe hết.”

“Còn bây giờ họ nhớ gì?”

“Họ nhớ hắn viết tên người chết vào cuối cùng.”

An Nhiên ngẩng lên. Nước từ đáy chậu tràn qua tay cô, chảy dọc cổ tay xuống khuỷu. “Anh nghĩ chừng đó đủ kéo họ lại à?”

Khải nhìn bàn tay cô đang ướt. “Không.”

“Vậy anh để hắn nói hết để làm gì?”

“Để nhìn mặt từng người lúc hắn nói.”

Câu trả lời làm cô im đi vài giây. Chỉ còn tiếng nước chảy qua thành nhôm, tiếng khăn ướt trên dây phơi va nhau rất nhỏ, và từ xa vọng tới tiếng ai đó ho một tiếng ngắn ở lớp cuối hành lang. Khải biết An Nhiên hiểu điều anh nói. Anh không ngăn vì anh cần thấy căn cứ đã lệch tới đâu, ai tránh mắt, ai cắn môi, ai nhìn bọn trẻ, ai nhìn Vũ Minh không có mặt trong phòng mà đã nghĩ tới chuyện bỏ. Nhưng hiểu không có nghĩa là chấp nhận.

Cô tắt vòi nước. Một giọt cuối cùng rơi xuống đáy chậu nghe cộp. “Anh lúc nào cũng muốn nhìn cho hết trước khi ra tay.”

“Ít nhất thế còn hơn chém vào thứ mình chưa thấy.”

“Không phải lúc nào chậm cũng là tỉnh.”

Khải quay mặt sang cô. Ánh đèn hành lang chiếu nghiêng lên gò má An Nhiên, làm những sợi tóc mảnh ở thái dương nổi thành một viền mềm. Cô không cao giọng. Nhưng tay cô đặt lên mép chậu đã siết chặt tới mức đốt ngón trắng ra.

“Em nói gì?”

“Em nói anh đang giữ quá nhiều thứ bằng đầu.” Cô đặt cái chậu xuống bồn cây, xoay hẳn người đối diện anh. “Giữ Minh. Giữ ông Hà. Giữ Nam khỏi bốc lên. Giữ Duy khỏi nổ sớm. Giữ cả cái cách mọi người nhìn nhau. Anh giữ tới mức cái gì cũng phải đi qua đầu anh trước. Mà đầu anh bây giờ đâu còn sạch như hồi đầu.”

Khải nghe câu đó mà cổ họng không động. Tiếng rung mảnh dưới đáy đầu như bị nhắc tên, cựa lên một nhịp rất nhỏ. Anh không để nó hiện ra trên mặt. “Em muốn nói thẳng gì thì nói.”

An Nhiên bước tới gần hơn. Chỉ một bước thôi, nhưng đủ để Khải ngửi thấy mùi khăn ẩm, mùi cháo còn vương ở tay áo cô, và mùi mồ hôi khô giấu dưới lớp xà phòng. “Được.” Cô nói. “Anh còn là anh không?”

Không gian giữa hai người đứng im.

Không có tiếng động lớn nào ngoài sân. Không có con chó nào sủa ngoài cổng. Không có thứ gì đổ vỡ để cứu cho câu hỏi đó khỏi phải nằm nguyên ở giữa chỗ trống. Nó đứng yên giữa sân còn thẳng hơn cột đèn, còn rõ hơn hai vòng bụi sạch trên nền xi măng.

Khải không trả lời.

An Nhiên giữ mắt ở anh thêm vài giây, rồi hỏi tiếp, chậm hơn: “Em không hỏi để làm khó anh. Em hỏi vì từ sáng tới giờ anh không chạm vào cái gì ngoài thanh sắt, tờ giấy và cốc nước. Anh đi qua Linh mà không nhìn. Anh nghe Minh nói mà mắt anh lại khác lúc nhìn một người đang sốt. Anh đứng ở cửa lớp như đứng ngoài cả căn cứ này. Em cần biết người đang quyết định giữ ai, bỏ ai, tin ai… có còn là anh không.”

Khải nhìn cô. Trong một khoảnh khắc rất ngắn, anh muốn đáp ngay một câu gọn, sạch, đủ làm cô yên. Nhưng ngay lúc đó, từ rất sâu trong đầu, hình ảnh kho thuốc lại trượt lên: nền gạch nhớp, xác chồng, hộp thiếc hé nắp, một người rất quan trọng gọi anh mà cái tên bị bóc mất. Cảm giác trống ở chỗ cái tên đáng lẽ phải nằm chưa từng kín lại. Nó luôn ở đó như một khe nứt mảnh dưới lớp sơn tưởng còn nguyên. Anh biết nếu nói “còn”, anh sẽ nói bằng ý chí nhiều hơn bằng chắc chắn.

Nên anh im.

Một tiếng va kim loại nhỏ vang lên ở cuối hành lang. Hoàng Nam vừa dựng cây xẻng vào tường rồi buông tay quá mạnh. Anh đi về phía hai người, bước chân nhanh mà không gấp, dừng cách đó vài bước. Thấy vẻ mặt An Nhiên và Khải, anh chậm lại. “Có chuyện gì?”

“Không.” Khải nói ngay.

“Có.” An Nhiên nói cùng lúc.

Nam nhìn từ người này sang người kia. Mồ hôi ở cổ anh đã khô thành vệt muối trắng trên áo. “Hai người chọn giúp tôi một câu.”

An Nhiên quay hẳn sang Nam. “Anh xuống sân sau đổi cho tôi mười phút được không?”

Nam nhíu mày. “Minh vừa mới dịu lại.”

“Ông Hà đang ở đó.”

“Nhưng—”

“Nam.” Giọng cô thấp hẳn. “Mười phút.”

Nam ngậm lời còn lại, gãi mạnh một cái ở gáy rồi quay đi. Đế dép anh cọ nền gạch kéo thành một tiếng kéo dài khó chịu. Trước khi rẽ vào hành lang sau, anh còn ngoái nhìn Khải một lần, như muốn nói có gì thì đừng để nó vỡ lúc này. Rồi anh biến mất ở góc tường.

Sân lại còn hai người.

An Nhiên cúi xuống nhặt cái chậu nhôm lên, nhưng không đi. “Anh biết điều đáng sợ nhất trong cái danh sách của Duy là gì không?”

“Không phải chữ viết.”

“Không phải.” Cô đáp. “Là chỗ nhiều người trong căn cứ nghe xong mà không bỏ đi ngay.”

Khải dựa lưng vào cột hiên. “Đói, sợ, thức trắng, nghe tiếng gọi, nhìn người lệch ngay bên cạnh. Đó là đất cho mấy thứ như vậy mọc.”

“Em biết.” Cô nói. “Nhưng đất đó có mọc được tới đâu còn tùy người tưới.”

Khải nhìn hàng khăn trên dây. Một chiếc khăn bị gió lật mặt trong ra ngoài, vết vá ở góc hở ra. “Ý em là anh để hắn nói nên anh đang tưới?”

“Ý em là anh đang nghĩ mình kiểm được độ ẩm.”

Anh bật cười rất nhẹ, không thành tiếng. “Ví dụ của em càng ngày càng cay.”

“Vì em đang nói chuyện với người không chịu nghe nếu không nói cụ thể.”

Cô ôm cái chậu trước bụng. Khải chợt nhớ những đêm đầu ở trường, khi cô còn lúi húi rửa từng cái bát nhựa dưới vòi nước yếu, miệng cắn mép khăn, rồi quay ra mắng bé Tí vì nghịch xà phòng. Cái thói quen giữ đời sống bằng những thứ nhỏ đó chưa từng thay đổi. Chỉ có không gian quanh nó càng lúc càng lạnh, khiến cái phần ấm cô giữ được lộ ra như một sợi chỉ duy nhất chưa đứt.

“Em không cần anh sạch hoàn toàn.” An Nhiên nói, mắt không rời anh. “Không ai còn sạch nữa. Em chỉ cần anh đừng bắt đầu giống Duy ở chỗ nghĩ mọi thứ đều phải đi qua mình rồi mới được phép thành thật.”

Khải nhíu mày. “Anh chưa bao giờ nghĩ vậy.”

“Anh đang làm vậy.” Cô đáp ngay. “Với Minh. Với chuyện trong đầu anh. Với cái khoảng trống tên người đó. Với tiếng rung. Với hết thảy.”

Gió tạt qua sân làm một chiếc khăn rơi khỏi dây phơi. Nó rớt xuống nền xi măng ngay giữa khoảng sân, không tới gần hai vòng bụi sạch nhưng đủ gần để cả hai cùng nhìn theo. An Nhiên cúi xuống nhặt khăn. Khi đứng lên, cô không phủi ngay. Cô nhìn vệt bụi bám ở mép vải, rồi bất chợt hỏi:

“Hôm nay, khi anh nhìn tờ giấy đó, anh giận vì Duy viết tên chị Thảo… hay vì anh thấy mình đã bắt đầu hiểu tại sao hắn viết?”

Khải không động đậy.

Câu hỏi này sắc hơn câu trước. Nó không hỏi anh còn là anh không. Nó hỏi anh đang lệch về đâu trong những phần anh chưa dám gọi tên.

Khải nghe tiếng rung dưới đáy đầu nhói thêm một nấc, như có một sợi mảnh nào đó vừa bị kéo qua xương. Anh ngẩng mặt nhìn lên bầu trời trên sân. Không có gì ngoài màu xám đặc đang chuyển tối. Nhưng cổ anh vẫn cứng lại bởi cảm giác trên đó có một nhịp mà mình không nhìn thấy.

“Anh thấy cả hai.” Cuối cùng anh nói.

An Nhiên khép mắt một thoáng rồi mở ra. Không bất ngờ. Chỉ là một cái mỏi rất ngắn lướt qua gương mặt cô. “Ít nhất anh còn nói thật.”

“Em hỏi thì anh nói.”

“Không.” Cô lắc đầu. “Vì anh cũng sợ điều đó.”

Khải không phủ nhận.

Từ cuối hành lang sau, một tiếng động mạnh hơn bình thường vọng tới. Không phải tiếng gào. Là tiếng chân ghế nhựa quét ngang nền xi măng, tiếp theo là tiếng ai đó hụt hơi bật ra giữa cổ họng. Cả hai cùng quay đầu. An Nhiên đặt phịch cái chậu xuống bậc tam cấp. Khải đã lao đi trước khi tiếng động thứ hai kịp dứt.

Hành lang sau tối hơn mặt trước một tông, đèn neon ở đây một bóng đã hỏng từ lâu nên giữa đoạn giữa hành lang luôn có một khoang mờ tối. Khải chạy qua khoang tối đó, mùi sát trùng, mùi nước đọng và mùi rêu ở sân sau đập thẳng vào mặt. Nam vừa từ sân sau lùi ra nửa bước, vai chạm tường, mắt mở căng. Bác sĩ Hà đang đứng trước bồn rửa, một tay chìa ra như định giữ khoảng cách với người đối diện mà không dám chạm.

Vũ Minh không còn ngồi nữa.

Anh đứng sát bức tường cuối sân sau, nơi lớp sơn cũ bong ra thành từng mảng trắng xám. Một tay anh chống lên tường, tay kia giữ trước ngực như đang ghìm thứ gì từ trong lồng ngực chạy lên cổ. Cốc nhựa đã bị hất văng vào góc, nước đường loang thành một vệt dính. Điều khiến tất cả khựng lại là trên tường, ngay bên cạnh đầu anh, có ba đường gạch mảnh mới hiện ra.

Không sâu. Chỉ là vệt xước bằng đầu ngón tay, kéo song song từ trên xuống, ngắn và đều.

Vũ Minh đang nhìn vào những vệt đó như nhìn một cánh cửa vừa mở hé.

“Minh.” Khải gọi.

Đầu anh quay lại rất chậm.

Hai lớp giọng bật ra trước cả khi môi mở hết.

“Nó đang đếm chỗ trống.”

Không ai tiến lên thêm. Cả sân sau chỉ còn tiếng thở gấp của Nam, tiếng nước từ vòi rò từng giọt xuống nền, và tiếng vải khăn ngoài sân trước đập nhè nhẹ vào dây thép.

Khải bước thêm một bước. “Nhìn tôi.”

Vũ Minh nhìn. Một mắt chạm đúng vào anh. Mắt kia lệch sang khoảng không sau vai anh nửa nhịp rồi mới kéo về. Mồ hôi trên cổ Minh rịn ra thành một vệt bóng. Môi anh khô tới mức nứt lại ở chỗ đã rách ban sáng.

“Ba chỗ.” Vũ Minh thì thào. Lớp giọng thứ hai quấn vào chữ cuối như một sợi thép mỏng. “Một trên trời. Một trong sân. Một ở...”

Anh ngừng lại, như thể chữ tiếp theo đang bị ai bóp ngay trong họng.

An Nhiên đã tới ngưỡng cửa sân sau. Cô không bước vào. Chỉ đứng đó, tay còn dính nước ở đầu ngón, nhìn thẳng vào lưng Khải rồi nhìn sang Vũ Minh.

“Ở đâu?” Khải hỏi.

Vũ Minh không trả lời. Ánh mắt anh trượt khỏi Khải, vượt qua vai anh, chạm đúng vào An Nhiên ở cửa. Trong khoảnh khắc đó, hai lớp giọng tách ra rõ hơn tất cả những lần trước.

Lớp thứ nhất khô và khản, đúng là giọng của Minh: “Đừng vào.”

Lớp thứ hai thấp hơn, sít hơn, kéo dài đúng một chữ như tiếng ai học nhại giọng người qua lớp nước: “Muộn.”

An Nhiên đứng nguyên ở ngưỡng cửa. Khải không quay lại nhìn cô. Nhưng anh biết cô không lùi. Anh cũng biết mình vẫn chưa trả lời câu hỏi ngoài sân: anh còn là anh không.

Tiếng nước từ vòi rò rơi xuống đúng lúc ấy, chạm nền xi măng thành ba nhịp liên tiếp, đều tới mức không giống tình cờ.